LE CONVOI IDEAL DE MONTAIGNE

qu’y fait-on? A part mademoiselle de Gournay qui y pleure tout haut par cérémonie, on y cause ; on y cause du défunt et de ses qualités aimables, et de sa philosophie tant de fois en jeu dans la vie, on y cause de soi. On récapitule les points communs : « Il a toujours pensé comme moi des matrones inconsolables, se dit la Fontaine. — Et comme moi des médecins assassins, s’entredisent à la fois Le Sage et Molière. » — Ainsi un chacun. Personne n’oublie sa dette ; chaque pensée rend son écho. Et ce moi humain du défunt qui jouirait tant s’il entendait, où est-il? car c’est là toute la question. Est- il ? et s’il est, tout n’est-il pas changé à l’instant? tout ne devient-il pas immense? Quelle comédie jouent donc tous ces gens, qui la plupart, et à travers leur qualité d'illustres , passaient pourtant pour raisonnables? qui mènent-ils, et où le mènent-ils? Où est la bénédiction? où est la prière ? Je le crains, Pascal seul, s’il est du cortège, a prié1.

1 Sainte Beuve, Port-Royal , II, 444.