LA BASSESSE DE L’HOMME

(( Pour Montaigne, dont vous voulez aussi, monsieur, que je vous parle, étant né dans un État chrétien, il fait profession de la religion catholique, et en cela il n’a rien de particulier. Mais comme il a voulu chercher quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi, il a pris ses principes dans cette supposition ; et ainsi, en considérant l’homme destitué de toute révélation, il discourt en cette sorte1. Il met toutes choses dans un doute universel et si général, que ce doute s’emporte soi-même, c’est-à-dire s’il doute 2, et doutant même de cette dernière proposition, son incertitude roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et sans repos; s’opposant également à ceux qui assurent que tout est incertain et à ceux qui assurent que tout ne l’est pas, parce qu’il ne veut rien assurer. C’est dans ce doute qui doute de soi et dans cette ignorance qui s’ignore, et qu’il appelle sa maîtresse forme, qu’est l’essence de son opinion, qu’il n’a pu exprimer par aucun terme positif. Car, s’il dit qu’il doute, il se trahit, en assurant au moins qu’il doute ; ce qui étant formellement contre son intention, il n’a pu s’expliquer que par interrogation ; de sorte que, ne voulant pas dire « Je ne sais, » il dit « Que sais-je? » Dont il fait sa devise, en la mettant sous des balances qui, pesant les contradictoires, se trouvent dans un parfait équilibre3, c’est-à-

i Montaigne, Apologie : « Considérons donc, pour cette heure, l’homme

seul, armé seulement de ses armes et dégarni de la grâce et connaissance divine ; voyons combien il a de tenue en ce bel équipage. » (V. les Éclaircissements.) — C’est peut-être là, pour Montaigne, une simple précaution oratoire.

3 « C’est-à-dire emporte cela même, savoir : s’il doute. »

3 Apol., p. 177.

G. Entretien avec pk saci. 3

ENTRETIEN DE PASCAL

dire qu’il est pur pyrrhonien1. Sur ce principe roulent tous ses discours et tous ses Essais; et c’est la seule chose qu’il prétende bien établir, quoiqu’il ne fasse pas toujours remarquer son intention2. Il y détruit insensiblement 3 tout ce qui passe pour le plus certain parmi les hommes, non pas pour établir le contraire avec une certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir seulement que, les apparences étant égales de part et d’autre, on ne sait où asseoir sa créance.

Dans cet esprit il se moque de toutes les assurances ; par exemple, il combat ceux qui ont pensé établir dans la France un grand remède contre les procès par la multitude et par la prétendue justesse des lois : comme si l’on pouvait couper la racine des doutes d’où naissent les procès, et qu’il y eût des digues qui pussent arrêter le torrent de l’incertitude et captiver les conjectures4! C’est là que,

1 Cette balance qui, pesant les contradictoires, se trouve en équilibre, est en effet la représentation sensible du système de Pyrrhon. — D’après ce dernier, à toute idée on peut opposer une autre idée, à tout raisonnement un autre raisonnement; toutes ces raisons et tous ces raisonnements contraires, de force égale, se contrebalancent, s’annulent. De là, dans l’esprit do pyrrhonien, une équivalence de forces, taoaOevEt a (Diogène Laërce, IX), c’est-à-dire une équivalence de raisons, qui produit à la fois le doute et le repos. Quelque opinion que vous essayiez de faire pénétrer en lui pour y susciter la variété et le mouvement, il prétendra trouver une autre opinion non moins plausible qu’il opposera à la première, qui l’annulera, et qui ramènera en lui l’immobilité du doute. Le pyrrhonien ne sait et ne peut rien : sa pensée et sa vie sont également arrêtées, suspendues dans le vide. Le dernier mot de ce système est suspension, indifférence, impuissance : zn oyj\ , OLTZocdela, à©aa(a, appela, aopiaxta, àzaxaXr^ia.

2 «Je n’ai,point, prétend-il, d’autre sergent de bande à arranger mes pièces que la fortune. A même que mes rêveries se présentent, je les entasse... Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détraqué qu’il est; je me laisse aller comme je me trouve, je prends de la fortune le premier argument, pensant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leurs pièces, écartés sans dessein ni promesses. »

3 Insensiblement : c’est bien là Montaigne.

4 Essais, III, xiii. — De nos jours, grâce à cette spécialisation croissante des lois et des tribunaux contre laquelle s’emporte Montaigne, les procès vont diminuant.

AVEC DE SACI

quand il dit qu’il voudrait autant soumettre sa cause au premier passant 1 qu’à des juges armés de ce nombre d’ordonnances, il ne prétend pas qu’on doive changer l’ordre de l’État, il n’a pas tant d’ambition2; ni que son avis soit meilleur, il n’en croit aucun de bon. C’est seulement pour prouver la vanité des opinions les plus reçues ; montrant que l’exclusion de toutes lois diminuerait plutôt le nombre des différends que cette multitude de lois qui ne sert qu’à l’augmenter, parce que les difficultés croissent à mesure qu’on les pèse; que les obscurités se multiplient par le commentaire ; et que le plus sûr moyen pour entendre îe sens d’un discours est de ne le pas examiner et de le prendre sur la première apparence : si peu qu’on l’observe, toute sa clarté se dissipe3. Aussi il juge à l’aventure de toutes les actions des hommes et des points d’histoire, tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, suivant librement sa première vue, et sans contraindre sa pensée sous les règles de la raison, qui n’a que de fausses mesures, ravi de montrer par son exemple les contrariétés d'un même esprit. Dans ce génie tout libre, il lui est entièrement égal de l’emporter ou non dans la dispute, ayant toujours, par l’un et l’autre exemple, un moyen de faire voir la faiblesse des opinions ; étant porté avec tant d’avantage dans ce doute universel, qu’il s’y fortifie également par son triomphe et par sa défaite 4.

C’est dans cette assiette, toute flottante et chancelante

1 Essais, liv. III, cli. xm, p. 125 : « En voilà qui pour tous juges emploient eu leurs causes le premier passant qui voyage le long de leurs montagnes ; et ces autres élisent le jour du marché quelqu’un d’entre eux, qui sur le champ décide tous les procès. »

2 C’est pourtant Montaigne qui a publié le beau traité de son ami la Boëtie sur la Servitude volontaire.

3 V. les Eclaircissements, lre partie. — Toutes ces objections de Mon taigne à la raison et au progrès font sourire, malgré la force et la finesse avec^laquelle Pascal les résume.

4 V. les Éclaircissements, Impartie.

ENTRETIEN DE PASCAL

qu’elle est, qufil combat avec une fermeté invincible les hérétiques de son temps, sur ce qu’ils assuraient de connaître seuls le véritable sens de l’Écriture; et c’est de là encore qu’il foudroie plus vigoureusement l’impiété horrible de ceux qui osent assurer que Dieu n’est point1. Il les entreprend particulièrement dans l’apologie de Raymond de Sebonde; et les trouvant dépouillés volontairement de toute révélation et abandonnés à leur lumière naturelle, toute foi mise à part, il les interroge de quelle autorité ils entreprennent de juger de cet Être souverain qui est infini par sa propre définition, eux qui ne connaissent véritablement aucunes choses de la nature 2 ! Il leur demande sur quels principes ils s’appuient; il les presse de les montrer. Il examine tous ceux qu’ils peuvent produire, et y pénètre si avant 3, par le talent où il excelle, qu’il montre la vanité de tous ceux qui passent pour les plus naturels et les plus fermes. Il demande si l’âme connaît quelque chose , si elle se connaît elle-même ; si elle est substance ou accident 4 5 *, corps ou esprit ; ce que c’est que chacune de ces choses, et s’il n’y a rien qui ne soit de l’un de ces ordres ; si elle connaît son propre corps, ce que c’est que matière, et si elle peut discerner entre l’innombrable variété des corps qu’on en a produits8; comment elle peut raisonner, si elle est matérielle ; et comment elle

1 Pascal a pris tout à fait Montaigne au sérieux. Mais il faut se défier de Montaigne comme de Bayle ; ses apologies du théologien Raymond de Sebonde sont souvent des attaques indirectes. (V. les Éclaircissements, ir* partie.)

2 V. les Eclaircissements , lre partie.

3 L’analyse de Montaigne est loin d’être si pénétrante que le croit Pascal.

4 Si l’âme ne se connaît ni comme substance ni comme accident, elle a du moins conscience d’elle-même comme pensée et volonté. — Le scepticisme de Montaigne sur ce point trouve sa cause et son explication dans les disputes scholastiques sur la substance et l’accident.

5 Le P. Desmolets écrit : « quand on en a produit. » C’est évidem¬

ment une faute.

AVEC DE SACÎ

peut être unie à un corps particulier et en ressentir les passions, si elle est spirituelle : quand a-t-elle commencé d’être ? avec le corps ou devant? et si elle finit avec lui ou non 1 ; si elle ne se trompe jamais; si elle sait quand elle erre, vu que l’essence de la méprise consiste à ne la pas connaître ; si dans ses obscurcissements elle ne croit pas aussi fermement que deux et trois font six, qu’elle sait ensuite que c’est cinq 2; si les animaux raisonnent, pensent, parlent3; et qui peut décider ce que c’est que le temps, ce que c’est que l’espace ou étendue, ce que c’est que le mouvement, ce que c’est que l’unité, qui sont toutes choses qui nous environnent et entièrement4 inexplicables; ce que c’est que santé, maladie, vie, mort, bien, mal, justice, péché, dont nous parlons à toute heure ; si nous avons en nous des principes du vrai, et si ceux que nous croyons, et qu’on appelle axiomes ou notions communes, parce qu’elles sont communes dans tous les hommes, sont conformes à la vérité essentielle. Et puisque nous ne savons que par la seule foi qu’un Être tout bon nous les a donnés véritables, en nous créant pour connaître la vérité, qui saura sans cette lumière si, étant formés à l’aventure, ils ne sont pas incertains, ou si, étant formés par un être faux et méchant5, il ne nous les a pas donnés faux afin de nous séduire, montrant par là que Dieu et le vrai sont inséparables, et que si l’un est ou n’est pas, s’il est certain ou incertain,

1 Montaigne, alors même qu’il ne mettait plus « la foi à part, » doutait encore sur la question de l’immortalité de l’âme. V. les Eclaircissements.

2 On ne peut « croire fermement » que deux et trois forment le même nombre que trois et trois ; ce qu’on peut faire, c’est de confondre les mots qui expriment ces nombres, et qui sont indifférents en eux-mèmes. L’erreur porte alors sur les mots, non sur les choses.

3 Quand les bêtes raisonneraient, penseraient et même parleraient, qu’importe, après tout, à notre raison et à notre pensée ?

4 « Entièrement, » au lieu d’ « intérieurement », que porte le texte du P. Desmolets.

3 Cette idée d’un dieu ou démon « faux et méchant » est plutôt empruntée par Pascal à Descartes qu’à Montaigne.

ENTRETIEN DE PASCAL

l’autre est nécessairement de même '.Qui sait donc si le sens commun, que nous prenons pour juger du vrai, en a l’être1 2 de celui qui l’a créé? De plus, qui sait ce que c’est que vérité, et comment peut-on s’assurer de l’avoir sans la connaître3? Qui sait même ce que c’est qu’être, qu’il est impossible de définir, puisqu’il n’y a rien de plus général, et qu'il faudrait d’abord, pour l’expliquer, se servir de ce mot-là même, en disant : C’est être... 4? Et puisque nous ne savons ce que c’est qu’âme, corps, temps, espace, mouvement, vérité, bien, ni même être, ni expliquer l’idée que nous nous en formons, comment nous assurons-nous qu’elle est la même dans tous les hommes, vu que nous n’avons d’autre marque que l’iiniformité des conséquences, qui n’est pas toujours un signe de celle des principes; car ils peuvent bien être différents et conduire néanmoins aux mêmes conclusions, chacun sachant que le vrai se conclut souvent du faux 5.

« Enfin il examine si profondément les sciences et la géométrie, dont il montre l’incertitude dans les axiomes et dans les termes qu’elle ne définit point, comme d’étendue, de mouvement, etc. ; la physique en bien plus de ma-

1 Pascal semble admettre dans ce passage l'hypothèse cartésienne de la volonté divine créant la vérité.

2 « L’ètre », l’essence.

3 Et aussi de la connaître, si on ne l’a pas déjà. On trouve des objections analogues dans le Ménon : Platon y répond par sa théorie de l'a réminiscence.

4 De l’Esprit géométrique, I : « J’en sais qui ont défini la lumière « en cette sorte : la lumière est un mouvement luminaire des corps « lumineux ; comme si on pouvait entendre les mots de luminaire et « de lumineux sans celui de lumière. On ne peut entreprendre de dé- « finir l’ètre sans tomber dans cette absurdité ; car, pour définir l’ètre, « il faudrait dire c’est, et ainsi employer le mot défini dans sa défini- « tion. » — On peut pourtant ramener la notion abstraite d'être à une idée plus concrète et plus vivante, par exemple, avec Héraclite et Hegel, à l’idée de devenir, ou, mieux encore, avec Fichte, à celle de vouloir et de devoir. Il n’y a là aucune absurdité.

5 On ne peut conclure le vrai d’une fausseté absolue ; mais on peut tirer d’une vérité partielle une vérité complète.

AVEC DË SACI

nières, et la médecine en une infinité de façons 1 ; et l’histoire, et la politique, et la morale, et la jurisprudence, et le reste2. De telle sorte qu’on demeure convaincu que nous ne pensons pas mieux à présent que dans un songe dont nous ne nous éveillons qu’à la mort, et pendant lequel nous avons aussi peu les principes du vrai que durant le sommeil naturel 3. C’est ainsi qu’il gourmande si fortement et si cruellement la raison dénuée de la foi, que, lui faisant douter si elle est raisonnable, et si les animaux le sont ou non, ou plus ou moins, il la fait descendre de l'excellence qu’elle s’est attribuée, et la met par grâce en parallèle avec les bêtes, sans lui permettre de sortir de cet ordre jusqu’à ce qu’elle soit instruite par son Créateur même de son rang qu’elle ignore; la menaçant, si elle gronde, de la mettre au-dessous de tout, ce qui est aussi facile que le contraire; et ne lui donnant pouvoir d’agir cependant que pour remarquer sa faiblesse avec une humilité sincère, au lieu de s’élever par une sotte insolence4.»

M. de Saci, se croyant vivre dans un nouveau pays et entendre une nouvelle langue, se disait en lui-même les paroles de saint Augustin : O Dieu de vérité ! ceux qui savent ces subtilités de raisonnement vous sont-ils pour cela plus agréables? Il plaignait ce philosophe qui se piquait et se déchirait de toutes parts des épines qu’il se formait8, comme saint Augustin dit de lui-même lorsqu’il était en cet état. Après donc une assez longue patience, il dit à M. Pascal :

« Je vous suis obligé, monsieur; je suis sûr que, si

1 Montaigne avait l’horreur de la médecine ; mais la médecine moderne a donné tort à Montaigne.

2 La critique des sciences morales par Montaigne est extrêmement faible.

3 Mont., Apol., p. 316. — V. les Pensées, III, 14 ; VIII, 1.

4 V. les Eclaircissements, 1T° partie.

3 Pascal se formait-il réellement ces épines à lui-même? -j

ENTRËTIÈN DE PASCAL

j’avais longtemps lu Montaigne, je ne le coonnaîtrais pas autant que je fais depuis cet entretien que je viens d’avoir avec vous. Cet homme devrait souhaiter qu’on ne le connût que par les récits que vous faites de ses écrits ; et il pourrait dire avec saint Augustin : lbi me vide , attende. Je crois assurément que cet homme avait de l’esprit ; mais je ne sais si vous ne lui en prêtez pas un peu plus qu’il n'en a, par cet enchaînement si juste que vous faites de ses principes. Vous pouvez juger qu’ayant passé ma vie comme j’ai fait, on m’a peu conseillé de lire cet auteur, dont tous les ouvrages n’ont rien de ce que nous devons principalement rechercher dans nos lectures, selon la règle de saint Augustin, parce que ses paroles ne paraissent pas sortir d’un grand fonds d’humilité et de piété. On pardonnerait à ces philosophes d’autrefois, qu’on nommait Académiciens, de mettre tout dans le doute. Mais qu’avait besoin Montaigne de s’égayer l’esprit en renouvelant une doctrine qui passe maintenant aux yeux des chrétiens pour une folie ? C’est le jugement que saint Augustin fait de ces personnes. Car on peut dire après lui de Montaigne, à l’égard de sa jeunesse : Il met dans tout ce qu"il dit la foi à part ; ainsi nous, qui avons la foi, devons de même mettre à part tout ce qu’il dit1. Je ne blâme point l’esprit de cet auteur, qui est un grand don de Dieu ; mais il pouvait s’en servir mieux et en faire plutôt un sacrifice à Dieu qu’au démon. A quoi sert un bien, quand on en use si mal ? Quid proderat , etc ? dit de lui ce saint docteur avant sa conversion. Vous êtes heureux, monsieur, de vous être élevé au-dessus de ces personnes qu’on appelle des docteurs, plongés dans l’ivresse, mais qui ont le cœur vide

1 M. de Saci est autrement plus circonspect que Pascal à l’endroit de Montaigne : il se tient sur ses gardes, tandis que Pascal, lui, y va en toute confiance et de tout cœur, coupe droit à travers les circuits et les détours sans nombre où Montaigne aime à égarer qui le lit, et, croyant sur parole cet « incomparable auteur », comme, il l'appelle, ne cherche point la « pensée de derrière la tète. »

AVEC DE SACf

de la vérité. Dieu a répandu dans votre cœur d' autres douceurs et d’autres attraits que ceux que vous trouviez dans Montaigne. Il vous a rappelé de ce plaisir dangereux, a jucunditate pestifera , dit saint Augustin, qui rend grâces à Dieu de ce qu’il lui a pardonné les péchés qu’il avait commis en goûtant trop la vanité. Saint Augustin est d’autant plus croyable en cela, qu’il était autrefois dans ces sentiments ; et comme vous dites de Montaigne que c’est par ce doute universel qu’il combat les hérétiques de son temps, aussi, par ce même doute des Académiciens, saint Augustin quitta l'hérésie des Manichéens. Depuis qu’il fut à Dieu, il renonça à ces vanités qu’il appelle sacrilèges. Il reconnut avec quelle sagesse saint Paul nous avertit de ne nous pas laisser séduire par ces discours. Car il avoue qu'il y a en cela un certain agrément qui enlève : on croit quelquefois les choses véritables, seulement parce qu’on les dit éloquemment. Ce sont des viandes dangereuses, dit-il, que l’on sert dans de beaux plats ; mais ces viandes, au lieu de nourrir le cœur, elles le vident. On ressemble alors à des gens qui dorment, et qui croient manger en dormant : ces viandes imaginaires les laissent aussi vides qu’ils étaient *. »

M. de Saci dit à M. Pascal plusieurs choses semblables : sur quoi M. Pascal lui dit que, s'il lui faisait compliment de bien posséder Montaigne et de le savoir bien tourner, il pouvait lui dire sans compliment qu'il savait bien mieux saint Augustin, et qu’il le savait bien mieux tourner, quoique peu avantageusement pour le pauvre Montaigne. Il lui témoigna être extrêmement édifié de la solidité de tout ce qu’il venait de lui représenter ; cependant, étant encore tout plein de son auteur, il ne put se retenir et lui

l dit :

1 Saint-Augustin, Confessions , III, vi ; IV, xvi ; V, îv, v.

ENTRETIEN DE PASCAL

COMPARAISON ET CONCILIATION d’ÉPICTÈTE ET DE MON¬ TAIGNE. — CE QUI FAIT A LA FOIS LA GRANDEUR ET LA BASSESSE DE L’HOMME.

« Je vous avoue, monsieur, que je ne puis voir sans joie dans cet auteur la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de l’homme contre l’homme, qui, de la société avec Dieu, où il s’élevait par les maximes, le précipite dans la nature des bêtes1 2 ; et j’aurais aimé de tout mon cœur le ministre d’une si grande vengeance, si, étant disciple de l’Église par la foi, il eût suivi les règles de la morale, en portant les hommes, qu’il avait si utilement humiliés, à ne pas irriter par de nouveaux crimes celui qui peut seul les tirer des crimes qu’il les a convaincus de ne pouvoir pas seulement connaître 2.

« Mais il agit au contraire en païen de cette sorte. De ce principe, dit-il, que hors de la foi tout est dans l’incertitude, et considérant bien combien il y a3 que l’on cherche le vrai et le bien sans aucun progrès vers la tranquillité,

1 S’il y a une certaine grandeur, bien sentie par Pascal, dans cette « révolte sanglante de l’homme contre l’homme, » il y a aussi quelque chose d’immoral dans cette dégradation volontaire de l’homme par l’homme : le désespoir du doute, en un sens, est une défaillance morale.

2 « Je l’aurais aimé de tout mon cœur. » Comparez ces beaux passages des Pensées, où Pascal songe encore à Montaigne : « Ce 11’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j’y vois

(XXV, 24) . Quand un discours naturel peint une passion, ou un

effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fût, en sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre ; et ainsi ce bienfait nous le rend aimable : outre que cette communauté d’intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l’aimer. » (VII, 26.)

3 « Combien il y a, » combien de temps il y a.

AVEC DE SACI

il conclut qu’on en doit laisser le soin aux autres; et demeurer cependant en repos, coulant légèrement sur les sujets de peur d’y enfoncer en appuyant; et prendre le vrai et le bien sur la première apparence, sans les presser, parce qu’ils sont si peu solides que, quelque peu qu’on serre les mains, ils s’échappent entre les doigts et les laissent vides. C’est pourquoi il suit le rapport des sens et les notions communes, parce qu’il faudrait qu’il se fît violence pour les démentir, et qu’il ne sait s’il gagnerait, ignorant où est le vrai. Ainsi il fuit la douleur et la mort, parce que son instinct l’y pousse, et qu’il ne veut pas résister par la même raison, mais sans en conclure que ce soient de véritables maux, ne se fiant pas trop à ces mouvements naturels de crainte, vu qu’on en sent d’autres de plaisir qu’on accuse d’être mauvais, quoique la nature parle au contraire. Ainsi, il n’a rien d’extravagant dans sa conduite ; il agit comme les autres hommes; et tout ce qu’ils font dans la sotte pensée qu’ils suivent le vrai bien, il le fait par un autre principe, qui est que les vraisemblances étant pareillement d’un et d’autre côté, l’exemple et la commodité sont les contre-poids qui l’emportent.

« Il monte sur son cheval, comme un autre qui ne serait pas philosophe, parce qu’il le souffre ', mais sans croire que ce soit de droit, ne sachant pas si cet animal n’a pas, au contraire, celui de se servir de lui 1 2. Il se fait aussi quelque violence pour éviter certains vices ; et même il a gardé la fidélité au mariage, à cause de la peine qui suit les désordres ; mais si celle qu’il prendrait 3 surpasse celle

1 « Il le souffre, » le cheval le souffre.

2 Si le cheval était un être raisonnable, il aurait en effet, sinon le droit de se servir de nous, du moins celui de ne plus nous servir. Montaigne ici n’est pas loin d’Épictète : « Si l’âne avait reçu la raison, dit Épictète, il ne nous obéirait plus, il ne nous servirait plus comme il le fait, il serait à notre niveau et pareil à nous. » ( Entretiens d’Épictète, II, vm).

3 Pour éviter certains vices.

ENTRETIEN DE PASCAL

qu’il évite, il y demeure en repos1, la règle de son action étant en tout la commodité et la tranquillité. Il rejette donc bien loin cette vertu stoïque qu’on peint avec une mine sévère, un regard farouche, des cheveux hérissés, le front ridé, et en sueur, dans une posture pénible et tendue, loin des hommes, dans un morne silence, et seule sur la pointe d’un rocher2 : fantôme, à ce qu’il dit, capable d’effrayer les enfants, et qui ne fait là autre chose, avecun travail continuel, que de chercher le repos, où il n’arrive jamais3. La sienne est naïve, familière, plaisante, enjouée, et pour ainsi dire folâtre : elle suit ce qui la charme, et badine négligemment des accidents bons ou mauvais, couchée mollement dans le sein de l’oisiveté tranquille, d’où elle montre aux hommes, qui cherchent la félicité avec tant de peines, que c’est là seulement où elle repose4 5 * *, et que l’ignorance et l’incuriosité sont deux doux oreillers pour une tête bien faite, comme il dit luimême 8.

« Je ne puis pas vous dissimuler, monsieur, qu’en lisant cet auteur et le comparant avec Epictète, j’ai trouvé qu’ils étaient assurément les deux plus grands défenseurs des deux plus célèbres sectes du monde et les seules conformes à la raison, puisqu’on ne peut suivre qu’une de ces deux routes, savoir : ou qu’il y a un Dieu, et lors il y place son

1 « Il y demeure en repos » : dans ces vices.

2 C’est là une spirituelle caricature plutôt qu’un portrait véridiqne.

3 Remarque plaisante : les stoïciens auraient donné prise à ce reproche s’ils « n’avaient fait autre chose que de chercher le repos ; » ce qu’ils cherchaient en outre, c’était le devoir à accomplir, le bien moral à réaliser : leurs efforts étaient-ils donc disproportionnés avec la fin poursuivie ?

4 Le style rude et nerveux de Pascal s’adoucit ici et se relâche par une sorte d’harmonie imitative.

5 Essais, III, xiii : « Oh ! que c’est un doux et mol chevet, et sain,

que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une tète bien faite. » — « Doux

et mol chevet en effet, répliquera Diderot ; mais il faut pour pouvoir

s’v appuyer avoir la tète aussi bien faite que Montaigne, »

AVEC DE SACI

souverain bien ; ou qu’il est incertain, et qu’alors le vrai bien l’est aussi, puisqu’il en est incapable

« J’ai pris un plaisir extrême à remarquer dans ces divers raisonnements en quoi les uns et les autres sont arrivés à quelque conformité avec la sagesse véritable qu’ils ont essayé de connaître. Car, s’il est agréable d’observer dans la nature le désir qu’elle a de peindre Dieu dans tous ses ouvrages, où l’on en voit quelques caractères parce qu’ils en sont les images, combien est-il plus juste de considérer dans les productions des esprits les efforts qu’ils font pour imiter la vérité1 2 essentielle, même en la fuyant, et de remarquer en quoi ils y arrivent et en quoi ils s’en égarent3, comme j’ai tâché de faire dans cette étude4.

« Il est vrai, monsieur, que vous venez de me faire voir admirablement le peu d’utilité que les chrétiens peuvent retirer de ces études philosophiques. Je ne laisserai pas néanmoins, avec votre permission, de vous en dire encore ma pensée, prêt néanmoins de renoncer à toutes les lumières qui ne viendront pas de vous5; en quoi j’aurai l’avantage, ou d’avoir rencontré la vérité par bonheur, ou de la recevoir de vous avec assurance. Il me semble que la source des erreurs de ces deux sectes est de n’avoir pas su que l’état de l’homme à présent diffère de celui de sa

1 C’est-à-dire : « Ou il y a un Dieu, et alors l'homme y place son souverain bien ; ou Dieu est incertain, et alors le vrai bien l’est aussi, puisque l'homme est incapable de posséder le souverain bien hors de Dieu. — Le système d’Épictète échappait au dilemme de Pascal ; car Épictète ne plaçait le souverain bien de l’homme ni en Dieu ni dans rien d’extérieur, mais dans l’homme même, dans sa volonté libre et raisonnable.

2 « La vérité, » au lieu de vertu que contient le texte du père Desmolets.

3 Pourquoi n’emploie-t-on plus cette belle expression : « s’égarer de la vérité ? »

* Dans ces quelques lignes et comme en passant, Pascal établit les principes de la vraie critique, et le but qu’elle doit poursuivre.

5 Pascal avait écrit sur le petit papier qu’il portait toujours avec lui : « Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. »

G. Entretien avec de saci.

ENTRETIEN DE PASCAL

création; de sorte que l’un, remarquant quelques traces de fsa première grandeur et ignorant sa corruption, a traité la nature comme saine et sans besoin de réparateur, ce qui le mène au comble de la superbe; au lieu que l’autre, éprouvant la misère présente et ignorant la première dignité, traite la nature comme nécessairement infirme et irréparable, ce qui le précipite dans le désespoir d’arriver à un véritable bien, et de là dans une extrême lâcheté. Ainsi ces deux états qu’il fallait connaître ensemble pour voir toute la vérité, étant connus séparément, conduisent nécessairement à l’un de ces deux vices, d^orgueil ou de paresse, où sont infailliblement tous les hommes avant la grâce, puisque, s’ils ne demeurent dans leurs désordres par lâcheté, ils en sortent par vanité1, tant il est vrai ce que vous venez de me dire de saint Augustin, et que je trouve d’une grande étendue ; car en effet on rend hommage aux esprits de malice en bien des manières 2.

aG’est donc de ces lumières imparfaites qu’il arrive que l’un, connaissant les devoirs de l’homme et ignorant son impuissance, se perd dans la présomption, et que l’autre, connaissant l’impuissance et non le devoir, il s’abat dans la lâcheté 3 ; d’où il semble que, puisque l’un conduit à la vérité, l’autre à l’erreur 4, l'on formerait en les alliant une

1 et Ils en sortent par vanité ; » mais s'ils en sortent, c’est déjà beaucoup;

2 Desmolets écrit r « On leur rend hommage, » ce qui ne se rapporte à rien. — C’est saus doute une allusion à quelque parole de M. de Saci, que la rédaction de Fontaine ne nous a pas conservée. Y. plus haut : « L’esprit de cet auteur est im grand don de Dieu ; mais il aurait pu s’en servir mieux, et en faire plutôt un sacrifice à Dieu qu’au démon. »

3 Pascal met bien en relief la différence qui sépare Épictète de Montaigne : l’un ne fait que « se perdre » et s’égarer, l’autre « s’abat » et se dégrade. Mieux vaut alors l’erreur du premier que la « lâcheté » du second.

4 C’est-à-dire : puisque l’un conduit à celle proposition, il y a une vérité, l’autre à celte proposition : it n’y a qu'e rreür.

AVEC DE SACI

morale parfaite *. Mais au lieu de cette paix, il ne résulterait de leur assemblage qu’une guerre et qu’une destruction générale : car, l’un établissant la certitude, l’autre le doute, l’un la grandeur de l’homme, l’autre sa faiblesse, ils ruinent les vérités aussi bien que les faussetés l’un de l’autre. De sorte qu’ils ne peuvent subsister seuls à cause de leurs défauts, ni s’unir à cause de leurs oppositions, et qu’ainsi ils se brisent et s’anéantissent pour faire place à la vérité de l’Évangile1 2. C’est elle qui accorde les contrariétés par un art tout divin, et, unissant tout ce qui est de vrai et chassant tout ce qui est de faux3, elle en fait une sagesse véritablement céleste où s’accordent ces opposés, qui étaient incompatibles dans ces doctrines humaines 4. Et la raison en est que ces sages du monde placent les contraires dans un même sujet; car l’un attribuait la grandeur à la nature, et l’autre la faiblesse à cette même nature, ce qui ne pouvait subsister ; au lieu que la foi nous apprend à les mettre en des sujets différents : tout ce qu’il y a d’infirme appartenant à la nature, tout ce qu’il y a de puissant appartenant à la grâce. Voilà l’union étonnante et nouvelle que Dieu seul pouvait enseigner, et que

1 Singulière morale qu’on formerait en alliant la « présomption et la lâcheté î »

2 Grande image. Le ton de Pascal s’élève : c’est la pensée de toute sa vie qu’il expose en ces quelques lignes. — Mais Montaigne n’a nullement brisé ni anéanti Épictète.

3 « Ce qui est de vrai, ce qui est de faux. » Même locution dans Bossuet et dans Fénelon. Nous dirions maintenant : ce, qu’il y a de vrai, ce qu’il y a de faux.

4 Yoici la synthèse succédant à la thèse et à l’antithèse. Pascal emploie déjà les procédés logiques dont abusera plus tard Hegel. — Il est une idée que Pascal, sans même sortir des « doctrines humaines » et de la morale humaine, aurait pu invoquer pour opérer cette conciliation qu’il cherche entre la « présomption » d’Épictète et la « lâcheté » de Montaigne : c’est l’idée du courage véritable et de la véritable dignité, où peuvent se concilier à la fois et le sentiment de

■ notre grandeur morale et le sentiment de notre faiblesse intellectuelle ou matérielle.

ENTRETIEN DE PASCAL

lui seul pouvait faire, et qui n’est qu’une image et qu’un effet de l’union ineffable de deux natures dans la seule personne d’un Homme-Dieu.

aje vous demande pardon, monsieur, dit M. Pascal à M. de Saci, de m’emporter ainsi devant vous dans la théologie, au lieu de demeurer dans la philosophie, qui était seule mon sujet; mais il m’y a conduit insensiblement ; et il est difficile de ne pas y entrer, quelque vérité qu’on traite, parce qu’elle est le centre de toutes les vérités1 ; ce qui paraît ici parfaitement, puisqu’elle enferme si visiblement toutes celles qui se trouvent dans ces opinions. Aussi je ne vois pas comment aucun d’eux pourrait refuser de la suivre. Car s’ils sont pleins de la pensée de la grandeur de l’homme, qu’ont-ils imaginé qui ne cède aux promesses de l’Évangile, qui ne sont autre chose que le digne prix de la mort d’un Dieu 2 ? Et s’ils se plaisaient à voir l’infirmité de la nature, leurs idées n’égalent point celles de la véritable faiblesse du péché, dont la môme mort a été le remède. Ainsi tous y trouvent plus qu’ils n’ont désiré; et ce qui est admirable, ils s’y trouvent unis, eux qui ne pouvaient s’allier dans un degré infiniment inférieur ! »

M. de Saci ne put s’empêcher de témoigner à M. Pascal qu’il était surpris comment il savait tourner les choses3; mais il avoua en même temps que tout le monde n’avait pas le secret, comme lui, de faire sur ces lectures des ré-

1 « La théologie est une science, mais en même temps combien estce de sciences ! » Pensées , xxv, 63, édit. Havet.

2 Ce qu’a imaginé Épictète, c’est précisément une grandeur morale qui serait à elle-même son propre prix, qui n’aurait besoin pour se créer et se soutenir d’aucune « promesse, » qui résiderait dans la volonté libre, s’imposant à elle-même la loi du devoir (sÀEuÔspia atko-

VOJJLOç).

3 M. de Saci est tout surpris d’assister au travail du génie de Pascal ; il ne voit pas sans un mélange d’étonnement et de défiance se dresser devant lui tout un système philosophique, ayant il est vrai pour but de détruire la philosophie même.

AVEC DE SACI

flexions si sages et si élevées. Il lui dit qu’il ressemblait à ces médecins habiles qui, par la manière adroite de préparer les plus grands poisons, en savent tirer les plus grands remèdes h II ajouta que, quoiqu’il vît bien, par ce qu’il venait de lui dire, que ces lectures lui étaient utiles, il ne pouvait pas croire néanmoins qu’elles fussent avantageuses à beaucoup de gens dont l’esprit se traînerait un peu, et n’aurait pas assez d’élévation pour lire ces auteurs et en juger, et savoir tirer les perles du milieu du fumier, aurum ex stercore, disait un Père. Ce qu’on pouvait bien plus dire de ces philosophes, dont le fumier, par sa noire fumée, pouvait obscurcir la foi chancelante de cejux qui les lisent. C’est pourquoi il conseillerait toujours à ces personnes de ne pas s’exposer légèrement à ces lectures, de peur de se perdre avec ces philosophes, et de devenir la proie des démons et la pâture des vers, selon le langage de l’Ecriture, comme ces philosophes l’ont été2.

« Pour l’utilité de ces lectures, dit M. Pascal, je vous dirai fort simplement ma pensée. Je trouve dans Épictète un art incomparable pour troubler le repos de ceux qui le cherchent dans les choses extérieures, et pour les forcer à reconnaître qu'ils sont de véritables esclaves 3 et de misérables aveugles ; qu’il est impossible qu’ils trouvent

1 De même Leibniz, dans une lettre à Arnauld, après avoir fait l’énumération de tous les auteurs qu’il avait cru pouvoir se permettre, ajoute qu’il en est résulté pour lui un effet entièrement contraire à celui que quelques personnes appréhendaient : « Le poète l’a dit, quelquefois deux poisons mêlés ensemble deviennent un remède : Et cum fata volunt, bina venena juvant. » — « Cette chimie-là est sûre, je le crois bien, » observe Sainte-Beuve, « pour les esprits de la trempe d’un Pascal ou d’un Leibniz.» (V. Port-Royal, II, 380.)

2 M. de Saci est bien sévère pour Épictète,, plus sévère même que les Pères de l’Eglise. Ces derniers ont souvent fait des emprunts aux stoïciens et aux platoniciens, qu’ils admiraient. Y. les jugements que portent sur Épictète saint Augustin (De civit. Dei, IX, 5) ; Grégoire de Nazianze (Or., III ; Episl., LVIII) ; Origène (Adv. Cels., III, 144).

3 WvSpobïoôov, dit souvent Épictète à ses interlocuteurs.

ENTRETIEN DE PASCAL

autre chose que l’erreur et la douleur qu’ils fuient, s’ils ne se donnent sans réserve à Dieu seul. Montaigne est incomparable pour confondre l’orgueil de ceux qui, hors la foi, se piquent d’une véritable justice; pour désabuser ceux qui s’attachent à leurs opinions, et qui croient trouver dans les sciences des vérités inébranlables ; et pour convaincre si bien la raison de son peu de lumière et de ses égarements, qu’il est difficile, quand on fait un bon usage de ses principes, d’être tenté de trouver des répugnances dans les mystères : car fesprit en est si battu, qu’il est bien éloigné de vouloir juger si flncarnation ou le mystère de l’Eucharistie sont possibles ; ce que les hommes du commun n’agitent que trop souvent1.

« Mais, si Épictète combat la paresse, il mène à l’orgueil, de sorte qu’il peut être très-nuisible à ceux qui ne sont pas persuadés de la corruption de la plus parfaite justice qui n’est pas de la foi. Et Montaigne est absolument pernicieux à ceux qui ont quelque pente à l’impiété et aux vices. C’est pourquoi ces lectures doivent être réglées avec beaucoup de soin, de discrétion et d’égard à la condition et

i Cf. Pensées , XXV, 34 : « Mon Dieu, que ce sont de sots discours : « — Dieu aurait-il fait le monde pour le damner ? — etc. Pyrrhonisme est le remède à ce mal et rabattra cette vanité. '» Pensées, VÎII, 1.: « Il « est sans doute qu’il n’y a rien qui choque plus notre raison que de « dire que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, « étant si éloignés de cette source, semblent incapables d’y participer. « Cet écoulement ne nous parait pas seulement impossible, il nous « semble même très-injuste ; car qu’y a-t-il de plus contraire aux règles « de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant « incapable de volonté, pour un péché où il parait avoir si peu de « part, qu’il est commis six mille ans avant qu’il fût en être? Certai- « nement, rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine ; et « cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous « sommes incompréhensibles à nous-mêmes. » Cette incompréhensibilité de l’homme pour lui-même, Pascal laisse à Montaigne le soin de la prouver, car il lui emprunte presque tous ses arguments ; et comme Montaigne prend lui-mème ses preuves à Sextus Empiricus et aux sceptiques païens, c’est en réalité aux philosophes païens que Pascal confie la tâche de prouver le christianisme;

AVEC DE SACI

aux mœurs de ceux à qui on les conseille. Il me semble seulement qu’en les joignant ensemble elles ne pourraient réussir fort mal *, parce que l’une s’oppose au mal de l’autre : non qu’elles puissent donner la vertu, mais seulement troubler dans les vices : l’âme se trouvant combattue par les contraires, dont l’un chasse l’orgueil et l’autre la paresse, et ne pouvant reposer dans aucun de ces vices par ses raisonnements ni aussi les fuir tous. »

Ce fut ainsi que ces deux personnes d’un si bel espri s’accordèrent enfin au sujet de la lecture *de ces philosophes, et se rencontrèrent au même terme, où ils arrivèrent néanmoins d’une manière un peu différente : M. de Saci y étant arrivé tout d’un coup par la claire vue du christianisme, etM. Pascal n’y-étant arrivé qu’après beaucoup de détours, en s’attachant aux principes de ces philosophes.

...M. de Saci et tout Port-Royal-des-Champs étaient ainsi tout occupés de la joie que causaient la conversion et la vue de M. Pascal... On y admirait la force toutepuissante de la grâce, qui, par une miséricorde dont il y a peu d’exemples, avait si profondément abaissé cet esprit si élevé de lui-même 1 2.

1 « Réussir fort mal, » avoir un résultat bien mauvais.

2 Ces dernières lignes sont empruntées aux Mémoires de Fontaine.