SOCRATE, MONTAIGNE
C’est donc vous, divin Socrate? Que j’ai de joie de vous voir! Je suis tout fraîchement venu en ce pays-ci, et dès mon arrivée je me suis mis à vous y chercher. Enfin, après avoir rempli mon livre de votre nom et de vos éloges, je puis m’entretenir avec vous, et apprendre comment vous possédiez cette vertu si naïve, dont les allures étaient si naturelles, et qui n’avaient point d’exemple, même dans les heureux siècles où vous viviez.
SOCRATE
Je suis bien aise de voir un mort qui me paraît avoir été philosophe : mais comme vous êtes nouvellement venu de là-haut, et qu’il y a longtemps que je n’ai vu ici personne (car on me laisse assez seul, et il n’y a pas beaucoup de presse à rechercher ma conversation), trouvez bon que je vous demande des nouvelles. Comment va le monde? N’est-il pas bien changé?
Extrêmement. Vous ne le reconnaîtriez pas.
SOCRATE
J'en suis ravi. Je m’étais toujours bien douté qu’il fallait qu’il devînt meilleur et plus sage qu’il n’était de mon temps.
Que vouiez-vous dire? 11 est plus fou et plus corrompu qu’il n’a jamais été. C’est le changement dont je voulais parler, et je m’attendais bien à savoir de vous l’histoire du temps que vous avez vu, et où régnait tant de probité et de droiture.
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLE
SOCRATE
Et moi, je m’attendais, au contraire, à apprendre des merveilles du siècle où vous venez de vivre. Quoi ! les hommes d’à présent ne se sont point corrigés des sottises de l’antiquité ?
Je crois que c’est parce que vous êtes ancien que vous parlez de l’antiquité si familièrement; mais sachez qu’on a grand sujet d’en regretter les mœurs, et que de jour en jour tout empire.
SOCRATE
Cela se peut-il? Il me semble que de mon temps les choses allaient déjà bien de travers. Je croyais qu’à la fin elles prendraient un train plus raisonnable, et que les hommes profiteraient de l’expérience de tant d’années.
Eh! les hommes font-ils des expériences? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours prendre dans les mêmes filets où l’on a déjà pris cent mille oiseaux de leur espèce. Il n’y a personne qui n’entre tout neuf dans la vie, et les sottises des pères sont perdues pour les enfants.
SOCRATE
Mais quoi! ne fait-on point d’expérience? Je croirais que le monde devrait avoir une vieillesse plus sage et plus réglée que nJa été sa jeunesse.
Les hommes de tous les siècles ont les mêmes penchants, sur lesquels la raison n’a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il y a des hommes, il y a des «.sottises, et les mêmes sottises.
SOCRATE
Et sur ce pied-là, comment voudriez-vous que les siècles de l’antiquité eussent mieux valu que le siècle d’aujourd’hui.
Ah! Socrate, je savais bien que vous aviez une manière particulière de raisonner, et d’envelopper si adroitement
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLE
ceux à qui vous aviez affaire dans des arguments dont iis ne prévoyaient pas la conclusion, que vous les ameniez où il vous plaisait ; et c'est ce que vous appeliez être la sagefemme de leurs pensées, et les faire accoucher. J’avoue que me voilà accouché d’une proposition toute contraire à celle que j’avançais : cependant je ne saurais encore me rendre. Il est sûr qu’il ne se trouve plus de ces âmes vigoureuses et roides de l’antiquité, des Aristide, des Phocion, des Périclès, ni enfin des Socrate.
SOCRATE
A quoi tient-il? Est-ce que la nature s’est épuisée, et qu’elle n’a plus la force de produire ces grandes âmes? Et pourquoi ne se serait-elle encore épuisée en rien, hormis en hommes raisonnables? Aucun de ses ouvrages nJa encore dégénéré : pourquoi n’y aurait-il que les hommes qui dégénérassent ?
C’est un point de fait; ils dégénèrent. Il semble que la nature nous ait autrefois montré quelques échantillons de grands hommes, pour nous persuader qu'elle en aurait su faire si elle avait voulu, et qu’ensuite elle ait fait tout le reste avec assez de négligence.
SOCRATE
Prenez garde à une chose. L’antiquité est un objet d’une espèce particulière; l’éloignement le grossit. Si vous eussiez connu Aristide, Phocion, Périclès et moi, puisque vous voulez me mettre de ce nombre, vous eussiez trouvé, dans votre siècle des gens qui nous ressemblaient. Ce qui fait d’ordinaire qu’on est si prévenu pour l’antiquité, c’est qu’on a du chagrin contre son siècle, et l’antiquité en profite. On met les anciens bien haut pour abaisser ses contemporains1. Quand nous vivions, nous estimions nos ancêtres plus qu’ils ne méritaient; et à présent, notre postérité nous estime plus que nous ne méritons: mais, et
1 « Horace et Aristote nous ont déjà parlé des vertus de leurs pères et des vices de leur temps, et les auteurs, de siècle en siècle, nous en ont parlé de même. S’ils avaient dit vrai, les hommes seraient à présent des durs. » Montesquieu, Pensées diverses.
LF, PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLE
nos ancêtres, et nous, et notre postérité, tout cela est bien égal; et je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le regardexait d’un certain œil, car c’est toujours la même chose.
J’aurais cru que tout était en mouvement, que tout changeait, et que les siècles différents avaient leurs différents caractères, comme les hommes. En effet, ne voit-on pas des siècles savants, et d’autres qui sont ignorants ? N’en voit-on pas de naïfs, et d’autres qui sont plus raffinés ? N’en voit-on pas de sérieux, et de badins? de polis et de grossiers?
SOCRATE
Il est vrai.
Et pourquoi donc n’y aurait-il pas des siècles plus vertueux, d’autres plus méchants ?
SOCRATE
Ce n'est pas une conséquence. Les habits changent ; mais ce n’est pas à dire que la figure des corps change aussi. La politesse ou la grossièreté, la science ou l'ignorance, le plus ou le moins d’une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont là que les dehors de l’homme, et tout cela change : mais le cœur ne change point, et tout l’homme est dans le cœur. On est ignorant dans un siècle, mais la mode d’être savant peut venir : on est intéressé, mais la mode d’être désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux d’hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la nature en a peut-être deux ou trois douzaines de raisonnables, qu’il faut qu’elle répande par toute la terre ; et vous jugez bien qu’ils ne se trouvent jamais nulle part en assez grande quantité pour y faire une mode de vertu et de droiture.
Cette distribution d’hommes raisonnables se fait-elle également? Il pourrait bien y avoir des siècles mieux partagés les uns que les autres,
19S Le progrès d après fontenelle
SOCRATE
Tout au plus il y aurait quelque inégalité imperceptible. L’ordre général de la nature a l’air bien constant.
