DIGRESSION SUR LES ANCIENS ET LES MODERNES
Toute la question de la prééminence entre les anciens et les modernes, étant une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grands que ceux d’aujourd’hui. En cas qu’ils l’aient été, Homère, Platon, Démosthène, ne peuvent être égalés dans ces derniers siècles ; mais si nos arbres sont aussi grands que ceux d’autrefois, nous pouvons égaler Homère, Platon et Démosthène.
Éclaircissons ce paradoxe. Si les anciens avaient plus d’esprit que nous, c’est donc que les cerveaux de ce temps-là auraient été mieux disposés ? Les arbres auraient donc été aussi plus grands et plus beaux : car si la nature était alors plus jeune et plus vigoureuse, les arbres aussi bien que les cerveaux d’hommes auraient dû se sentir de cette vigueur et de cette jeunesse. Que les admirateurs des anciens y prennent un peu garde ; quand ils nous disent que ces gens-là sont les sources du bon goût et de la raison, et les lumières destinées à éclairer tous les antres hommes, que l’on n’a d’esprit qu’autant qu’on les admire, que la nature s’çst épuisée à produire ces grands originaux, en vérité ils nous les font d’une autre espèce que nous, et la physique n’est pas d’accord avec toutes ces belles phrases. La nature a entre les mains une certaine pâte qui est toujours la même, qu’elle tourne et retourne sans cesse en mille façons et dont elle forme les hommes, les animaux, les plantes ; et certainement elle n’a point formé Platon, Démosthène ni Homère d’une argile plus fine ni mieux préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes d^aujourd’hui. Je ne regarde ici, dans nos esprits, qui ne sont pas d’une nature maté-
LE PROGRÈS D’APRES FONTKNELLE
rielle, que ia liaison qu’ils ont avec le cerveau, qui est matériel et qui, par ses différentes dispositions, produit toutes les différences qui sont entre eux.
Mais si les arbres de tous les siècles sont également grands, les arbres de tous les pays ne le sont pas. Voilà des différences aussi pour les esprits. Les différentes idées sont comme des plantes ou des fleurs qui ne viennent pas également bien en toutes sortes de climats. Peut-être notre terroir de France n’est-il pas propre pour les raisonnements que font les Egyptiens, non plus que pour leurs palmiers, et sans aller plus loin, peut-être les orangers qui ne viennent pas si facilement ici qu’en Italie, marquent-ils qu’on a en Italie un certain tour d’esprit que l’on n'a pas tout à fait en France. Il est toujours sûr, que par l’enchaînement et la dépendance réciproque qui est entre toutes les parties du monde matériel, les différences de climat, qui se font sentir dans les plantes, doivent s’étendre jusqu’aux cerveaux et y faire quelque effet.
Cet effet cependant y est moins grand et moins sensible, parce que l’art et la culture peuvent beaucoup plus sur les cerveaux que sur la terre, qui est d’une matière plus dure et plus intraitable. Ainsi les pensées d’un pays se transportent plus aisément dans un autre que ses plantes, et nous n’aurions pas tant de peines à prendre dans nos ouvrages le génie italien qu’à élever des orangers.
Il me semble qu’on assure ordinairement qu’il y a plus de diversité entre les esprits qu’entre les visages. Je n’en suis pas bien sûr. Les visages, à force de se regarder les uns les autres, ne prennent point de ressemblances nouvelles, mais les esprits en prennent par le commerce qu’ils ont ensemble.
Ainsi les esprits, qui naturellement différaient autant que les visages, viennent à ne différer plus tant...
De plus, comme on ne peut pas juger quels climats sont les plus favorables pour l’esprit, qu’ils ont apparemment des avantages et des désavantages qui se compensent, et que ceux qui donneraient par eux-mêmes plus de vivacité, donneraient aussi moins de justesse, et ainsi du reste ; il
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLE
s’ensuit que la différence des climats ne doit être comptée pour rien, pourvu que les esprits soient d’ailleurs également cultivés. Tout au plus pourrait-on croire que la zone torride et les deux glaciales ne sont pas fort propres pour les sciences. Jusqu’à présent elles n’ont point passé l’Egypte et la Mauritanie d’un côté, et de l’autre, la Suède ; peutêtre n’a-ce pas été par hasard qu’elles se sont tenues entre le mont Atlas et la mer Baltique ; on ne sait si ce ne sont point là des bornes que la nature leur a posées, et si l’on peut espérer de voir Jamais de grands auteurs lapons ou nègres.
Quoi qu’il en soit, voilà, ce me semble, la grande question des anciens et des modernes vidée. Les siècles ne mettent aucune différence naturelle entre les hommes; le climat de la Grèce ou de l’Italie et celui de la France sont trop voisins pour mettre quelque différence sensible entre les Grecs ou les Latins et nous. Quand ils y en mettraient quelqu’une, elle serait fort aisée à effacer, et enfin elle ne serait pas plus à leur avantage qu’au nôtre. Nous voilà donc tous parfaitement égaux, anciens et modernes, Grecs, Latins et Français.
Je ne réponds pas que ce raisonnement paraisse convainquant à tout le monde. Si j’eusse employé de grands tours d’éloquence, opposé des traits d’histoire honorables pour les modernes à d’autres traits d’histoire honorables pour les anciens, et des passages favorables aux uns à des passages favorables aux autres; si j’eusse traité de savants entêtés ceux qui nous traitent d’ignorants et d’esprits superficiels, et que, selon les lois établies entre les gens de lettres, j’eusse rendu exactement injure pour injure aux partisans de l’antiquité, peut-être aurait-on mieux goûté mes preuves; mais il m’a paru que prendre l’affaire de cette manière-là, c’était pour ne finir jamais, et qu'après beaucoup de belles déclamations de part et d’autre, on serait tout étonné qu’on n’aurait rien avancé. J’ai cru que le plus court était de consulter un peu sur tout ceci la physique, qui a le secret d’abréger bien des contestations que la rhétorique rend infinies.
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLE
Ici, par exemple, après que l’on a reconnu l’égalité naturelle qui est entre les anciens et nous, il ne reste plus aucune difficulté. On voit clairement que toutes les différences, quelles qu’elles soient, doivent être causées par des circonstances étrangères, telles que sont le temps, les gouvernements, l’état des affaires générales.
Les anciens ont tout inventé, c’est sur ce point que leurs partisans triomphent ; donc ils avaient beaucoup plus d’esprit que nous. Point du tout; mais ils étaient avant nous. J’aimerais .autant qu’on les vantât sur ce qu’ils ont bu les premiers l’eau de nos rivières, et que l’on nous insultât sur ce que nous ne buvons plus que leurs restes. Si l’on nous avait mis en leur place, nous aurions inventé; s’ils étaient en la nôtre, ils ajouteraient à ce qu’ils trouveraient inventé ; il n’y a pas là grand mystère.
Je ne parle pas des inventions que le hasard fait naître, et dont il peut faire honneur, s’il veut, au plus mal habile homme du monde ; je ne parle que de celles qui ont demandé quelque méditation et quelque effort d’esprit. Il est certain que les plus grossières de cette espèce n’ont été réservées qu’à des génies extraordinaires, et que tout ce qu'aurait pu faire Archimède dans l’enfance du monde, aurait été d’inventer la charrue. Archimède placé dans un autre siècle brûle les vaisseaux des Romains avec des miroirs, si cependant ce n’est point là une fable.
Qui voudrait débiter des choses spécieuses et brillantes, on soutiendrait à la gloire des modernes que l’esprit n'a pas besoin d’un grand effort pour les premières découvertes, et que la nature semble nous y porter elle-même, mais qu’il faut plus d’effort pour y ajouter quelque chose, et un plus grand effort, plus on y a déjà ajouté, parce qu’on trouve la matière plus épuisée et que ce qui reste à y découvrir est moins exposé aux yeux. Peut-être que les admirateurs des anciens ne négligeraient pas un raisonnement aussi bon que celui-là, s’il favorisait leur parti ; mais j’avoue de bonne foi qu’il n’est pas assez solide. On se trouve beaucoup plus de facilité pour ajouter aux premières découvertes. On a déjà l’esprit éclairé par ces mêmes dé-
DE PROGRÈS D'APRÈS FONTKNELLE
couvertes que Ton a devant les yeux. Nous avons des vues empruntées d’autrui qui s’ajoutent à celles que nous avons de notre fond, et si nous surpassons le premier inventeur, c’est lui qui nous aide lui-même à le surpasser ; ainsi il a toujours sa part à la gloire de notre ouvrage, et s’il retirait ce qui lui appartient, il ne nous resterait rien de plus qu’à lui.
Je pousse si loin l'équité dont je suis sur cet article, que je tiens même compte aux anciens d’une infinité de vues fausses qu’ils ont eues, de mauvais raisonnements qu’ils ont faits, de sottises qu’ils ont dites. Telle est notre condition, qu’il ne nous est point permis d’arriver tout d’un coup à rien de raisonnable sur quelque matière que ce soit ; il faut avant cela que nous nous égarions longtemps et que nous passions par diverses sortes d’erreurs et par divers degrés d’impertinences. Il eût toujours dû être bien facile, à ce qu’il semble, de s’aviser que tout le jeu de la nature consiste dans les figures et dans les mouvements des corps ; cependant, avant que d’en venir là, il a fallu essayer des idées de Platon, des nombres de Pythagore, des qualités d’Aristote; et tout cela ayant été reconnu pour faux, on a été réduit à prendre le vrai système. Je dis qu’on y a été réduit, car, en vérité, il n’en restait plus d’autre, et il semble qu’on s’est défendu de Je prendre aussi longtemps qu’on a pu. Nous avons l’obligation aux anciens de nous avoir épuisé la plus grande partie des idées fausses qu’on se pouvait faire ; il fallait absolument payer à l’erreur et à l’ignorance le tribut qu’ils ont payés, et nous ne devons pas manquer de reconnaissance envers ceux qui nous en ont acquitté. Il en va de même sur diverses matières où il y a je ne sais combien de sottises que nous dirions, si elles n’avaient pas été dites, et si on ne nous les avait pas, pour ainsi dire, enlevées ; cependant il y a encore quelquefois des modernes qui s’en ressaisissent, peut-être parce qu’elles n’ont pas encore été dites autant qu’il faut. Ainsi, étant éclairés par les vues des anciens, et par leurs fautes même, il n’est pas surprenant que nous les surpassions. Pour ne faire que les égaler, il faudrait que nous fussions
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTRNELLK
d'une nature fort inférieure à la leur, il faudrait presque que nous ne fussions pas hommes aussi bien qu’eux.
Cependant, afin que les modernes puissent toujours enchérir sur les anciens, il faut que les choses soient d’une espèce à le permettre. L’éloquence et la poésie ne demandent qu’un certain- nombre de vues assez bornées, par rapport à d’autres arts, et elles dépendent principalement de la vivacité de l’imagination ; or, les hommes peuvent avoir amassé en peu de siècles un petit nombre de vues, et la vivacité de l’imagination n’a pas besoin d’une longue suite d’expériences, ni d’une grande quantité de règles pour avoir toute la perfection dont elle est capable. Mais la physique, la médecine, les mathématiques, sont composées d’un nombre infini de vues et dépendent de la justesse du raisonnement, qui se perfectionne avec une extrême lenteur, et se perfectionne toujours ; il faut même souvent qu’elles soient aidées par des expériences que le hasard seul fait naître, et qu’il n’amène pas à point nommé. Il est évident que tout cela n’a point de fin, et que les derniers physiciens ou mathématiciens devront naturellement être les plus habiles.
Et en effet, ce qu’il y a de principal dans la philosophie, et ce qui de là se répand surtout, je veux dire la manière de raisonner, s’est extrêmement perfectionné dans ce siècle ; je doute fort que la plupart des gens entrent dans la remarque que je vais faire ; je la ferai cependant pour ceux qui se connaissent en raisonnement, et puis me vanter que c’est avoir du courage que de s’exposer pour l’intérêt de la vérité à la critique de tous les autres, dont le nombre n’est assurément pas méprisable. Sur quelque matière que ce soit, les anciens sont assez sujets à ne pas raisonner dans la dernière perfection. Souvent de faibles convenances, de petites similitudes, des jeux d’esprit peu solides, ‘des discours vagues et confus, passent chez eux pour des preuves; aussi rien ne leur coûte à prouver : mais ce qu’un ancien démontrait en jouant, donnerait, à l’heure qu’il est, bien de la peine à un pauvre moderne, car de quelle rigueur n’est-on point sur les raisonnements? On veut qu’ils soient
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLE
intelligibles, on veut qu’ils soient justes, on veut qu’ils concluent. On aura la malignité de démêler la moindre équivoque, ou d’idées, ou de mots; on aura la dureté de condamner la chose du monde la plus ingénieuse, si elle ne va pas au fait. Avant M. Descartes on raisonnait plus commodément ; les siècles passés sont bienheureux de n’avoir pas eu cet homme-là. C’est lui, à ce qu’il me semble, qui a amené cette nouvelle méthode de raisonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie même, dont une bonne partie se trouve fausse, ou fort incertaine, selon les propres règles qu’il nous a apprises. Enfin il règne non-seulement dans nos bons ouvrages de physique et de métaphysique, mais dans ceux de religion, de morale, de critique, une précision et une justesse, qui jusqu’à présent n’avaient guère été connues.
Je suis même persuadé qu’elles iront encore plus loin. Il ne laisse pas de se glisser encore dans nos meilleurs livres quelques raisonnements à l’antique ; mais nous serons quelque jour anciens, et ne sera-t-il pas bien juste que notre postérité nous redresse et nous surpasse, principalement sur la manière de raisonner, qui est une science à part, et la plus difficile, et la moins cultivée de toutes ?
Pour ce qui est de l’éloquence et de la poésie, qui font le sujet de la principale contestation entre les anciens et les modernes, quoiqu’elles ne soient pas en elles-mêmes fort importantes, je crois que les anciens en ont pu atteindre la perfection, parce que, comme j’ai dit, on la peut atteindre en peu de siècles, et je ne sais pas précisément combien il en faut pour cela. Je dis que les Grecs et les Latins peuvent avoir été excellents poètes et excellents orateurs, mais l’ont-ils été? Pour bien éclaircir ce point, il faudrait entrer dans une discussion infinie, et qui, quelque juste et quelque exacte qu’elle pût être, ne contenterait jamais les partisans de l’antiquité. Le moyen de raisonner avec eux ? Ils sont résolus à pardonner tout à leurs anciens. Que dis-je à leur pardonner tout? à les admirer surtout. C’est là particulièrement le génie des commentateurs;
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLE
peuple le plus superstitieux de tons ceux qui sont dans le culte de l’antiquité...
Sur cela, je ne puis m’empêcher de rire de la bizarrerie des hommes. Préjugé pour préjugé, il serait plus raisonnable d’en prendre à l’avantage des modernes, qu’à l’avantage des anciens. Les modernes sont les modernes, et naturellement ils ont dû enchérir sur les anciens ; cette prévention favorable pour eux aurait un fondement. Quels sont au contraire les fondements de celle où l’on est pour les anciens? Leurs noms qui sonnent mieux dans nos oreilles, parce qu’ils sont grecs ou latins; la réputation qu’ils ont eue d’être les premiers hommes de leur siècle, ce qui n’était vrai que pour leur siècle ; le nombre de leurs admirateurs qui est fort grand, parce qu’il a eu le loisir de grossir pendant une longue suite d’années. Tout cela considéré, il vaudrait encore mieux que nous fussions prévenus pour les modernes ; mais les hommes, non contents d’abandonner la raison pour les préjugés, vont quelquefois choisir ceux qui sont les plus déraisonnables. Quand nous aurons trouvé que les anciens ont atteint sur quelque chose le point de la perfection, contentons-nous de dire qu’ils ne peuvent être surpassés, mais ne disons pas qu’ils ne peuvent être égalés; manière de parler très-familière à leurs admirateurs. Pourquoi ne les égalerions-nous pas ? En qualité d’hommes nous avons toujours droit d’y prétendre. N’est-il pas plaisant qu’il soit besoin de nous relever le courage sur ce point-là, et que nous, qui avons souvent une vanité si mal entendue, nous ayons aussi quelquefois une humilité qui ne l’est pas moins? Il est donc bien déterminé qu’aucune sorte de ridicule ne nous manquera.
Sans doute, la nature se souvient bien encore comment elle forma la tête de Cicéron et de Tite-Live. Elle produit dans tous les siècles des hommes propres à être de grands hommes, mais les siècles ne leur permettent pas toujours d’exercer leurs talents. Des inondations de barbares ; des gouvernements ou absolument contraires ou peu favorables aux sciences et aux arts ; des préjugés et des fantaisies qui
LE PROGRÈS D’APRÈS KÔNTENKLLK
peuvent prendre une infinité de formes différentes, tel qu’est à la Chine le respect des cadavres, qui empêche qu’on ne fasse aucune anatomie; des guerres universelles établissant souvent et pour longtemps l’ignorance et le mauvais goût; joignez à cela toutes les diverses dispositions des fortunes particulières, et vous verrez combien la nature sème en vain de Cicérons et de Virgiles dans le monde, et combien il doit être rare qu’il y en ait quelques-uns, pour ainsi dire, qui viennentà bien. On dit que le ciel, en faisant naître de grands rois, fait naître aussi de grands poètes pour les chanter, d’excellents historiens pour écrire leurs vies; ce qu’il y a de vrai, c’est qu’en tout temps les historiens et les poètes sont tout prêts, et que les princes n'ont qu’à vouloir les mettre en œuvre.
Les siècles barbares, qui ont suivi celui d’Auguste et précédé celui-ci, fournissent aux partisans de l’antiquité celui de tous leurs raisonnements qui a le plus d’apparence d’être bon. D’où vient, disent-ils, que dans ces siècles-là l’ignorance était si épaisse et si profonde? C’est que l’on n’y connaissait plus les Grecs et les Latins, on ne les lisait plus; mais du moment que l’on se remit devant les yeux ces excellents modèles, on vit renaître la raison et le bon goût. Cela est vrai, et ne prouve pourtant rien. Si un homme qui aurait de bons commencements de sciences, de belles-lettres, venait à avoir une maladie qui les lui fit oublier, serait-ce à dire qu’il en fût devenu incapable? Non, il pourrait les reprendre quand il voudrait, en recommençant par les premiers éléments. Si quelque remède lui rendait la mémoire tout à coup, ce serait bien de la peine épargnée; il se retrouverait sachant tout ce qu’il avait su, et, pour continuer, il n’aurait qu’à reprendre où il aurait fini. La lecture des anciens a dissipé l’ignorance et la barbarie des siècles précédents. Je le crois bien. Elle nous rendit tout d’un coup des idées du vrai et du beau, que nous aurions été longtemps à rattraper, mais que nous eussions rattrapées à la fin sans le secours des Grecs et des Latins, si nous les avions bien cherchées. Et où les eussions-nous prises? Où les avaient prises les anciens. Les anciens mêmes,
LK PROGRÈS D APKÈS FONTENKLLK
avant que de les prendre, tâtonnèrent bien longtemps.
La comparaison que nous venons de faire des hommes de tous les siècles à un seul homme, peut s’étendre sur toute notre question des anciens et des modernes. Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents : ce n’est qu’un même esprit qui s’est cultivé pendant tout ce temps. Ainsi cet homme qui a vécu depuis le commencement du monde jusqu’à présent, a eu son enfance où il ne s’est occupé que des besoins les plus pressants de la vie, sa jeunesse où il a assez bien réussi aux choses d’imagination telles que la poésie et l’éloquence, et où même il a commencé à raisonner, mais avec moins de solidité que de feu. Il est maintenant dans l’âge de virilité, où il raisonne avec plus de force, et a plus de lumières que jamais ; mais il serait bien plus avancé si la passion de la guerre ne l’avait occupé longtemps, et ne lui avait donné du mépris pour les sciences, auxquelles il est enfin revenu.
Il est fâcheux de ne pouvoir pas pousser une comparaison qui est en si beau train, mais je suis obligé d'avouer que cet homme-là n’aura point de vieillesse; il sera toujours également capable des choses auxquelles sa jeunesse était propre, et il le sera toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l’âge de virilité; c’est-à-dire, pour quitter l’allégorie, que les hommes ne dégénéreront jamais, et que les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont, s’ajouteront toujours les unes aux autres.
Cet amas, qui croît incessamment, de vues qu’il faut suivre, de règles qu’il faut pratiquer, augmente toujours aussi la difficulté de toutes les espèces de sciences ou d’arts; mais, d’un autre côté, de nouvelles facilités naissent pour compenser ces difficultés. Je m’expliquerai mieux par des exemples...
Les mathématiques, la physique, sont des sciences dont le joug s’appesantit toujours sur les savants; à la fin, il y faudrait renoncer, mais les méthodes se multiplient en même temps; le même esprit qui perfectionne les choses en y ajoutant de nouvelles vues, perfectionne aussi la manière de les apprendre en l’abrégeant, et fournit de nouveaux
G, Entretien avec de saci.
LE PROGRÈS D’APRÈS FONTENELLË
moyens d’embrasser la nouvelle étendue qu’il donne aux sciences. Un savant de ce siècle-ci contient dix fois un savant du siècle d’Auguste, mais il a dix fois plus de commodités pour devenir savant.
Je peindrais volontiers la nature avec une balance à la main, comme la justice, pour marquer qu’elle s’en sert à peser, et à égaler à peu près tout ce qu’elle distribue aux hommes : le bonheur, les talents, les avantages et les désavantages des différentes conditions, les facilités et les difficultés qui regardent les choses de l’esprit.
En vertu de ces compensations, nous pouvons espérer qu’on nous admirera avec excès dans les siècles à venir, pour nous payer du peu de cas que l’on fait aujourd’hui de nous dans le nôtre. On s’étudiera à trouver dans nos ouvrages des beautés que nous n’avons point prétendu y mettre ; telle faute insoutenable, et dont fauteur conviendrait lui-même aujourd’hui, trouvera des défenseurs d’un courage invincible, et Dieu sait avec quel mépris on traitera, en comparaison de nous, les beaux esprits de ce tempslà, qui pourront bien être des Américains. C’est ainsi que le même préjugé nous abaisse dans un temps, pour nous élever dans un autre, c’est ainsi qu’on en est la victime, et puis la divinité; jeu assez plaisant à considérer avec des yeux indifférents.
Si les grands hommes de ce siècle avaient des sentiments charitables pour la postérité, ils l’avertiraient de ne les admirer point trop, et d’aspirer toujours du moins à les égaler. Rien n’arrête tant le progrès des choses, rien ne borne tant les esprits, que l’admiration excessive des anciens. Parce qu’on s’était dévoué à l’autorité d’Aristote, et qu’on ne cherchait la vérité que dans ses écrits énigmatiques, et jamais dans la nature, non-seulement la philosophie n’avançait en aucune façon, mais elle était tombée dans un abîme de galimatias et d’idées inintelligibles, d’où l’on a eu toutes les peines du monde à la retirer. Aristote n’a jamais fait un vrai philosophe \ mais il en a beaucoup
1 Fontenelle parle d’Aristote sans le connaître.
LE PROGRÈS D’APRÈS VICO
étouffé qui le fussent devenus, s’il eût été permis. Et le mal est qu’une fantaisie de cette espèce une fois établie parmi les hommes, en voilà pour longtemps, on sera des siècles entiers à en revenir, même après qu’on en aura reconnu le ridicule. Si on s’allait entêter un jour de Descartes, et le mettre en la place d’Aristote, ce serait à peu près le même inconvénient.
Cependant il faut tout dire; il n’est pas bien sûr que la postérité nous compte pour un mérite les deux ou trois mille ans qu’il y aura un jour entre elle et nous, comme nous les comptons aujourd’hui aux Grecs et aux Latins. Il y a toutes les apparences du monde que la raison se perfectionnera, et que l’on se désabusera généralement du préjugé grossier de l’antiquité. Peut-être ne durera-t-il pas encore longtemps. Peut-être, à l’heure qu’il est, admironsnous les anciens en pure perte, et sans devoir jamais être admirés en cette qualité-là. Ce serait un peu fâcheux...
