LE QUARTIER CHINOIS A LA HAVANE

Vous le verrez toujours mis avec recherche, vêtu d'étoffes rares. Le Chinois besogneux a, par contre, la mine famélique, les membres décharnés ; et les pauvres vieux coolies qui sont encore esclaves, et que Tédilité emploie comme casseurs de pierre ou comme balayeurs de rues, tiennent plus du squelette que de l'être vivant. C'est bien d'eux que Ton pourrait dire, sans trop s'écarter de la vérité, qu'ils n'ont réellement que la peau sur les os. Pour tout vêtement, ils portent un méchant pantalon en lambeaux; le reste du corps est entièrement nu. Ces malheureux font pitié à voir ; on ne peut songer sans commisération à leur existence misérable et machinale ; il y a chez eux un détachement complet des choses de ce monde, que dénotent leur physionomie empreinte de résignation et leurs regards constamment tournés vers la terre.

Les nègres havanais sont loin d'avoir un aussi pauvre aspect ; je les trouvai bien membres, avec cet air de santé qu'on leur voit partout. Les négresses surtout avaient en général des formes plantureuses ; j'en rencontrai même plusieurs dont la haute stature et la corpulence en faisaient de véritables femmescolosses.

Toutes étaient vêtues d'une robe légère à volants, faite d'une sorte de barège, avaient des fleurs dans les cheveux, marchaient nu-pieds, et laissaient leur poitrine tout à fait à découvert ; elles se promenaient ainsi d'un pas majestueux , un énorme cigare à la bouche, par les rues les plus fréquentées. Le contraste avec les maigres Chinois qui les coudoyaient était à la fois comique et navrant. Je dis Chinois et non Chinoises, car celles-ci font absolument défaut à la Havane ; s'il s'en trouve un certain nombre, il doit être extrêmement restreint. On a voulu sans doute, par l'interdiction apportée à l'immigration de femmes chinoises, empêcher un accroissement trop rapide de la population jaune à l'île de Cuba.

Les théâtres chinois de la Havane sont, pour l'étranger, l'une des curiosités principales de la ville. Je passai une soirée dans l'un d'eux. En y entrant, on a l'organe olfactif saisi par une odeur insupportable, fade, nauséabonde ; l'atmosphère de la salle est lourde et portée à une température d'au moins 35° C. J'ai hâte d'ajouter que tous les spectateurs, sans exception, sont Chinois. Le rez-de-chaussée comprend, comme dans nos théâtres, un parquet et un parterre ; au-dessus et tout autour de la salle règne une galerie ou une sorte de balcon, et encore

plus haut une suite de gradins en forme d'amphithéâtre.

La musique est ce que je trouvai de plus bizarre dans la représentation ; on aurait cru entendre une douzaine de crinscrins joués au hasard par des personnes n'ayant aucune notion de Fart musical. Tout d'abord cela paraît une cacophonie sans nom, mais on finit à la longue par distinguer certains motifs qui reviennent d'une manière assez régulière et par reconnaître une certaine mesure dans l'exécution ; la monotonie de cette musique est en tout cas désespérante.

Les acteurs sont revêtus de costumes de soie fort riches ; par moments il s'expriment à la façon ordinaire, d'autres fois en montrant une affectation de langage des plus grotesques ; ils contractent leur mâchoire de manière à transformer complètement l'expression de leur visage. En marchant, ils se dandinent, souvent d'une façon poussée à l'excès. Les musiciens sont installés sur la scène, à droite et à gauche des acteurs. Il n'y a pas d'entracte, et le drame que l'on représente se poursuit ainsi pendant plusieurs heures, sans aucune interruption , et toujours avec accompagnement de musique.

Dans le voisinage du théâtre dont je parle il y avait plusieurs cafés et quelques restaurants. Dans les uns on jouait aux cartes ou aux dés, avec un acharnement qui faisait constraste avec la placidité habituelle des Chinois : dans les autres des fils du Ciel mangeaient gravement , posément , à l'aide de leurs petits bâtonnets faisant office de fourchettes. Plus loin j'aperçus deux ou trois maisons de fumeurs d'opium ; par une fenêtre entr'ou verte de Tune d'elles, je vis la chambre où se tenaient les fumeurs ; les murs de cette pièce, peu spacieuse, mais assez haute, étaient entièrement garnis de larges rayons espacés les uns des autres d'un mètre environ ; sur ces rayons étaient étendus une douzaine d'individus, paraissant endormis ; une faible clarté régnait dans la place. Ce spectacle n'était rien moins que lugubre ; les corps étaient dans un état d'immobilité telle, que sous la pâle lueur qui les éclairait on aurait cru voir autant de cadavres. Je détournai les yeux, et comme il se faisait tard, je rentrai à l'hôtel.

Les heures du soir sont les plus agréables de la journée à la Havane. La température accablante du matin et de l'après-midi a fait place à une chaleur plus douce , et une légère brise rafraîchit l'air.

El paseo de Tacon, le boulevard qui sépare la Havane

ancien de la ville nouvelle, prend alors un aspect

féerique. La place Isabelle, à laquelle on a donné

le nom et où on a élevé la statue de Tex-reine

d'Espagne, devient le rendez-vous d'une société

choisie, mise avec beaucoup de recherche, tant du côté

des hommes que du côté des dames ; celles-ci sont

coiffées à la mode espagnole , c'est-à-dire avec

la mantille , qui leur sied naturellement beaucoup

mieux que le chapeau.

Deux ou trois fois par semaine la musique militaire

se fait entendre sur la place Isabelle. Cette place

-et le paseo de Tacon sont, chaque soir, éclairés plus

brillamment que ne le sont nos boulevards ou nos

places publiques. La lumière du gaz y est répandue

avec une prodigalité sans pareille. Tout le pourtour

del parque Isabel est occupé par des restaurants

^t des cafés assez semblables aux nôtres, où, entre

S et 11 heures, se presse la foule des promeneurs.

Je fus très surpris, un jour que des Belges résidant

à la Havane m'avaient conduit dans l'un des plus

beaux de ces établissements, d'entendre commander

du genièvre par l'un d'eux. C'est la liqueur à la mode,

•et le petit verre se paye 60 centimes. J'appris ensuite m 9

que notre pays exporte par Anvers des quantités considérables de genièvre à Cuba, où toutes les classes de la population le prisent fort. Mais on le boit rarement pur ; on l'additionne toujours d'un peu d'eau. Comme à Monterey, il y a à la Havane des veilleurs de nuit ou serenos qui gardent les issues des rues principales et surtout celles des quartiers mal famés. Mais dans la capitale cubaine ces serenos sont, en partie, affublés de costumes copiés exactement sur ceux des hallebardiers du temps passé; ils tiennent du reste une hallebarde d'une main, et de l'autre une petite lanterne allumée. D'autres hommes de police, vêtus d'un costume plus sévère et moins lourd, sont à cheval ; leur rôle doit certainement être plus efficace que celui des hallebardiers, dont les mouvements sont gênés par le costume, et dont les mains sont privées de liberté par les objets qu'elles ont à tenir. Je me demandais en les voyant comment ils doivent s'y prendre pour arrêter un malfaiteur. Il n'y a cependant pas de ville qui ait plus besoin que la Havane d'une police bien organisée, composée d'hommes alertes et résolus. Le vol et le meurtre y sont choses communes, car c'est le refuge des bandits et des mauvais gueux de tout Cuba et même

des îles voisines. Ces êtres dangereux opèrent avec une audace incroyable. En plein jour, au milieu de rues animées par le passage incessant de nombreux piétons, ils ne craignent pas d'arracher violemment les montres, avec les chaînes auxquelles elles sont fixées ; aux femmes ils enlèvent leurs bijoux. Les voyageurs fraîchement débarqués et non prévenus sont rarement à l'abri des tentatives de ces hardis voleurs.

La vie est chère à la Havane ; par certains côtés elle coûte trois et quatre fois plus que chez nous. Je dois cependant faire exception pour les fiacres et pour les hôtels. Une course en voiture se paye 60 centimes. Aussi, bien peu de personnes vont-elles à pied, et il en résulte un mouvement de volantes — c'est le nom donné aux voitures de louage — des plus extraordinaires. Nulle part je n'en ai constaté de semblable. On est vite gagné de la contagion de l'exemple, et l'on en arrive à héler un cocher pour se faire conduire à quelques cents mètres plus loin. Quant aux hôtels ou fondas, leur tarif n'est pas supérieur à celui des maisons de deuxième ou de troisième ordre aux États-Unis, sur l'organisation desquelles leur régime est calqué»

L r un des grands inconvénients de la Havane, c'est sa monnaie ou plutôt son papier-monnaie, qui consiste en de petites coupures de valeur minime, vrais chiffons graisseux, la plupart du temps en lambeaux et méconnaissables. Il en faut une poignée pour former une somme de deux à trois francs. L'étranger a beaucoup de peine à se tirer d'affaire lorsqu'il a quelque achat à solder au moyen de cette monnaie primitive. Il doit s'en remettre à la bonne foi des gens du pays pour arriver à faire la somme nécessaire. Pour ma part, les trois quarts des billets qui m'ont passé par les mains étaient complètement illisibles.

Lorsqu'on prononce le mot de la Haoane devant un fumeur, on voit aussitôt ses yeux s'allumer de convoitise. Ce nom exerce sur son esprit un effet magique. Ne lui parlez pas de l'aspect de la ville, ni des mœurs de ses habitants ; il ne s'en préoccupe guère, une seule chose l'intéresse : le tabac ou plutôt les cigares de la Havane. De fait, par le goût exquis et le parfum de ses produits, l'île de Cuba est vraiment l'Ëden ou le Paradis terrestre du fumeur. Je ne crois pas qu'il existe une autre ville au monde où l'on fume autant qu'à la Havane. Tous ses habitants ont constamment le cigare aux lèvres,

et partout dans les rues, sur les places publiques et jusque sous le porche des maisons, on ne voit que marchands de cigares en plein air. Beaucoup de ces marchands n'ont à présenter à votre choix que six, douze ou vingt cigares tout au plus, posés à terre sur un morceau de papier blanc ou sur une feuille de bananier. Les connaisseurs prétendent que ces cigares sont les meilleurs ; ils sont longs et gros, mal façonnés, mais, paraît-il, d'un goût délicieux.

Comme preuve de la passion du tabac chez la population cubaine, je citerai ce simple fait, dont j'ai été maintes fois témoin : des négresses, trop pauvres pour s'acheter un régalia ou un panatella, arrêtaient les passants pour leur demander le bout du cigare qu'ils achevaient de fumer.

La fabrication des cigares est naturellement l'une des plus importantes branches d'industrie de la Havane. Plusieurs maisons sont connues dans le monde entier par l'excellence de leurs marques; un grand nombre d'ouvriers travaillent dans leurs ateliers. On ne doit pas se figurer, toutefois, comme on serait assez tenté de le croire, que le prix du cigare est peu élevé à Cuba.

Un cigare ordinaire coûte sur place de 30 à 40 centimes et les plus fins peuvent atteindre jusqu'à 2 et même 3 francs pièce. Le prince de Galles se fait envoyer des cigares fabriqués spécialement pour son usage, et dont la caisse de mille revient, à la Havane môme, à plus de 5000 francs.

Ces prix élevés sont la cause des difficultés que Ton éprouve, en Europe, à se procurer de vrais cigares de la Havane. Si Ton tient compte des frais de transport, des droits d'entrée et du bénéfice à prélever par le vendeur, on ne sera pas étonné d'apprendre qu'un cigare ordinaire doit coûter, ici, au moins 1 franc. Aussi a-t-on adopté un système autre que l'exportation de cigares fabriqués à Cuba môme pour donner satisfaction aux exigences des fumeurs. On expédie à l'étranger des feuilles de havane, auxquelles on mêle, dans les pays d'importation, des tabacs indigènes ou autres, moins chers ; les cigares confectionnés avec ces deux sortes de feuilles sont considérés comme de provenance havanaise et peuvent être livrés à des prix relativement modérés. L'une des grandes manufactures de la Havane, que j'eus l'occasion de visiter, envoyait tout au plus 500 caisses par an en Europe.

La fabrication des cigarettes est aussi très active dans la capitale cubaine. Mais — et ceci montre bien à quel degré d'infériorité l'industrie en général se trouve encore dans ce pays — le papier à cigarettes , l'enveloppe des paquets et les étiquettes sont de provenance européenne.

Grâce à l'obligeance du directeur d'une fabrique de cigarettes dont je fis connaissance par has.ard, je pus parcourir son établissement dans tous les sens et assister aux moindres détails du travail des ouvriers. Ceux-ci étaient des jeunes gens, plutôt des enfants, de 8 à 12 ans en moyenne ; ils travaillaient dans une vaste salle, que de prime abord l'on aurait pu prendre pour une école, chaque enfant se trouvant installé devant un pupitre, où il se livrait à sa besogne dans le recueillement que mettent les élèves à étudier leurs leçons. Certains de ces bambins étaient d'une dextérité extraordinaire. Ils arrivaient à confectionner plusieurs milliers de cigarettes en une journée.

Le dernier dimanche que je passai à la Havane coïncidait avec une grande revue de la garde nationale. Elle eut lieu le matin, vers 10 heures. Des autels avaient été dressés à l'extrémité du paseo

de Tacon et sur la place Isabelle. Lorsque les troupes furent toutes réunies et qu'elles eurent pris position, des prêtres en grand costume célébrèrent la messe sur chacun* de ces autels, puis on fit une distribution de médailles. Plusieurs musiques prêtaient leur concours à ces diverses solennités. La garde nationale de la Havane est surtout composée d'Espagnols et de fils d'Espagnols ; elle a été créée dans le but de servir de frein à l'ardeur révolutionnaire de la population d'origine cubaine ; celle-ci, naturellement, ne la voit pas d'un bon œil et ne lui ménage pas ses lazzis quand l'occasion s'en présente.

Ces gardes nationaux avaient une curieuse façon de marcher ; ils faisaient de petits, tout petits pas, ne mesurant que quelques centimètres. Il y avait assez bien de nègres parmi eux.

L'après-dînée du même jour, je pris le train pour Maranao, petite ville située à 15 ou 20 kilomètres de la capitale, et comme elle assise au bord de la mer.

Les voitures de chemin de fer rappellent celles des États-Unis, mais avec de moindres dimensions toutefois.

Au départ, j'achète à la gare un livret del ferro carril, afin de connaître les heures des trains de retour. J'y jette un coup d'œil, et, sous la rubrique : Bisposiciones sobre viager os > je remarque plusieurs clauses du règlement des chemins de fer cubains intéressantes à noter. L'une , entre autres, porte que tout passager qui monte dans le train sans billet paye le double du prix du parcours ; il en est de même pour celui qui perd son billet et qui ne peut pas justifier de cette perte. Le voyageur n'est autorisé à prendre avec lui, dans la voiture, qu'un étui à chapeau et un sac de nuit ou une valise ayant 24 pouces de long, 12 de large et 9 de haut ; les autres objets doivent être placés dans le fourgon à bagages.

On ne peut introduire d'animaux dans les wagons de première classe, si ce n'est un coq en cage par personne. Dans les autres voitures on tolère les chiens muselés et six poules par voyageur.

Les individus de couleur sont exclus des voitures de première classe.

On n'admet pas les vases contenant de la glace ou du poisson, de nature à détériorer les banquettes. Une fois le train en marche, il ne s'arrête pas pour

recevoir les passagers en retard ; on ne peut de même modifier l'itinéraire des trains; etc., etc.

Le voyage de la Havane à Maranao dure 40 minutes. Le train parcourt de riches campagnes et s'arrête à plusieurs petites localités avant d'arriver à destination. Je ne m'attarde guère à Maranao même, qui n'offre rien de particulier, et je m'engage à l'aventure dans les environs, où je me sens attiré par la beauté et la grande variété de la végétation. J'ai devant moi une succession de paysages superbes. Le temps est d'ailleurs propice pour venir admirer cette nature admirable ; la lumière du soleil est intense et fait ressortir tous les objets, chaque arbre, chaque plante, avec une netteté sans pareille.

Je retrouve ici, comme à Key-West, un ciel d'un bleu éclatant, surplombant une mer d'un vert tendre, à la teinte bien uniforme. Près du rivage, une forêt de palmiers géants, d'aspect grandiose, se détache comme un amas sombre sur le paysage d'alentour. La vue de toutes ces splendeurs pénètre l'âme de sensations inconnues et fait battre le cœur d'émotion.

En rentrant le soir à l'hôtel, je remarque un va-et-vient inusité dans le voisinage. Je me dirige

du côté où la foule semble se porter, et bientôt les lueurs d'un vaste incendie m'expliquent l'animation exceptionnelle du quartier. Peu de temps après des coups de sifflet stridents se font entendre dans toutes les directions. Ce sont des appels aux hommes de police et aux pompiers. Ceux-ci ne tardent pas à arriver, conduisant avec eux deux pompes à vapeur, qu'ils ont bien vite installées et mises en état de fonctionner. Ces machines font un bruit d'enfer et crachent dans les airs des colonnes de feu ; on croirait assister à une éruption volcanique en miniature. La chauffe me parait poussée aux dernières limites, et une explosion surviendrait que je n'en serais nullement étonné. Cet accident n'arriva pas heureusement, mais il survint un autre événement, qui ne me donna pas une très haute idée du savoirfaire des pompiers havanais. A peine les pompes eurent-elles marché d'une demi-heure, que toutes les rues voisines du lieu de l'incendie furent transformées en de véritables lacs, où, par places, il était absolument impossible de s'aventurer. J'eus même assez de peine à fuir cette inondation d'un nouveau genre, et je dus patauger dans l'eau jusqu'au-dessus de la cheville pour regagner l'hôtel de la Quinta Avenida.

Quelques jours plus tard, je prenais passage sur le vapeur la Coruna. des malles royales espagnoles, en destination de Cadix. J'avais eu primitivement le projet d'aller de la Havane aux Canaries, mais au dernier moment, et contrairement à toutes mes prévisions, j'appris qu'il n'existait pas de service direct de Cuba vers ces îles. Je débarquai à Cadix le 9 février, après quinze jours de traversée.