DE LA SYINIBOLIQUE ET DE LA MYTHOLOGIE DES PEUPLES ANCIENS

HOMMAGE D'Ui\E PROFONDE RECOKiVAISSAKCE.

Une grande gloire pour les peuples modernes est d'avoir conçu l'histoire universelle. Ce point de vue transcendental est resté entièrement inconnu des anciens j ils se confiaient trop fermement dans l'état présent des choses, ils avaient vu trop peu de ruines, pour penser jamais que les annales du monde eussent à révéler d'autre vérité qiie le maintien de la loi contemporaine. Au commencement, quand les nations, avec une énergie naissante , s'établirent sur un sol jeune comme elles , à peine si elles croyaient devoir mourir un jour- et chacune d'elles, se faisant le centre et le but de l'univers, se proposait ellemême à l'adoration du genre humain. Mais, quand chacune de ces idoles eut péri à son tour, le monde qui leur avait donné sa foi commença à s'inquiéter et à chercher au-delà le prix du sang versé et des travaux des générations qui les avaient précédées : alors , pour tout achever , apparut une croyance nouvelle, qui transporta les esprits par-delà les limites de l'espace et du temps, en sorte qu'en contemplant l'immuable et l'ab-

soin, on se mit à s'olFrayer de tout ce qui n'est pas éternel. De ce jour, on fut moins avare des siècles : on comprit qu'ils pouvaient être prodigues sans danger, et les empires, qui jusque-là semblaient si permanens , remplirent les âmes d'épouvante par la brièveté de leur existence et la rajiidité de leur cliute. La pensée ne se reposa plus sur chacun d'eux isolément. Pour combler le vide, on les ajouta les uns aux autres; on les embrassa tous d'un même regard. Ce ne furent plus des individus qui se succédèrent les uns aux autres , mais des êtres collectifs qu'on resserra dans d'étroites sphères. Puis, voyant que cela encore ne servait qu'à manifester le néant , on s'appliqua à chercher s'il n'y amait pas du moins, au sein de cette instabilité, une idée permanente, un principe fixe autour duquel les accidens des civilisations se succéderaient dans un ordre éternel. Comme on avait ramené la vie individuelle, ou la carrière d'un peuple, à une pensée dominante, dont il était le développement, on s'étudia à coordonner la succession des empires à une seule et même loi.

Et parce que le fait qui venait de donner cette haute direction à l'histoire, jirès de tomber par l'influence du despotisme sous la forme incomplète et dégradée de la {)i()graphie, était d'une nature prodigieuse, l'univers resta promptement

convaincu que c'était là le but qu'il cliercliait et la grande pensée qu'il avait à accomplir. On crut s'apercevoir qu'une main invisible poussait de toutes parts les hommes et les empires à servir les progrès de la loi du Christ; et qu'au-dessus ' des circonstances locales et des développemens individuels , une destinée commune ramenait tous les phénomènes du monde civil à ce grand , oeuvre de la Providence. Cette idée est la pre- . mière qui ait marqué l'histoire d'un cai^actère philosophique, en donnant aux actions humaines une carrière , un enchaînement et un élément de fixité. On en découvre les traces dans les Méditations de S. Augustin. Déjà elle est clairement développée par Eusèbe et par Sulpice- Sévère : rien n'est plus facile que d'en suivre les grossières applications dans toute la suite du moyen âge, jusqu'à ce qu'elle vint tomber aux pieds de Bos- « suet. Comment il l'a recueillie, on le sait, et par quel art l'histoire du genre humaine devint une épopée qui a son commencement, ses péripéties, son unité , son merveilleux , et dont la manifestation du dieu-homme est le tiénouement nécessaire.

Ainsi , la même puissance qui avait agrandi la sphère de 1 histoire, se posa elle-même comme centre de toutes les activités humaines; elle proposa le problème de la nouvelle science, et îa

solution qu'elle en donna , fut le fait même de son existence. Tant que la conscience admit ce fait comme une conviction primitive, essentielle, inhérente à sa nature, cette solution fut admirable. Car quelle autre destinée se peut imaginer digne de l'univers, si ce n'est de voir l'être éternel, inlini, s'associer à lui par quelques points, influer sur ses formes et marcher avec lui? Aujourd'hui même que le génie de l'analyse et le scepticisme semblent avoir tout changé, nous n'avons pas d'autre croyance historique. Seulement ce qui était particidier est devenu général; ce qui avait été touché au doigt est devenu impalpable; ce qui avait paru dans tel lieu, dans tel siècle, est devenu l'oeuvre de tous les lieux et de tous les siècles. Mais , nous aussi , nous croyons que les tribus de Jacob , que les anciens peuples des bords de l'Euphrate, que les Ammonites et les Moabites sont tous entraînés, par une loi unique, à la révélation de Dieu, c'est-à-dire à la raison, à la justice et à la liberté, exprimées par des formes. De plus, nous savons bien que la couronne d'épines, que l'hyssope et le fiel ne seront point épargnés; cela fait-il qu'aucun de nous se repose dans le sein de l'absolu, avec moins de confiance que le disciple bien-aimé sm' l'épaule de ccdui (jul allait être immolé?

De tous les êtres soumis aux pouvoirs organi-

qiies , riiomme seul a la conscience des temps qui ont précédé son individualité 5 avec lui vivent ' sur la terre des millions de créatures pour qui les annales de l'univers remontent à un jour, à une heure d'antiquité. L'homme seul ne mesure pas le développement de^s choses sur la succession fugitive des impressions qui se sont multipliées pour lui. En vain, dans le cercle étroit de sa pensée, d'immortelles douleurs, d'infinis désirs, ont laissé dans son souvenir de longues , de brûlantes empreintes; il classe tout cela, selon ce que cela vaut, dans l'échelle immense des âges et des destinées. Dans sa nature complexe , il sent en lui , il reconnaît en lui l'oeuvre combinée des siècles. Seul, il sait qu'avant qu'il soit né, des êtres semblables à lui ont préparé, à leur insçu, la place qu'il occupe aujourd'hui dans le temps. Seul, il sait qu'il meurt, et que tout lui survit, et l'univers qui le repousse, et l'humanité dont il fait partie. Quelles seront les formes et les individus qui se reproduiront après lui ? il l'ignore. Mais il sait qu'au-dessus des formes qui passent s'élève la puissance de la raison, de la justice et de la liberté , qui vont se grossissant de chaque année qui s'écoule , de chaque vertu qui s'exerce en silence. Produit des âges, l'humanité, être impala pable, toujours momant, toujours changeant, supporte toutes les existences en les absorbant

toutes; et l'empire qui s'écroule, et le coeur qui se brise, vont l'un et l'autre se perdre dans son sein, et le modifier de leur substance. Ainsi la mort n'est pi us qu'une transformation ascendante , et la vie des peuples qu'un rajiide moment dans la vie universelle, une l'euille d'un arbre, une page d'un livre, où nous nous efforçons de déchiffrer l'instant présent à travers les révélations du passé.

Avec cela (,'était peu que d'avoir conçu fhistoire de l'humanité. Comme tout système qui n'est pas renfermé dans un fait primitif, fhistoire considérée scientifiquement, ne peut se servir à elle-même de point de départ. Tant qu'elle se présente isolée, sans connexion établie avec un point fixe, une vérité éternelle, dont elle est le développement externe, elle n'est qu'une collection de formes; pittoresque, éloquente, je le crois j mais la plus frêle, la plus variable, la plus précaire de toutes , elle ne vit que de contradiction et d'incertitudes, toujours prête à se récuser, si ses témoignages éphémères viennent à lui manquer, et à s'égarer, quoi qu'il arrive. Dans les autres classes de faits, quelque contingens quils puissent être, on aperçoit du moins, dans quelque lieu de l'espace et du monde réel , des manifestations présentes, qui ont avec eux des lapports nécessaires. Mais, ici, où est le lieu des corps, où ,

est l'objet qu'on puisse toucher? L'homme a conservé de ses anciennes années des souvenirs qxi il raconte avec complaisance. Combien, peut-être, de faux leurres d'espérances fugitives ne prend-il pas , à son insçu , pour des événemens réels ! Ce qui n'a jamais eu vie sur la terre, que sais- je, un fantôme éphémère, une image décevante, qui? un jour est apparue à la pensée, cela est égal à la réalité, qui a le plus opprimé le monde de son poids; et rien dans Thistoire ne distingue l'être du non-étre , et ils suivent dans l'immensité des temps des espaces égaux; ils se rapprochent, se mêlent, se confondent; tant nos passions les plus brûlantes laissent de faibles empreintes sur les objets , et si promptement les traces de l'homme sont effacées par le souffle des âges ! C'est un monde qui ne m'instruit de sa présence que par le bruit de sa chute : sa loi est de changer son essence et de n'en avoir pas. Si ce retentissement de ruines venait à s'arrêter , je ne saurais plus rien de lui; bien plus, il aurait cessé d'être : sous peine de disparaître il faut qu'il ne conserve pas même une apparence de diu'ée; et, chose étrange, ce qui fait qu'il est, est ce qui en fait éclater l'illusion et le néant.

Il restait donc à fonder la science en introduisant dans l'histoire des élémens de fixité, et en donnant un caractère de consistance aux

phénomènes jiiscf ne-là éphémères et presque insaisissahles , dont elle se composait. Or , ce n'était point du sein de l'instabilité, ni du chaos des âges, que pouvaient sortir l'immuable et l'éternel. Le désordre ne pouvait pas lui-même enseigner Tordre universel. Il fallait sortir du cercle des vicissitudes, quiiler les formes précaires des empires et des faits traditionnels, remonter pardelà les traces de la civilisation, et devancer l'expérience de l'humanité, jusqu'à ce que l'on vint à rencontrer un être, un fait irrécusable qui eût avec elle, même avant qu'elle ne fut, les rapports que la loi conserve éternellement avec le phénomène, non encore existant, qui doit servir un joiu- à la manifester. Jusque-là , flottante au hasard, au milieu de la confusion des scènes historiques , et des vaines images de la tradition, à peine la pensée est-elle arrivée jusques à l'essence des formes et des mouvemens des peuples, quelle s'y arrête avec joie. Il ne s'agit point ici de quelques règles passagères que l'humanité peut rejeter, quand le mouvement progressif a détruit l'harmonie qui existait entre elles et la raison générale. Conséc[uences nécessaires d'un fait comme elles inaltérable, sans jamais ni diminuer, ni grandir, elles étaient avant que ne fussent les empires , ni les langues ; par elles , les temps ont un lien , les gthiératious une

carrière, et l'énigme du genre linmain s'explique à mesure que ces phénomènes, naguère si frêles, empruntent de leur concordance avec elles une consistance et une valeur réelle. La loi qu'ils expriment dans l'univers visible, les marque de ses caractères j revêtue de leurs formes, elle pé^ nètre au loin dans tout le système des actions humaines, pour leur donner véritablement l'être. Ce ne sont plus de purs symboles que les siècles se renvoient en passant. Brisez-les, et vous trouverez la loi- la loi qui les conserve intacts, et qid répand en eux la force, la sagesse, l'ordre et l'harmonie.

Je ne sais rien au monde des choses qui m'ont précédé dans le temps. Jamais ma pensée n'a remonté plus loin que les souvenirs de mon enfance. Ce que furent mes pères, je l'ignore complètement. Jamais les noms de Rome , d'Athènes , de Jérusalem, n'ont frappé mes oreilles : jamais mon cœur ne s'est ému pour Sydney , Jeanne Gray , Thémistocle, Philopœmen. J'ai rencontré sur mon chemin des ruines, sans m'inquiéter de demander à personne pourquoi eRes sont là, et qui les y a laissées. Sans doute j'aurais perdu ainsi beaucoup de consolations dans mes misères , et d'imposantes leçons dans mes égaremens ; mais enfin, si, au sein de cette ignorance, je connais la loi suprême des nations, le type

16 INTRODUCTIOiN.

idéal de leurs diverses périodes, si je suis arrive juscjues à l'essence même des mouvemens et des formes; si, en supposant (jue des empires m'aient précédé dans la durée, je puis dire quelle est la pensée, l'élément rationnel qu'ils ont manifesté, celte connaissance, la seule que j'aie, mais éternelle, immuable, qui m'est coexistante, et qui sera encore quand je ne serai plus , estelle, au fond, moins parfaire que la vôtre, vous qui avez prêté votre pensée à toutes les vicissitudes des âges, à tous les contours des images les plus fugitives, qui avez composé votre science de contingences éphémères, d'individualités toujours défaillantes que ni vous ni moi ne pouvons ni rappeler, ni prolonger un seul instant. Ainsi tombée dans les bornes du monde , la science nouvelle dut en subir les lois. Jusque-là errante, indécise, plus ou moins mêlée aux questions du jour et du lendemain, il fallut que l'esprit bumain la revêtît de ses formes, et que, fidèle à ses deux méthodes, il la marquât dune double empreinte. L'éternel débat de facadémie et du lycée , du spiritualisme et de la sensation, étendit son cercle jusques à elle, et enferma dans sa querelle un nouveau concours d'objets. Deux hommes parurent alors, \ ico et Herder, qui représentent chacun à sa manière les deux écoles qui venaient de naître, et qu'ils avaient

créées. Tous deux pleins de génie, zélés novateurs, puissans par l'ame et les convictions : l'un enthousiaste avec méthode , recueilli dans sa force, concis, nerveux jusqu'à la rudesse; l'autre, tout éclatant de poésie, tout brillant de jeunesse et d'illusions , paré comme la nature qui le séduit par les formes, riche, abondant, sans obscurités, sans mystères, mais non pas sans profondeur, il était permis de penser que leur cortège serait nombreux et leur influence immédiate. Mais, soit qu'ils eussent devancé le monde de quelques pas, soit que l'ancienne lutte, venant alors à se réveiller , ait tout entraîné dans sa sphère , il est certain qu'il ne leur resta qu'un petit nombre de disciples, et qu'aujourd'hui même leur gloire est loin d'être égaie à leui' génie.

Qu'a-t-il donc fait le Napolitain Giambatista Vico ? Le premier, il a j)0sé les lois universelles de l'humanité. De la représentation il s'est élevé jusqu'à l'idée, des phénomènes jusqu'à l'essence. Frappé du principe de la nature identique de toutes les nations , il a rassemblé en un seul tout les phénomènes qui sont communs à chacune d'elles , dans les diverses périodes de leur durée , et, leur ôtant leur couleur et leur individualité, il a composé de leur ensemble une histoire abs- ' traite, une forme idéale, qui tient à tous les •

temps, qui se reproduit chez tous les peuples sans en rappeler spécialement aucun. Ce qui nous apparaît de la succession des nations , de leur naissance, de leurs développemens, de leur i^randeur et de leur chute, n'est que l'expression du rapport du monde avec cette indestructihle cité. Elle s'ahaisse vers lui et le marque de son empreinte; delà, une suite indéfinie de ruines, d'empires naissans, de trônes hrisés, de changemens et de déhris qui tous ont leurs représentations dans Tahsolu. Les peuples, à mesiu^e qu'ils se succèdent dans l'ordre des âges , entrent en rapport avec elle , et s'établissent dans son enceinte ; ils la parent de leui'S couleurs , et , pendant qu'ils existent par elle et en elle , ils lui communiquent en retour un mouvement apparent ; ils la revêtent de tous les emblèmes que les temps leur ont aj^portés : ils ^iromènent quelque temjjs leur gloire ou leur misère, dans ses immuables détours; ils font entendre en passant leiu'S voix sous ses voûtes silencieuses; et quand ils périssent, elle ne périt point : elle se dégage de leui^s ruines, et reparait toute radieuse dans la région des idées.

Cependant, où trouver ces annales impérissables qu aucune main n'a écrites, qu'aucune tradition n'a portées jusqu'à vous? — Dans le fait de la Providence, manifesté sur la terre par les lois de la pensée humaine. C'est dans ce svs-

lème intelligent , partout identique à lui-même dans son essence, que reposent les règles qui donnent aux nations leurs formes et leur mode d'existence. Livrés tout au présent , que les peuples et les civilisations s'agitent, se heurtent, se précipitent dans le temps ; povu^ elles , elles restent immuables dans un inaltérable repos. Quand tout disparaîtrait sur la terre , les empires , les inonumens , quelques noms épars , quelques traces de sang , elles n'en existeraient pas moins ; et cette histoire qui les renferme toutes ne serait pas pour cela, ou moins remplie, ou plus impossible à tracer; car si les faits et l'expérience s'y introduisent, ce n'est que comme de purs symboles, qui la confirment sans lui servir de fondement.'

Imaginez quelque méthode contraire en tout à celle qui a été suivie ^^ar Vico, ce sera celle de Herder. Si le premier donne pom^ point d'appui à la série des actions humaines, la pensée dans i sa plus sublime essence, le second s'élève de la manifestation la plus grossière de l'être matériel ; ! il enchaîne dans une seule idée, partout présente et partout modifiée, l'espace qui renferme les forces de la création, et le temps qui les per-

1. Vico. Scie/lia nuova intorno alla commune naluia délie nazioni f i^aS,

' fectionne en les développant. Depuis la plante qui végète , depuis l'oiseau qui fait son nid , jusqu'au phénomène le plus élevé du corps social , il vit tout procéder à V épanouissement de la

' /leur de r humanité, les mondes se débrouiller du chaos, et l'être organique préparer, par des modifications successives , la substance dont les siècles s'emparent pour l'élaborer à leur tour. Par quel enchaînement merveilleux toutes les formes se préparent l'une l'autre! Dans cette série immense, tous les intervalles sont remplis, et des êtres mixtes servent de transition entre des natures entièrement dissemblables. Chacun j remplit sa mission en développant ses germes, en produisant ce qu'il peut produire. D'ailleurs, ce mouvement des choses n'est pas un vain conflit de forces, qui se limitent et s'altèrent sans que de là ne ressorte une idée dominante, que chaque être accomplit dans sa sphère. Si aucune activité n'est en repos , aucune n'est rétrograde. Par une identité adm.irable elles s'avancent toutes d'une forme inférieure à une forme supérieure , de la pierre à la plante, de la plante à l'animal. En suivant ainsi la marche des choses, il recueille en passant toutes les analogies que lui présentent les divers degrés de la création ; et quand, enfin, il arrive sans secousse, par une voie uniforme, jusqu'à l'homme, il n'a point à s'étonner de ses

merveilles : il reconnaît en lui l'être que préparait et qu'annonçait le concom^s des formes et des instincts qui se sont succédé devant lui.

A peine s'est-on élevé jusqu'au premier élément de l'humanité, que le système prend un caractère singulièrement neuf et hardi. La création se divise dès -lors en deux mondes. Im- ' mobile comme l'espace où il déploie ses pouvoirs , l'un a beau changer ses saisons , ses climats -, ses fléaux et ses bienfaits ; identique à lui-même ^ ce mouvement apparent n'est rien autre qu'un éternel repos. L'autre., qui se meut dans le temps, n'est pas moins changeant que lui. Il fuit sur son aile, il s'égare, il se brise, il se recompose, il grandit, il diminue. Variable à l'infini, le suivez-vous dans sa coiu-se, il vous épuise en vains détoms , sans que vous sembliez approcher d'aucun butj détournez-vous les yeux» bientôt vous avez peine à le reconnaître, tant ses forces progressives ont reçu de développemens. Herder fait naître ces deux mondes l'un de l'autre, ou plutôt il n'en fait qu'un seul et même être. Si les lois physiques ont construit l'imivers, les lois de l'humanité ont construit le monde de l'histoire. Or, comme l'homme n'est dans sa nature multiple que l'abrégé le plus complet , et, poiu* ainsi dire , le point central de toutes les forces organiques , les lois de son espèce ne sont autres que

celles de la création inerte, qui vont de toutes parts se réunir en lui, pour se manifester sous des formes correspondantes. Si la nature s'eiForce à travers mille modifications, d élever son ouvrage justpià la puissance de la pensée, celleci poursuit la voie du perfectionnement à travers les vicissitudes des siècles et des civilisations j et il y a dans cette chaîne non interrompue, à la fois correspondance dans les pliénomènes et unité dans la loi.

De là il n'arrive point brusquement au milieu des mouvemens de l'histoire. Il commence par étudier la scène avant qu'elle soit remplie, et que le tumulte des événemens rempêche de marquer avec précision les accidens du sol. La demeiu-e de Thomme détermine déjà, par les circonstances du voisinage , des habitudes qui deviennent des lois. Avant qu'aucune action humaine eut paru dans le monde, les chaînes des montagnes, les replis de terrain, les sinuosités des rivières et des fleuves , marquaient déjà en traits ineffaçables la physionomie future de fhistoire. Cest avec un art j^rodigieux qu'il suit le contour des rochers et des fleuves, qu'il s'égare dans les déserts, qu'il pénètre d'un regard tout fintérieur d'une contrée, pour retrouver dans la nature externe le premier mobile des peuchans et des déterminations des

peuples. Au milieu de cette nature toute nouvelle, où aucun sentier n'est encore tracé, sa marche est si bien assurée, ses couleurs sont si vives , si pénétrantes , que cela rappelle les premiers jours du monde naissant, quand l'Eternel montrait à l'homme sa demem^e, et lui apprenait les noms des animaux qui l'entouraient et des fleurs qu'aucun souffle n'avait encore flétries. Un de nos plus illustres voyageurs^ cite ses descriptions des zones comme des chefs-d'œuvre inimitables de vérité et d'éloquence pittoresque. On comprend, en effet, qu'il doit y avoir plus d'un rapport entre le génie qui pénètre la physionomie morale des peuples qui ne sont plus, et celui qui pressent les convenances naturelles et l'aspect d'une contrée qu'il n'a point visitée. Mais où est-il , le personnage qui doit remplir ce théâtre? La terre est encore nue et désolée; il faut qu'il sorte du sein des forces qu'elle renferme, et cela sans que nous perdions de vue un seul instant la chaîne qui le précède et qui nous sert d'appui. Sans doute, il a en lui des principes spéciaux, des lois propres qui expliquent d'avance le long drame qu'il est appelé à représenter. Je ne puis dire quel intérêt le tableau physiologique des capacités humaines emprunte d'un