CHUT

Le rire épanoui qui fête son retour :

« Où donc, dit-il, où donc ma nourrice Thérèse,

Qui, la quenouille au bras, les deux pieds dans la braise,

Pâlissait, en contant, derrière les verrous,

Sa terrible rencontre avec les loups-garous?

— Vers son clocher, là-bas, nous l'avons emmenée : Elle a voulu mourir où sa fille était née.

— Et Jean le magister talonne-t-il toujours

Ses troupeaux d'écoliers heurtant leurs sabots lourds }

— Oui, certe, et le dimanche au fond du chœur, dans l'ombre, Son psaume chevrotant traîne une voix plus sombre.

— Bien. Alors parlez-moi de Marc, le beau garçon. Dont les bœufs blancs ouvraient à la jeune moisson Une route si nette au travers de la plaine.

Que de fois, à la chasse, il m'a fait perdre haleine ! Sans doute, maintenant, quelque femme aux grands yeux D'un rire matinal emplit son chaume heureux. D'un époux mâle et fort épouse belle et forte. Combien voit-on d'enfants jouer devant leur porte .^ h Nul ne répond, mais comme en juillet, un éclair Etouffe tout à coup la chanson du flot clair,

i6o I DYLLKS ET CHANSONS.

Et, poussant vers les nids les ailes effrayées. D'une angoisse muette a blanchi les feuillées. Tels d'une brusque horreur tous sont pris à la fois. Le plus vieux se décide enfin, baissant la voix : « Mon fils, la mort l'a pris. II dort au cimetière. » Et le dur voyageur qui traversa la terre Subitement pâlit et n'ose plus parler.

Les mères alentour commencent à trembler, Et couvrant leurs enfants de confuses caresses, Ramassent sur leur sein ces vivantes richesses, Comme si des voleurs s'allaient jeter sur eux. Et nul ne bouge, et nul n'ose lever les yeux Vers la croisée obscure où le vent monotone Traîne, comme une main d'aveugle qui tâtonne. Le sourd chuchotement de la neige d'hiver. Elle entend de si loin, la Mort au bras de fer ! Dans son repos léger malheur à qui l'éveille ! Son nom seul y suffît, coulé bas dans l'oreille. La chambre s'afladit d'une odeur de cercueil; On écoute... O terreur! au dehors, vers le seuil, Sur le verglas cassant chemine un talon ferme,

CHUT! i6i

Déjà la parte en bas sur quelqu'un se referme...

Les degrés, un par un, craquent dans l'escalier...

Un pas rapide et sec traverse le palier,

Et chacun la croit voir, la passante funeste.

Entrer, l'œil flamboyant, dans le cercle, et, d'un geste

Brusque et dur, empoignant l'enfant qui veut crier,

L'étendre, froid cadavre, au devant du foyer!