CHAPITRE VII

C'était le soir, — le soir du 25 décembre. De tout le jour le soleil n'avait pas brillé. Un ciel lourd, couleur de cuivre souillé, annonçait depuis le matin une raffalede neige qui, toujours suspendue et toujours retenue, pesait sur la Ville.

Malgré Tobscurité dense, pas une lumière aux fenêtres. Même les réverbères, négligence véritablement incroyable, n'avaient pas été allumés.

Dès quatre heures, dans les rues ordinairement les plus agitées, la circulation avait cessé. On sentait s'accroupir sur les mai-

sons noires le silence noir du ciel. Celait comme si la Ville eût voulu se cacher à ellemême ce qu'elle faisait, ce qu'elle laissait faire, — comme si elle eût compris que cela devait s'accomplir dans les ténèbres.

Car Tarrêt d'expulsion avait été connu, malgré les précautions les plus rigoureuses pour le tenir secret, de tout Paris aussitôt que décidé ; instantanément. On peut compter cette sorte de divination universelle et simultanée parmi les plus troublants des prodiges qui signalèrent cette mémorable période. — Et il était non moins étrange que, tout le monde sachant, personne ne parlât. Les journaux (ils n'avaient accordé au Sermon sur la Montagne qu'une « nouvelle en trois lignes ») omettaient l'épisode; ils s'intéressaient de nouveau, passionnément, aux choses de la vie, — de la vie saine, régulière, normale, au jeu de nos institutions politiques, aux progrès de la science, au féminisme, aux accidents de chemin de fer, aux trous de Paris, aux toilettes des demi-mon-

ouf! 237

daines illustres, aux exploits des satyres et des assassins, et ils annonçaient la très prochaine reprise des afVaires.

La conspiration du silence des hommes s'organisait d'elle même, spontanément, fatalement, avec la complicité, eût-on dit, du ciel et de la nuit...

L'automobile du Préfet de police parvint donc sans encombre, à travers les rues désertes, à THôtel des Trois Rois.

Le Préfet fut tout de suite reçu.

Il eut, à peine entré dans le petit salon où Jésus l'attendait, le sentiment réconfortant que l'opération ne subirait ni difficultés ni retards ; tout était, en quelque manière, d'avance consommé ; quelques formalités administratives et protocolaires...

— Monsieur, dit le magistrat avec beaucoup d'urbanité, je suis chargé, auprès de vous, d'une mission délicate.

Jésus avait déjà sur les épaules son manteau, à la main son chapeau. Il dit :

— Faites.

— Au nom de la République française,

reprit Tautre, d'une voix qui tremblait un peu, j'ai riionneur et le regret de vous inviter à quitter Paris et la France dans le plus bref délai, Jésus sourit.

— J'ai rhabitude, dit-il. Déjà, dans la terre des Géraséniens, on me présenta une toute semblable requête. J'avais, vous en souvientil? envoyé quelques pauvres Diables dans/ un troupeau de pourceaux, et ceux-ci dans la mer : les habitants du pays me prièrent de m'éloigner de leurs confins.

Le Préfet se mordit les lèvres.

— Puis-je compter, demanda-t-il, sur votre respect de nos lois ?

— Allez, dit Jésus.

(domine il se disposait à remonter dans sa voiture, et tout en nouant avec soin autour de son col un foulard de soie, le Préfet fit une pause sur le trottoir, vérifia d'un regard circulaire la rassurante présence des immeubles énormes, remparts solides et colossaux de la civilisation, sentinelles en bordure des larges avenues, huma l'air, et son visage s'épanouit. Il hocha la tête vers son chauffeur, cligna de l'œil, et soudain, avec la gaîté gamine d'une conscience véritablement libérée, légère, parisienne et moderne, jeta :

242 ouf!

— Ouf!

— Ouff! répéta le chauffeur-écho.

Ils allaient rire quand, tournant la tête tous les deux avec une soudaine inquiétude, ils entendirent sourdre et s'enfler, des énormes immeubles et des larges avenues, l'écho :

— Houf!

Et la sordide syllabe se propageait orageusement, par les lointaines rues devinées, et elle devenait une formidable rumeur vomie de tous les coins de Paris, et du Pays, et du Monde,..

-Houffff!...

Le Préfet s'engouffra, la tête la première, dans son automobile.