OÙ
LE BERCER
Là!
LA BERGÈRE
Voyons, c'est nous, l'autre soir... cette fois Que tu m'as poursuivie et déchiré ma jupe.
Elle hausse les épaules.
Quel homme! Toi, toujours, un rien te préoccupe. Tu vois partout des gens qui nous suivent, des pas, Et, pendant ce temps-là, tu ne m'embrasses pas... Regarde, les verroux sont poussés...
LE BERGER
Ça n'importe...
Et puis, qui voudrais-tu qui l'ouvre, cette porte? Pour quoi faire?... D'abord, tu sais bien que les rois, Ce ne sont pas des gens pour sortir dans les bois.
Ça passe tout le jour devant des écritures,
A donner, sans savoir pourquoi, des signatures...
Les rois, c'est vieux, très vieux! Ça ne fait plus les fous,
Ça n'a plus l'âge d'être amoureux comme nous;
Ça ne sort qu'en voiture à travers la campagne,
En plein jour et jamais sans qu'on les accompagne.
LE BERGER
Les rois... mais la Princesse?
LA BERGÈRE
Oh! la Princesse, eh bien!
Celle-là peut venir, cela ne me fait rien. Elle a des yeux très doux, j'ai confiance en elle; Notre amour à nous deux n'est pas bien criminelle... Alors, je lui dirais tout bas, très humblement: « Ce berger que voilà, madame, est mon amant. Mon père ne veut pas d'un berger pour son gendre; Moi, je veux... et l'amour n'y perd rien pour attendre! »
LE BERGER
Oui! si c'est la Princesse, on lui fera la cour! Elle doit adorer les histoires d'amour : Nous lui raconterons si joliment la nôtre Qu'elle nous mariera peut-être l'un à l'autre.
Elle n'aurait qu'à dire un mot pour nous unir.
LE BERGER
Simplement que je suis un berger d'avenir... On la croirait.
LA BERGÈRE
D'abord, c'est la vérité pure...
Tu seras riche, un jour.
LE BERGER
J'espère.
LA BERGÈRE
J'en suis sûrel...
LE BERGER
Parbleu !
LA BERGÈRE
Mais allez donc faire comprendre aux gens!...
LE BERGER
C'est vrai qu'elle a des yeux très doux, très indulgents.
LA BERGÈRE
Quand je te le disais!... Il faut toujours me croire...
LE BERGER
Avec des yeux si bleus, on n'a pas l'àme noire.
Ses yeux sont bleus, tu crois?
LE BERGER
Comme des fleurs de lin.
LA BERGÈRE
Tu la connais?
LE BERGER
Beaucoup.
LA BERGÈRE
Tu la connais, vilain!
LE BERGER
Oh! très peu... Je l'ai vue en carrosse, un dimanche. Un petit chien dormait, le museau sur sa manche, Tout blanc avec un ruban rose autour du cou.
LA BERGÈRE
Raconte!
LE BERGER
Elle avait l'air de s'ennuyer beaucoup.
En passant, elle a vu mes yeux fixés sur elle : Elle m'a salué du bout de son ombrelle.
LA BERGÈRE
Toi!
Moi-même.
LA BERGÈRE
Allons donc!
lO IL ÉTAIT UNE BERGÈRE...
LE BERGER
Parole!
LA BERGÈRE
Oh! tu dis ça...
Et puis ?
LE BERGER
Et puis?... Et puis, la voiture passa.
LA BERGÈRE
Elle est belle?
LE BERGER
Oh! oui.
LA BERGÈRE
Plus que moi ?
LE BERGER
C'est autre chose.
LA BERGÈRE
Plus? ou moins? dis!
Elle est plus blanche!
LA BERGÈRE
Hein?
LE BERGER
Mais moins rose.'
LA BERGERE
C'est heureux!... Mais, mon cher, sur la Princesse, moi, J'en connais, j'en connais des choses, plus que toi; Tu sais qu'elle est bien mise et qu'elle est bien coiffée. Mais je sais, moi, qu'elle a pour marraine une fée.
LE BERGER
Une fée !
LA BERGÈRE
Une fée, oui. Tu n'en savais rien.
Moi, je ne l'ai pas vue, avec son petit chien, Saluer les passants du bout de son ombrelle; Mais j'en sais, va, j'en sais des choses, moi, sur elle... As-tu vu seulement son anneau?
LE BERGER
Quel anneau ?
LA BERGÈRE
L'anneau qu'elle a toujours au doigt... Non?... Étourneau! Eh bien! c'est un anneau qui vient de sa marraine. C'est un anneau de fée : on est plus qu'une reine Quand on a cet anneau qui vous protège au doigt. D'abord il est superbe, et puis on a le droit De former trois souhaits, n'importe, à son caprice. On peut tout ce qu'on veut : que la forêt fleurisse En hiver, que la nuit soit tout à coup le jour... On n'a qu'à demander : si l'on aime d'amour,
On peut, avec trois mots, forcer malgré lui-même A vous aimer de tout son cœur celui qu'on aime.
LE BERGER
N'importe quel souhait, sûrement?
LA BERGÈRE
Sûrement, N'importe quel souhait, oui... mais trois seulement. Au troisième, bonsoir! tout le charme s'envole.
LE BERGER
Mais, enfin, qui t'a dit?...
LA BERGÈRE
C'est le maître d'école.
LE BERGER
Trois souhaits : je comprends qu'elle ait les yeux si doux ! j
Un seul petit souhait nous suffirait à nous. 1
Dire que... 'M
LA BERGÈRE
Laisse donc, bêta! Pour que je t'aime Tu n'as pas eu besoin de fée à ton baptême... Va, ne regrette rien... Donne encore un baiser... Nous nous passerons d'elle et de nous épouser. Tu m'aimeras toujours?
Toujours!
LA BERGERE
Mon cœur!
LE BERGER
Ma vie !
Ils sont niaiiitenaut assis et causent doucement : on ne les entendra que de loin en loin. — Cependant, la porte du fond s'est ouverte; la Princesse entre sans les voir, et ils ne l'ont pas vue.
SCÈ^E II Les Mêmes, LA PRINCESSE,
LA PRINCESSE, regardant de tons côtés.
Personne!.,. Je referme!... On ne m'a pas suivie Pour une heure, je suis princesse en liberté... Comme on respire mieux que de l'autre côté! Elle remonte vers le fond, à gauche.
' LE BERGER, tendrement.
Ma maîtresse!
LA BERGÈRE
Dormons, veux-tu?
Dormons!
LA BERGÈRE, tendant ses lèvres .
Encore!
Le dernier... Sur mes yeux, maintenant, pour les clore. Le temps de croire un peu qu'on est évanoui... Bonsoir.
LE BERGER
Bonsoir.
LA BERGÈRE
Tu dors?
LE BERGER
Presque.... Et toi, tu dors?
LA BERGÈRE
Oui.
Ils s'endorment doucement, aux bras l'un de l'autre.
LA PRINCESSE, redescendant vers la droite, toujours sans les voir.
Personne!... Quel bonheur de t'avoir découverte, Clef des champs, clef des bois! Toute la forêt verte M'appartient, et je sens s'élargir ma prison Jusqu'au mur des coteaux qui ferment l'horizon.
Un silence.
Je sais bien qu'il faudra retourner en arrière... Mais comme c'est plus beau qu'un parc, une clairière,
OÙ l'on marche sans but sous les feuillages bas! En marchant.
Je puis aller, venir, au hasard de mes pas...
Une heure... On peut aller très loin pendant une heure.
Je me sens devenir plus jolie et meilleure
Depuis que mon visage ose être comme il est,
Gai, si je veux sourire, et triste, s'il me plaît...
Puisque cette heure est toute à moi, que vais-je en faire?
Courir les bois? Mais, seule, à quoi bon!
Elle s'assied.
Je préfère Voir, là-haut, le ciel bleu se faner doucement. Libre enfin! je suis libre!
Très triste.
Et seule.
LA BERGÈRE, endormie, au berger.
Mon amant!...
LA PRINCESSE
c'est très bon de ne plus sentir sa vie enclose. Mais encor faudrait-il en faire quelque chose. Et je ne vois pas bien, dans cet endroit perdu, Ce qui peut m'arriver, ce soir, d'inattendu. S'il ne m'arrive rien, ce n'était pas la peine.
Un temps.
Si j'invoquais l'anneau de ma bonne marraine?... C'est fou! Je n'ai que trois souhaits à prononcer.
l6 IL ÉTAIT UNE BERGÈRE...
Trois souhaits qu'elle-même a promis d'exaucer. Trois, c'est bien peu! Je dois en être ménagère. Pour l'espoir d'égayer une heure passagère, Je ne vais certes pas gaspiller aucun d'eux. Non, certes!
A la réflexion.
Il est vrai qu'il m'en resterait deux.
Apercevant tout à coup le Berger et la Bergère. Des bergers qui se sont endormis!
LE BERGER, toujoitrs endormi.
Ma maîtresse!...
LA PRINCESSE
Des amants! Leur sommeil prolonge une caresse... Quelle douceur me gagne et quel enchantement! Je n'avais jamais vu de maîtresse et d'amant. Comme on les sent heureux vraiment! Comme il l'embrasse! On cherche, on ne sait pas lequel a plus de grâce, Elle qui s'abandonne ou lui qui la soutient. Comme on voit qu'en rêvant, l'un à l'autre appartient! Leur corps charmé s'épouse avec tant de souplesse! Elle les regarde longuement.
LE BERGER, satis oiivrir les yeux.
Tu sais qu'il est très tard.
LA RhRGtKt., de même.
Tu me réveilles... Laisse!
LA PRINCESSE
Même en dormant, l'un parle et l'autre lui répond, Et toujours, comme sur un invisible pont, Les mots entre eux, de l'âme à l'âme, vont et viennent... Ils sourient. Tendrement leurs rêves se souviennent; Leurs bouches, par instants, semblent se rapprocher... Maintenant, pour bien voir, il faudrait me cacher.
Elle se cache derrière eux, dans la Iroussaille.
Ah! d'ici, je pourrai tout voir sans qu'on me voie... Je sens déjà mon cœur tout joyeux de leur joie; J'imagine, j'entends les mots qu'ils se diront. Et qu'un baiser parfois sur la bouche interrompt... C'est de tout ce bonheur que j'étais orpheline!
LE BERGER, 5é dégageant.
Je t'assure qu'il est très tard... Le jour décline.
LA BERGÈRE
Tout à l'heure!
LE BERGER
Dors, si tu veux... Moi, je m'en vais.
LA BERGÈRE, toujours immobile.
Méchant!... Non, pas encore!... Écoute, je rêvais Que nous étions très vieux, les mains ratatinées... Oh ! c'était dans beaucoup, beaucoup, beaucoup d'années. Nous nous aimions toujours, c'était délicieux!
LE BERGER
Tout ça, c'est pour ne pas encore ouvrir les yeux... Nous étions mariés, dans ton rêve, j'espère?
LA BERGÈRE
Bien sûr! Puisque j'étais grand'mère, et toi, grand-père; Et puisque autour de nous, bavards et familiers, Tous nos petits-enfants se pressaient, par milliers... Cela faisait au loin de longues ribambelles; Tous les fils étaient beaux, toutes les filles, belles...
LE BERGER, l'arrêtant.
Oui, mais, en attendant, vite!... Le jour décroît; Les étoiles déjà s'allument par endroit : Tu vas être en retard...
LA BERGÈRE
Bah! je suis résignée...
Là!...
Elle prend son chapeau qui était suspendu à un buisson.
Mon chapeau va bien?
LE BERGER
Oui.
LA BERGÈRE
Pas trop dépeignée?
LE BERGER
Non.
LA BERGÈRE
Pas trop rouge?
LE BERGER
Non.
LA BERGÈRE
A demain!
 demain!
Ils échangent longuement des haisers.
LA BEKGtK^, revenant.
Un seul! plus qu'un! celui qui réchauffe en chemin... Tu m'aimes?
LE BERGER
Oui, je t'aime... Ah! petite, petite!
Si je t'aime!... Quand tu t'en vas, mon cœur me quitte, Et cependant mes yeux restent si pleins de toi Que je te vois toujours entre le monde et moi... Et je demeure là, des heures, sans rien dire, Sans bouger, dans le soir qui tombe... Je soupire Et je pense à des mots, pour te les murmurer, Qui vous font rire à deux et, seul, me font pleurer... Des mots, je n'en sais pas beaucoup, mais j'en invente Pour mieux penser à toi... Notre chambre vivante Se meurt, quand tu t'en vas, de ton éloignement : Les fleurs sentent moins bon, l'eau coule tristement,
Le feuillage s'éteint; n'importe, je demeure, A songer que demain, toujours, à la même heure, Tant qu'on nous défendra de nous appartenir, Je te verrai de loin, sous les arbres, venir Par le petit sentier feutré de feuilles mortes. Si légère, malgré le bonheur que tu portes!... Tu ne peux pas savoir, tu ne peux pas!
LA BERGÈRE
Mais si, Je sais, — je sais très bien, puisque je t'aime aussi!. Je sais, je sais, je sais!
LE BERGER
Va-t'en, sauve-toi vite.
Puisqu'il faut!
Mon amour!...
LE BERGER
Ah! petite, petite!...
LA BERGÈRE
Oui, je m'en vais.
LA PRINCESSE, à part.
Je veux le voir, l'interroger.
LA BEKGtK^, en partaitt.
Cette fois, je me sauve.
LE BERGER, longuement.
Oh ! je l'aime!...
La Bergère est partie. On voit la Princesse sortir franchechement de sa cachette.
scÈc^E m
