RUE AUBER

Droitg de traduction et de reproduction réierrés.

-v^rc

àVÊG

11 était une fois un séducteur qui cherchait de l'ouvrage. L'hiver s'était pour lui joyeusement passé en brillantes conquêtes ; mais le printemps était arrivé, et si le printemps est la saison des amours, ce n'est pas celle des séductions. M. de Lusigny était resté seul et désœuvré à Paris; aux premiers rayons du soleil , toutes ses heureuses victimes s'étaient envolées, emportant le trait qui les avait blessées, et il fallait attendre que l'été, le ^;éritableété, fût venu, pour aller les re«

joindre aux eaux ou pour les visiter dans leurs châteaux. Les correspondanées étaient actives; les petites lectures parfumées arrivaient chaque matin des provinces inquiètes; mais que sont les joies de la correspondance pour un séducteur? Un embarras flatteur, et voilà tout. L'ennui de ranger par ordre de dates et de couleurs (M. de Lusigny avait le tiroir des blondes et Tarmoire des brunes ; il prétendait que les blondes sont en général méchantes et coquettes, tandis que les brunes, au contraire, sont bonnes et sensibles), î'^nnui de ranger par ordre tous ces amoureux reproches était à peine compensé par le plaisir de les mériter. D'ailleurs, ces cœurs qui lui appartenaient, ces orgueils qu'il avait soumis, ces imaginations qu'il avait troublées, ne pouvaient plus l'intéresser. Tous les conquérants se ressemblent^ le passé ne compte pas pour eux. Il leur faut chaque jour des victoires nouvelles ; ils ne savent garder leur prestige qu'à ce prix.

Attacher est plus difficile que séduire ; triompher est plus facile que régner; usurper n'est rien, conserver est tout. L'empereur Napoléon luîtj^iie [ious a dévoilé la triste nécessité de ses

AVBC LA DOULEUU 3

batailles continuelles; il serait plaisant gu*en nous donnant le secret des conquérants, il nous eût aussi donné celui des séducteurs.

En fait d*hommes à bonnes fortunes, vous ne devineriez jamais quel modèle M. de Lusîgny '"'était proposé. Leduc de Lauzun? direz-vous, qui, le premier, a fait de l'insolence un moyen de plaire; le maréchal de Richelieu? qui professait pour les femmes tant de culte et tant de mépris; le marquis de Létorière? d'autant plus dangereux qu'il était sincère et qu'on pouvait l'aimer, quand on cessait de l'adorer ; le comte de ***? célèbre séducteur de l'Empire, qu'on n'ose nommer parce qu'il n'a pas encore fini de séduire? Non, non, non.

Ce n'était aucun de ces grands maîtres : c'était un personnage beaucoup plus ancien ,^ beaucoup plus respectable, beaucoup plus habile que tout cela, auprès duquel ces héros n'étaient que des ingénus ; un professeur qui a fait de la séduction un art immortel, une étude psychologique des plus profondes; ceux-là séduisaient par instinct, mais lui séduisait par principe. Et il a laissé le plus beau code de séduction que la

perfidie humaine puisse imaginer. C'est une collection de recettes infaillibles, c'est tout un système ; mais il faut avoir la clef de ce système, il faut avoir le secret de ce langage. Heureusement, peu de trompeurs ont eu Tidée de l'étudier. Le personnage que M. de Lusigny s'était offert pour modèle, était un séducteur de l'antiquité très-célèbre par l'habileté, la variété de ses moyens, tous plus ingénieux les uns que les autres. Un séducteur de l'antiquité? allez-vous dire encore, c'est sans doute Thésée, qui ne s'effraya point d'une rivalité avec le dieu des enfers, Thésée qui séduisit Ariane et l'abandonna pour séduire sa sœur Phèdre, qui du reste ne paraissait pas très-difficile à séduire? Non, ce n'est pas Thésée; c'est un séducteur bien plus terrible encore : c'est Jupiter enfin, puisqu'il faut le dire... le doyen des séducteurs, le père de toute la race inganatrice^ Jupiter, le Lovelace de l'antiquité, le don Juan olympien, dont la science était si redoutable et qui coimaissait si parfaitement le cœur des femmes, qu'il savait prendre* tour à tour la forme, la qualité, le défaut qui devaient plaire à chacune d'elles.

M. deLusigny avait étudié son Jupiter à fond, 3 l'avait suivi dans toutes ses entreprises, et il s'était rendu ingénieusement compte de tous les secrets employés par le maître du tonnerre dans l'art de se faire aimer. Il savait le pourquoi de toutes ses métamorphoses, et il se les était expliquées, non pas comme tant de commentateurs l'ont fait, en historiens et en naturalistes, mais en moraliste et en séducteur. Il ne pensait point, par exemple, que Danaé fût une princesse prisonnière dont Jupiter avait corrompu les gçôliers ; il pensait que la pluie d'or était un symbole et que Danaé était le type de la femme cupide et vaine, qui ne comprend aucun des sacrifices du cœur, mais qui connaît tous les calculs de l'intérêt ; qu'on ne peut toucher, mais qu'on peut éblouir ; qui ne se laisse pas entraîner par de tendres serments, mais qui cède toutde suite àde brillantes promesses... Et quand M. de Lusîgny rencontrait dans le monde une de ces femmes pour qui la jeunesse, la beauté, l'esprit ne sont rien en amour, qui ne voient que la fortune, il se disait tout bas en lui-môme ; — Danaé 1 Danaé I

Et la femme était aussitôt rangée, classée dans la catégorie des Danaé. Alors, pour cette conquête, il ne déployait ni soins ni esprit ; îî laissait reposer son imagination et son cœur ; il hypothéquait une de ses terres, empruntait une somme considérable, et déployait pendant quelques mois un luxe fabuleux ; on ne parlait plus à Paris que do ses chevaux pur sang, de sa table somptueusement servie, de ses laquais poudrés, de ses meubles, de ses tapis, de ses riderux et de son argenterie. Pour les Danaé, une superbe argenterie est une séduction irrésistible ; c'est la plus belle goutte de la pluie d'or. Quand toutes ces merveilles avaient bien produit leur effet, quand il était bien avéré que M. de Lusîgny était Thomme le plus magnifîquje de tout Paris, que personne ne pouvait lutter d'opulence avec lui, quand Danaé était séduite, M. de Lusigny redevenait tout à coup un simple élégant, et il se disait, qualifiant ce genre de conquêtes :

Ce sont les plus faciles, elles ne coûtent que de l'argent.

Si, au contraire, il s'agissait de se faire aimer

AVKC T.X DOULEUi. 7

d'une de ces femmes dont Texquîse délicatesse s'effarouche de trop d'éclat, romanesques beautés que la vanité ne saurait éblouir, mais qu'un sentiment généreux doit toucher, qui vivent de rêve et d'harmonie, qui chérissent les arts et la gloire ; pour qui les heureux de ce monde, les riches, les princes, les rois, ne sont point des hommes dangereux, mais qui tremblent d'émotion à voix sonore d'un poëte, mais qui versent de tendres larmes aux accents d'un Mozart inspiré; que la vue d'un beau tableau, que la lecture d'un bon livre transportent d'un brûlant enthousiasme, dont l'existence est tout idéale et que l'idéalité seule peut séduire. •• alors M. de Lusigny appelait à son aide toutes les richesses de son imagination, toute la poésie de son cœur; il se faisait vaporeux et romanesque, il relisait les Méditations de Lamartine, dont il citait des vers à propos ; il se remettait à chanter Rossini et Bcllini ; tous ses soupirs étaient harmonieux. Il était tout amour et mélancolie ; il se faisait olaintîf pour être écouté, et malheureux pour être aimé ; et pendant qu'il jouait ce rôle, il invoquait son maître Jupiter. . . Oui, Jupiter, qui

s'était métamorphosé en cygne pour séduire Léda par sa candeur, par ses plaintes mélodieuses; et M. de Lusigny disait, à l'honneur des femmes, que la catégorie des Léda était une des plus nombreuses ; il rangeait dans cette classe plusieurs héroïnes connues par leur dévouement à de grands artistes ; Marie Stuart, qui aima Tinfortuné Rizzio; Éléonore d'Est, qui eut pitié de la folie du Tasse ; et de nos jours mesdames de ***, de ***, de ***, qui permettent à nos fameux peintres, à nos grands compositeurs, h nos brillants poètes, de les célébrer,de les chanter,de les aimer.

Si^ au contraire encore, il lui fallait entraîner quelque beauté positive, sans imagination, sans esprit et sans cœur, une de ces créatures banales qui ne vivent point parla pensée, dont Texistence eêt toute matérielle, et qui n'entendent rien aux délicates susceptibilités de l'amour, M. de Lusigny se rappelait l'enlèvement d'Europe.

Était-ce une prude qu'il fallait tenter? M. do Lusigny se faisait tout de suite humble et hypocrite; il se rappelait que pour séduire Junon la prude, le maître du tonnerre avait pris la forme du plus chétif et du plus triste des oiseaux, qu'il

▲VJSC LA DOULEUn

s'était changé en coucou I Quelle leçon! quelle mordante épigramme il y avait dans cette métamorphose I En effet, pour qu'une prude ose vous aimer, il faut que vous soyez laid, pauvre et inconnu ; jamais une prude ne se permettrait de distinguer (les gens communs qui ont des prétentions à la délicatesse du langage emploient volontiers cette expression), de distinguer un J^eau jeune homme, riche et à la mode ; il leur ^^ut des amours subalternes et voilés, si imp»iâbles qu'ils ne puissent jamais être soupçonnés; un vieux médecin, un précepteur timide, ^û voisin de campagne obscur, voilà les séducteurs des prudes ! Ah I vous en conviendrez, Jupiter était un observateur bien profond I

Nous n'en voudrions pas d'autre preuve que Cîette autre métamorphose peut-être encore plus spirituellement moqueuse. La fable dit : « Jupiter se changea en flamme pour séduire Égine, princesse de Béotie... » Comprenez-vous l'ingénieuse méchanceté de cette allégorie ? Que nous enseigne ce mythe? Il signifie : avecles femmes sottes, avec les princesses de Béotie, il faut jouer

la passion,

10 IL NE FAUT PAS JOaBR

M. de Lusigny voyait aussi le type de la femme ambitieuse dans Timprudente S6mélé qui pérît victime de son orgueil. Un jour, elle supplia Jupiter d'apparaître à ses yeux dans tout Téclat de sa gloire, et le feu du ciel, qu'elle osa regarder, la consuma. Ainsi périssent les femmes qui ont la passion du pouvoir. Elles régnent un jour, mais dans les alarmes ; elles s'élèvent par la faveur, mais pour retomber par la calomnie ; elles arrivent jusqu'au maître^ elles touchent le sceptre, elles essaient la couronne, mais, dans le délire qui s'empare d'elles, elles ne voient pas au pied du trône l'abîme oil elles doivent s'engloutir. Que de Sémélés [dans notre histoire I Agnès Sorel morte de chagrin, Gabrielle d'Estrées morte empoisonnée, la duchesse de Châteauroux indignement persécutée, la princesse des Ursins cruellement exilée, et tant d'autres célèbres ambitieuses, reines éphémères dont la fin tragique fait pîtîô, sans compter toutes les autres Sémélés bourgeoises de nos jours I

Enfin, dans la vertueuse Alcmène, que Jupiter ne peut séduire qu'en prenant les traits d'Amphitryon son époux, M. de Lusigny voyait

AVEC LA DOULEUU il

le type de la femme hoanôte, qu'on ne peut tromper qu'au nom du devoir ; aussi, lorsqu'il \oulait séduire une femme honnête, il se dé- \ouait généreusement à son mari : c'est le devoir lui-même qu'il rendait complice de ses pro« jets. Il connaissait à fond ces nobles cœurs pleins de courage et de loyauté, qu'on ne captive qu'à force de loyauté et de courage, chez qui l'amour commence par la reconnaissance et l'admiration, que l'idée d'un beau sacriiicc peut seule flatter, et qui trouvent dans leur besoin d'héroïsme leur unique danger. Il avait le secret de ces caractères sublimes ; il savait qu'il est une circonstance où ils peuvent être entraînés à compromettre leur honneur. •• c'est pour sauver celui d'un autre.

M. de Lusigny, comme on le voit, a pris au sérieux Jupiter. Ces explications folles que nous vous donnons comme des plaisanteries, sont pour lui choses très-graves ; il a fait de ces métamorphoses un travail consciencieux dont il parle même avec un peu de pédanterie. Il a, dit-il, des preuves de tout ce qu'il avance, et quand il est en confiance avec vous, il vous mon-

tre un tableau comparatif et explicatif qu'il dressé à ce sujet, et qui nous a paru fort amusant ; car la traduction de ces allégories ne s'arrête pas aux moyens de séduction employés par Jupiter, elle explique aussi les conséquences de ces séductions; et c'est là que M. deLusigny devient pédant tout h fait.

— Voyez, s'écrie-t-il, quel admirable enchaînement dans ces idées :

« Léda, séduite par Jupiter métamorphosé en cygne^ a pour enfants les deux célestes frères. Castor et PoUux, et la plus belle des femmes, Hélène. Sens allégorique : De l'harmonie natt r union et la beauté.

» Europe a pour fils Minos, Éaque et Rhadamante, les trois juges de l'enfer. Sens allégorique : La justice naît de la force.

)) Sémélé donne le jour à Bacchus. Sens allégorique : De la puissance naît l'ivresse.

» Junon^ la prude, séduite par Jupiter changé en coucou, a pour fils Vulcain : De la faiblesse et de l'hypocrisie naissent la laideur et l'envie.

)> Aicmène a pour fils Hercule : Le devoir en* fauic ic uavuu.

AVEC LA DOULBUH 13

n Mais voici rexplication la plus étrange : Da* raéy séduite par la pluie d'or, donne le jour à Persée, le paladin par excellence, qui détruit les monstres, qui délivre les jeunes filles enchaînées ; Persée, le don Quichotte de l'antiquité I Qu'est que cela veut dire ? Cela signifie que le désintéressement naît de la cupidité; que du trésor amassé par l'avare, viennent les secours et les bienfaits.

Tel est le système de M. de Lusîgny, et rien n'est plus divertissant que de l'entendre appliquer à chacune de nos élégantes ces mythologî'ques dénominations.

— Auriez-vous jamais cru cela, lui dit-on, la belle Clémentine de C***, si spirituelle et si riche, épouse ce vilain petit avocat R***, qui vient d'être nommé député?...

— Cela ne m'étonne pas, répond M. de Lusîgny; les avocats sont vite ministres, et mademoiselle de C*** est une Sémélé.

— On dit que madame H*** a la tête tournée de ce bel Espagnol qui chante si bien.

— Bon I répond M. de Lusigny, encore une Léda.

— On prétend que le banquier D*** était au moment de manquer, mais que Frédénc G*** est venu à son secours.

— Je devine pourquoi, répond M. de Lusî-

gny ; il veut séduire Alcmène, mais il ne réussira pas.

— Vous savez ce qu'on a découvert dans la maison de Torgueilleuse baronne : dans sa maison, au cinquième étage au-dessus de l'entresol, demeure un jeune étudiant qui...

— Silence! je sais à quoi m'en tenir sur la fierté de Junon.

Si quelqu'un s'écrie :

— Comprenez-vous qu'un grand imbécile comme Victor de P*** puisse ôtre aimô d'une femme ?

— Oui, sans doute, répond-il enfin, tous les hommes peuvent être aimés, puisque ce n'est pas le cœur qui choisit, puisqu'il est permis à l'orgueil, à la cupidité, à l'ambition, au meusonge de venir en aide h l'amour*

M. de Lusîgny, outre ce système étrange-^ avait une manie plus étrange encore, non-seulement il s'amusait à se métamorphoser pour plaire à une femme, mais il s'amusait aussi ii la métamorphoser elle-même après lui avoir plu. Et c'est pour cela que, malgré son extrême discrétion, ses soins étaient si compromettants. Les femmes qui l'aimaient se trahissaient ellesmêmes par leur subit changement. Oh ! M. de Lusigny n'avait pas besoin de publier ses victoires, il n'avait pas grand mérite à dédaigner le charlatanisme de la fatuité ; on n'avait qu'à observer un moment la femme dont il s'occupait pour deviner le jour et l'heure où elle commençait à l'aifher. Quelle diflérence I comme toutes les paroles de cette femme, toutes ses manières^

lô XL ^'E FAUT PAS JOUER

toute sa personne étaient changées ! Ce n'était plus la même voix, plus le môme regard, plus le même maintien. Naguère elle était nonchalante, son air était froid, tout Tennuyait ; aujourd'hui elle est vive, enjouée, presque folâtre, tout la fait rire, c'est merveilleux. Elle passait sa vie étendue sur un canapé, elle ne sortait jamais que le dimanche pour aller à l'église, elle n'aimait ni la musique ni la danse.. . maintenant elle court toute la journée à pied, en voiture, à cheval, elle ne manque pas une fête, elle a une loge à rOpéra, et elle apprend à nager. Quelle activité I la métamorphose est complète ; et ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'elle ne s'aperçoit pas du tout de la métamorphose ; elle s'imagine avoir toujours été ainsi ; quand on lui démontre pourtant à quel point ses habitudes nouvelles sont difTérentes de celles d'autrefois, elle répond naïvement :

— Autrefois je ne pouvais jamais sortir, j'étnis obligée de tenir compagnie à ma mère.

On est au moment de lui répondre :

— Mais madame votre mère demeure toujours avec vous...

Et puis on se rappelle qu'il faut respecter son erreur, et Ton dit :

— C'est vrai, autrefois vous faisiez semblant d'être paresseuse pour rester toujours chez vous ; cela devait bien vous coûter.

Quand la femme qui commence à aimer M. do Lusigny, de coquette mondaine passe à Tétat de femme sensible, le changement est beaucoup plus facile à motiver. Pour rester chez soi, on a mille prétextes. On acquiert tout à coup une santé très-délicate qui demande les plus grands soins ; on a une petite toux nerveuse et l'on craint le froid ; on a mal aux yeux et l'on redoute l'éclat des lumières. D'ailleurs, on n'a jamais, dit-on, beaucoup aimé le monde, on y allait par complaisance^ cela se comprend.

— - Quand on a un mari dans les afTaires, il ne faut pas négliger ses relations.

Quelque amie perfide pourrait répondre :

— Maïs, ma chère, vous avez toujours un mari, et il est toujours dans les affaires, et il a toujours besoin de ses relations.

Mais elle se contente de dire :

— Vous avez raison de fuir le monde, il devient bien ennuyeux .

Puis, comme elle tient h prouver qu'elle n'est pas dupe de ces mensonges et qu'elle connaît parfaitement la cause de cette réclusion volontaire, l'amie perfide se tourne vers M. de Lusigny, occupé à dessiner dans un coin du salon, el. s'écrie avec l'étonnementle plus malin :

— Ah ! vous voilà, monsieur de Lusîgny I Que devenez-vous donc ? On ne vous voit plus nulle part!...

Cette aimable exclamation veut dire : « Je sais que vous passez la vie ici. » ^

Mais ces deux métamorphoses n'ont rien de triste. Aller tous les soirs dans le monde pour y rencontrer une personne qui vous plaît, ou rester tous les soirs chez soi pour y attendre une personne qu'on aime, cela n'a rien de rigoureux ; changer ses goûts pendant quelque temps, c'est un bien faible sacrifice en amour... Mais changer son caractère, changer son cœur et toutes ses idées et toutes ses croyances, vaincre ses antipathies, étouffer ses haines, dévorer ses Craintes, se démentir soi-même à tout moment|

c'est un effort bien pénible^ et c'est précisément le sacrifice que M. de Lusigay trouvait le plus de plaisir à exiger.

Vous souvient-il de cette belle comtesse de S**"^, si dédaigneuse, si capricieuse, si impérieuse, et quelquefois si furieuse , devant laquelle Charles de S*** tremblait comme un esclave tremble devant son maître ; cette impératrice manquée qui se mourait de dépit de ne pouvoir régner que dans un salon , cette femme bel esprit qui n'avait pas d'esprit, dont la conversation était si fatigante, qui ne permettait aucune objection et qui cessait de vous prier à dîner chez elle quand par malheur, un jour à table, vous aviez eu l'audace de n'être pas de son avis; cette protectrice officieuse qui vous protégeait malgré vous, et pour vous humilier qui vous adressait tout haut, devant tout le monde, les questions les plus embarrassantes» que madame de V*** appelait spirituellement des questions de princesse; qui disait, par exemple, à une femme veuve : « Madame une telle, votre douaire est-il considérable ? )> ou bien demandait à une étrangère établie en France depuis longtemps z.

20 IL NE FAUT PAS JOUEIl

« Madame B***, à quel âge étes-vous venue & Paris ?» ou bien encore, interrogeant avec indiscrétion un jeune homme qui avait eu quelques différends avec sa famille, lui disait : « Monsieur T***, étes-vous bien avec votre père maintenant? » Toutes questions très-pénibles à entendre, et que les rois ont seuls le droit de vous adresser, parce qu'eux seuls ont le pouvoir de vous les rendre agréables, car ils peuvent doubler le douaire des veuves, naturaliser les étrangers et réconcilier les familles. Cette orgueilleuse personne, vous vous la rappelez, n'est-ce pas? Eh bien, M. deLusîgny, en moins de trois semaines, l'avait changée complètement. C'était une soumission, une douceur, une complaisance, une humilité dont tout le monde était émerveillé. Elle, auprès de qui ce pauvre Charles de S*** était si tremblant, devenait tremblante à son tour auprès de M. de Lusigny.

A peine osait-elle lever les yeux quand il était là; bien loin de chercher à le dominer dans ses opinions, elle attendait qu'il eût parlé pour avoir un avis elle-même. La crainte de déplaire rend si timide, et l'amour guérit si vite de l'orgueil l

Par quelle ruse M. de Lusîgny avait-il obtenu ce triomphe? Qu'avait-il su dire à cette impérieuse beauté pour la rendre tout à coup docile ? Eh ! mon Dieu 1 il avait employé une ruse bien simple et qui ne manque jamais son efTet : il l'avait accablée de flatteries, et c'est dans l'excès même de son orgueil qu'il avait trouvé le moyen de la corriger. S'il l'entendait discuter avec trop de vivacité et décider une question d'une façon par trop arbitraire :

— En vérité, madame, lui disaît-il tout bas, j'admire avec quelle générosité vous dépensez votre esprit. Vous êtes bien bonne de prendre la peine de persuader ces gens-là ; est-ce qu'ils peuvent vous comprendre? Est-ce qu'un, vieux sot comme Saint-A*** et une petite niaise comme madame de D*** sont en état de soutenir une conversation avec une femme supérieure comme vous?...

Ces mots étaient magiques. A dater de ce jour, le vieux sot de Saint- A*** et la petite niaise madame de D*** pouvaient contredire tant qu*ils voulaient, an ne se donnait plus la peine de les persuader.

M. de Lusîgny avait aussi un mode d'admiration qui était très-habile; il savait faire éclore les qualités qu'il vantait en feignant de les reconnaître.

— Ce qui me plaît en vous, disait-il encore à cette femme hautaine, c'est qu'avec beaucoup de noblesse dans les traits vous avez parfois aussi une très-grande douceur dans le regard.

Gela n'était pas vrai, mais cela ne tardait pas à le devenir. La qualité naissait de l'éloge.

— Avant de vous connaître, ajoutait M. de Lusigny, je vous croyais un caractère impérieux, une volonté de fer.

— Ah I vous aviez cette idée ?

— Oui, pendant longtemps elle m'a éloigné de vous.

Qu'il y avait d'adresse dans ce mot! quelle menace terrible 1 Gomment une femme pourraitelle garder un défaut que l'homme qu'elle aime n'a pas encore remarqué, et qui l'éloignerait d'elle s'il venait à le découvrir. Ainsi le paon orgueilleux se métamorphosait en colombe.

De toutes les métamorphoses opérées par l'amour de M . de Lusigny, la plus merveflleuse,

AVEC LA DOULEUA S3

sans contredit, est celle de la pauvre Stéphanie Meunier, qu'il avait rendue si triste et si en* lîuyeuse, sous prétexte de conversion, car M. de Lusîgny mettait les conversions au nombre de ses plus belles métamorphoses. La malheureuse femme faisait pitié. Grâce aux sermons de M. de Lusigny, sa vie était un long supplice.

Fille d'une portière ambitieuse, et Ton sait jusqu'où l'ambition peut entraîner une portière sans principes^ Stéphanie, dès son enfance, a\ait été destinée à embellir de sa présence les l>allets et les coulisses de l'Opéra. Elle était jolie, coquette, gourmande, et d'une vanité à toute épreuve, c'est-à-dire qui ne résistait à aucune tentation. Elle était célèbre dans le monde par ses succès infiniment variés ;' on l'accusait d'à* voir dévoré plusieurs patrimoines et compromis plusieurs majorats. Elle aimait les diamants ^vec passion, comme on aime les fleurs et les châles de l'Inde avec caprice, comme on aime les rubans ; elle aimait les dentelles, elle aimait les chapeaux à plumes, elle aimait les riches étoffes, les montres de Bréguet, les bijoux ciselés, les chaînes d'or, les dîners fins, les brillan-

24 IL NS FAUT PAS JOaER

tes fêtes, elle aimait tout... excepté cependant ceux qui lui offraient ces richesses et ces plaisirs pour être aimés.

Telle était cette heureuse femme. Maïs il faut lui rendre justice : du jour où M. de Lusigny s'est occupé d'elle, elle n'a plus rien aimé que lui. C'est alors que le supplice de la conversion a commencé. Un mot de lui a suffi pour changer cette existence folle en une austère vie. D'abord elle s'est mise à pleurer tous ses péchés en détail les uns après les autres, elle a longtemps pleuré : ensuite elle a renoncé aux vanités du monde, elle a vendu ses bijoux, ses chftles et toutes ses» parures, et elle en adonné le prix aux, pauvres, c'est-à-dire à ses dignes parents. Ce qui ne les empêchait pas de s'écrier avec amertume, en parlant de M. de Lusigny :

— Ah I cet homme-là nous a ruinés I Ils ignoraient alors la généreuse donation qu'il avait faite à leur ûUe^ pour consolider, disait*il, sa conversion. Après avoir akisi courageusement anéanti les preuves accusatrices d'un passé coupable, Stéphanie avait voulu élever son &me à la hauteur des pensées de celui qu'elle aimait.

Elle avait appris Torthographe. Elle copiait des

pages entières de Massillon, pour se familiariser

avec les secrets d'un beau style. Les plaisirs de

Paris lui étaient devenus odieux. Elle se plaisait

^ voir le coucher du soleil dans la plaine de

Saixit-Denis ou sur la montagne du Calvaire ;

^11^ ne savourait plus ni vin de Champagne, ni

^'io. du Rhin, ni truffes, ni écrevisses, ni pâtés de

foî^ gras. Elle se nourrissait d'un lait pur et d'un

P^î n modeste ; sa tête humiliée ne portait plus ni

Panaches ni fleurs. Son front, coiffé d'une simple

^^Xîote, enveloppé des voiles du repentir, s'abri-

^^îtsousle parapluie de îa pénitence... Aspasie

s ^Staît changée en Lavallière.

TJn seul mot avait suffi pour opérer ce prou M .r>g . mais, il faut en convenir, il était admira-

'^ ^, ce mot-là 1 Un jour qu'il pleuvait horrible- ^nt et qu'une charmante partie de campagne Hait d'être bouleversée, M. de Lusigny était ^^nu voir Stéphanie ; elle était alors dans tout ^clatde son luxe et de ses fautes. Il la trouva

fort mauvaise humeur. Il lui persuada qu'elle ait triste, que le rôle qu'elle jouait dans ce ^^oade n'était pas celui qui lui convenait. Il la

contempla longtemps en silence, puis il leva le yeux au ciel avec une expression de douleur indicible; enfin, après un profond soupir, il laissa tomber ce mot :

— Pauvre ange déchu 1

Et tout fut dit.

Il eut plus de peine à métamorphoser en perfide coquette la bonne et candide Mélina de B***, cette gracieuse jeune femme si naïve, si voilée, qu'elle avait Tair, disait-on, dé poser pour la statue de la Modestie. Mélina était l'idéal de la femme aimante^ celle que l'on rêve h dix-huit ans, mais qu'on ne cherche qu'à cinquante. Pas trop vive, pas trop spirituelle, mais animée par la tendresse, mais intelligente parle cœur; point rêveuse, mais recueillie ; sensible et non passionnée; ne sachant rien imaginer^ mais cachant tout croire à propos ; n'ayant aucune idée à elle, mais adoptant toutes les vôtres avec amour; n'ayant point de gaieté native, mais souriant quand vous riez ; n'ayant point de mélancolie personnelle, mais s'attristant avec complaisance quand vous avez des ennuis; incapable de rien cacher, et d'avoir rien à cacher ; naïve et impxé*

Voyante comme un enfant, maïs raisonnable et résignée comme une mère de famille, pure...

noïi pas comme le lis d'une pureté orgueilleuse, enivrante et royale ; mais pure comme la marguerite, d'une pureté mystérieuse et modeste qui s*îgnore elle-même, qui ne sait pas qu'on prnt i*8idmirer.

Hélas I hélas ! qui pourrait aujourd'hui la reconnaître. Comme ce jeune cœur s'est vite corrompu. Quelle admirable fausseté! quelle piquante moquerie! comme elle ment bien aujourd'hui, cette voix si douce qui jusqu'alors n'avait jamais menti 1 Admirez avec quel aplomb la perfide médît de ceux-là mêmes qu'elle préfère; avec quelle franchise elle tend la main à la jeune femme dont elle captive le mari ; avez-vous vu le regard qu'elle a jeté à l'heureux Ernest en répondant à Jules : « Non, ce soir je ne serai pas chez moi;» manière ingénieuse de dire à Ernest : « J'y serai. » Savez-vous pourquoi elle a loué à Paris l'hôtel de '^^^j c'est pour demeurer en face de madame C***, qui est jalouse d'elle et qu'elle fait mourir de chagrin. M. de Lusigny est eachantg de tous ces manèges. Il appelle cela do

28 XL NE FAUT PAS JOUEIl

Tesprît, il est tout fier d'avoir métamorphosé l'innocente pâquerette en jusquiame, et la pudl* que Virginie en Célimène.

Quoi I direz-vous, cet homme-là existe ? Mais c'est un monstre affreux, un don Juan, un Méphistophélès ? Rassurez- vous, ce n'est ni un don Juan, ni un Méphistophélès, ni un monstre affreux : c'est tout simplement un légitimiste qui s'ennuie et qui s'est fait séducteur, parce qu'il avait bien trop d'esprit pour se faire conspirateur.

Maintenant que vous le connaissez, peut-être vous intéresserez-vous à sa dernière aventure arrivée il y a deux mois. Nous étions ensemble chez madame la duchesse de... Il y avait chez elle ce soir-là presque tous les hommes aimables qui composent sa société habituelle : M. Berryer, M. de Salvandy, M. de Pastoret, M. Eugène Sue, M. de Sainte-Beuve, le prince G***, lord L***, le marquis de L*** B*** et le comte Alfred de M*** Les conversations étaient fort animées, et M. de Lusigny, pour sa part, était occupé à médire fort gaiement lorsqu'on annonça madame. • •

AVEC LA DOULEUR Sl>

On annonça madame la comtesse Albert de Viremont et madame la comtesse Charles de Vi* remont. Les deux belles-sœurs se faisaient appeler ainsi. C'est la mode aujourd'hui. Les titres ne sont plus partagés, comme autrefois, par droit d'aînesse. Les cadets de famille n'en sont plus réduits aux modestes titres de vicomtes et de barons. Si leur frère aîné est comte, ils sont tous comtes; s'il est marquis, ils sont tous marquis; même s'il est prince, ils sont princes. Ne sommes-nous passons le régime de l'égalité? La loi d'aînesse n'a-t-elle pas été repoussée avec horreur? Selon les principes de la politique nouvelle, tous les hommes sont frères. .. et tous les frères sont égaux.. . Donc, les frères d'un comte

rvent être comtes comme lui. . . Voilà du moins ^ 2.

ce que la noblesse aura gagné à la révolution de- Juillet.

La duchesse s'empressa d'aller recevoir les deux femmes qu'on venait d'annoncer, et cha* cun se mit à les examiner avec curiosité.

Cette visite était un événement* Il y avait quatre ans que la jeune veuve de Charles de Virement n'avait paru dans le monde ; sa bellesœur semblait fière et heureuse de l'y ramener» Elle lui servait de chaperon de très-bonne grâce, bien qu'elle fût à peine plus âgée qu'elle. Mais madame Albert de Virement est une de ces femmes froides, sérieuses, tristes, qui aiment le monde passionnément, comme toutes les personnes inanimées ; car les ennuyeux se rendent justice, ils s'ennuient aussi eux-mêmes. Ils se fuient; pour s'amuser, ils ont besoin des autres, c'est-à-dire d'ennuyer les autres. Ces esprits engourdis aiment le bruit qui les réveille et le mouvement qui leur fait sentir l'existence. Ils sont bien autrement avides de fêtes et de plaî-» sirs que ne le sont les caractères évaporés. Mais comme ils rougissent un peu de ces goûts frivoles en contradiction avec leur maintien. Ils

cherchenttoutes sortes d'adroits prétextes pour s*y livrer sans remords ; et ils parviennent ingénieusement à décorer du nom de complaisance et de devoir leur sournoise futilité.

Sans avoir les traits réguliers, madame Albert de Viremont parait belle. Une extrême pâleur, des yeux et des cheveux noirs lui donnent une physionomie remarquable; et puis elle a ce faux air sentimental et romanesque qui doit naître nécessairement d'une grande tristesse, jointe à une grande parure. N'oublions pas de dire que madame de Viremont, qui suit la mode avec conscience, et qui parle chiffons en savant docteur, était ce soir-là fort bien mise. Sa robe de gros de Naples blanc, garnie de trois volants, était faite à merveille, et la petite couronne de lilas étoilée de diamants qui entourait ses cheveux était du meilleur goût.

Quant à madame Charles de Viremont, elle était si jolie, son teint était si frais, ses joues étaient si roses, son sourire était si fin, ses manières avaient tant de grâce et de vivacité, que M. de Lusigny ne voulut pas absolument reconnaître en elle cette pauvre jeune veuve dont les

malheurs étaient si célèbres, et à laquelle, malgré lui, il s'était intéressé tant de fois. Il tomba dans le tort vulgaire de juger sur les apparences. Il s'imagina que celle des deux femmes qui était triste était celle qui avait été malheureuse, et sur elle se fixa d'abord toute son attention. Mais il vit bientôt son erreur. Un homme tel que lui ne pouvait longtemps s'y tromper. Il ne tarda pas à deviner qu'il y avait entre madame Albert et madame Charles de Viremont toute la différence qui existe entre une vague langueur et un profond découragement, entre une inquiétude sans cause et un désespoir sans remède.

En etTet, la tristesse calme de l'une, cette tristesse qui osait se montrer, ne provenait point d'un chagrin réel, c'était la douce mélancolie d'une imagination rêveuse qui croit encore au bonheur, mais qui est lasse de le chercher ; tandis que la gaieté factice et nerveuse de l'autre, c'était ce douloureux courage d'une âme brisée qui n'espère rien, qui ne désire rien, qui ne cherche plus le bonheur parce qu'elle l'a perdu, parce qu'elle sait qu'on ne l'entrevoit sur la

terre un jour, une heure, que pour le perdre. O 'était la fermeté stoïque, la résolution violente ^'une femme désenchantée qui supporte la vie I>ar devoir, mais qui trouve la force de vivre <3.ans une volontaire insensibilité, dans une ciomplète abnégation. Il n'y a que deux manié-* x-es de traiter la douleur : par V abrutissement ou I)ar Vétourdissement. Il faut, si l'on est libre de souffrir, se livrer à elle comme une proie, com- :ine la victime est livrée au bourreau, se laisser jar elle tourmenter, déchirer, torturer; lui donner à la fois tout son sang et toutes ses larmes. Alors on tombe devant elle épuisé, anéanti, abruti... mais soulagé. Si l'on n'est pas libre de lui appartenir tout entier, c'est elle, au contraire, qu'il faut tourmenter, repousser, chasser, étouffer, c'est elle qu'il faut vaincre à force d'occupations, de mouvement et de bruit. Il faut alors avoir recours à toutes les distractions périlleuses, comme les luttes politiques, les affaires, les voyages ; à toutes les agitations indifférentes, comme les plaisirs de la vanité, les obli« gâtions du monde, les travaux d'artistes, les études scientifiques; enân, à toutes ces occupa?.

34 IL IfE FAUT PAS JOUER

lions intéressantes où le cœur n'entre pour rîen^ mais qui emploient les heures, qui nourrissent les yeux d'images variées, qui captivent la mémoire [par des mots nouveaux, qui entraînent l'esprit observateur malgré lui, qui étourdissent ^es souvenirs, qui vieillissent les impressions, qui ne consolent pas, sans doute, mais qui da moins ne laissent pas le temps de penser et de souffrir. Ce rapide mouvement qui emporte votre existence semble en précipiter le cours; on se fait illusion. On finit par croire qu'en vivant si vite on mourra plus tôt.

M. de Lusîgny observait depuis un instant madame Charles de Viremont, et déjà il pénétrait ses plus intimes pensées. Il lisait dans ce gracieux sourire un affreux chagrin, un amer dépit, une secrète honte d'avoir pu résister à de tels malheurs. Il devinait que cette jeune âme avait dit un adieu irrévocable à toute émotion douce, à tout sentiment affectueux. Elle aussi^ pensait-il, » pris pour devise ce mot de Valenfme de Milan : « Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien ; » mais*elle ne le dit pas, comme la noble veuve^ en habits de deuil, les yeux baignés

de larmes, le cœur navré d'amour; elle le dit en robe de bal, le cœur éteint et les yeux secs.

Absorbé par ses réflexions, M. de Lusigny était devenu muet. Cette préoccupation était sincèrei et il ne jouait aucun rôle en ce moment. Mais le monde n'est pas si sot que de croire à la sincérité; il est trop profond pour cela; il a plus tôt fait de supposer mille ruses. Le monde est souvent complice des trompeurs ; il leur donne parfois d'excellentes idées^ et plus d'un séducteur dérouté a trouvé dans un soupçon d'abord injuste l'inspiration d'un stratagème qui plus tard l'a fait réussir. Bref, chacun imagina que ce silence et cet air pensif cachaient de graves et hostiles projets.

Il y avait ce soir-là un petit bal chez madame de M***, où mesdames de Viremont de#ient aller, après avoir fait encore une ou deux visites. On parla de cette fête et des beautés célèbres qu'on y verrait. Tout à coup M. de Lusigny se rappela qu'il avait promis de conduire à ce môme bal un de ses amis, et que cet ami l'at^ tendait. Il partit mystérieusement, domme c'est l'uàge.

A peine eut-il quitté le salon, que la duchesse demanda en riant à mesdames de Virement si elles étaient en guerre avec M. de Lusigny.

— Je ne l'ai jamais vu ainsi, ojouta-t-elle.

Avant que vous vinssiez, il était gai, brillant, il nous contait vingt foliés ; dès que vous avez paru, il est devenu rêveur et il n'a plus dit un mot.

— Quoi! reprît vivement madame Charles, c'est là M. de Lusigny I...

— Sans doute, c'est lui ; vous ne le connaissiez donc pas?

— Non ; c'est la première fois que je le rencontre, répondit la jeune femme en s'attristant malgré elle.

Il y avait toute l'histoire de sa vie dans la manière dont elle dit cela. C'était rappeler que depuis quatre ans elle avait quitté le monde, et pour quel malheur elle l'avait quitté.

— Mais j'ai bien souvent entendu parler de lui, continua-t-elle en s'efforçant de vaincre une émotion passagère, et j'avoue que je me l'étais figuré beaucoup moins sérieux. Je lui trouve ua air respectable qui s'accorde peu avec sa répu« tationc

AYSG LA DOULEUR 87

«^ Ne vous y fiez pas, dit quelqu'un, les hommes si brillants dans le monde ne sont jamais plus dangereux que lorsqu'ils sont maussades.

-i- Gomment cela ?

— C'est que rendre insupportable un kom£ne charmant, c'est très-flatteur.

 cette i^aisanterie , madame Charles de Virement rougit tellement, elle parut si troublée, que cela donna beaucoup à réfléchir.

Une heure après, elle retrouva JM. de Luslgny au bal, chez madame de M"^"^ ; car dans ce grand monde si varié on rencontre toujours les mômes personnes. On a beau traverser les ponts, courâr d'un quartier à l'autre, la population des salons ne change point. Aussi, quand vous demandez :

— Était-il bien joJ[i, le bal de m^d^me une telle?

On vous répond dédaigneutement :

— Il n'y avait rien d'extraordinaire, on y voyait les mêmes figures qu'on voit partout.

Ce qui n'empêche pas de critiquer une autre fête par ce reproche tout contraire :

— Il n'y avait personne de connaisstoce, c'£taikÉ&eux I

Voilà donc le plaisir gui vous attend dans un salon : si Ton y connaît tout le monde, la curiosité n'y est pas excitée et l'on ne s'amuse point ; et si Ton n'y connaît personne, on s'y ennuie.

M# de Lusîgny s'occupa de madame Charles de Virement toute la soirée. La jeune femme ne pouvait lever les yeux sans rencontrer le regard menaçant de cet ennemi qui l'observait. Cependant il ne se fit point présenter h elle ni à sa belle-scDur ; il évita môme plusieurs fois de prendre part à une conversation générale qui aurait pu lui servir de prétexte pour se rapprocher d'elles. Il persista dans un silence expressif dont reflet lui semblait certain. La princesse de*** lui ayant demandé son bras pour l'aider à traverser la foule, il s'empressa de se mettre à ses ordres ; mais bientôt il revint auprès de mesdames de Virement. Si ces deux dames passaient dans un autre salon, il restait un moment encore dans celui qu'elles venaient de quitter» leur laissant le temps de choisir ailleurs d'autres places, et puis il allait s'établir de nouveau en face d'elles avec la plus agréable affectation. Il étodi&ît attentivement les femmes avec leâgiiiel*

▲TEC LA DOULEUR 39

*6s mesdames de Virement paraissait liées le P^Us intimement, inscrivait leur nom dans sa Mémoire et se promettait d'aller leur faire sa Kurdes le lendemain. Mesdames de Virement Possèdent, par malheur, un vieil oncle, bavard ^i'ès-ennuyeux. M. de Lusigny éprouva le besoin d'écouter pendant une demi-heure les raisonneitients politiques de cet oncle. Mesdames de Viremont possèdent encore une grosse cousine qui étouffe toujours et qui avale quinze glaces et autant de verres de sirop dans les moindres fêtes. M. de Lusigny ne put résister au désir de lui offrir six glaces aux framboises et trois verres de punch. Mesdames de Viremont devaient sa- "Voir que M. de Lusigny avait naguère rendu des soins compromettants & lady Émilia B*** et ^ madame de P***. M. de Lusigny s'empressa d'avoir la vue basse et de ne pas reconnaître lady Émilia ni madame de P*** lorsqu'elle| passèrent devant lui. Le séducteur préparait sçfé trames, le pêcheur tendait ses filets, l'araignée tissait sa toile, le conquérant traçait son plan de campagne • Chaque fois que madame GhaHt^ de Viremont apercevait M. de Lusigny^

elle rougissait. Bien... La victime était déjà prévenue, inquiète, effrayée. C'était beaucoup pour un premier jour. On ne demandait rien de

plus.

Vers la fin du bal, pendant que Ton dansait cette mazourka de fantaisie tant à la mode ce printemps, la jeune femme, que tout ce manège commençait à fatiguer, proposa à sa belle-sœur de s'en aller, pensant avec raison que dans un moment où chacun était occupé & regarder danser la mazourka et où personne ne songeait à quitter le bal, on pourrait avoir sa voiture plus promptement. Sa belle-sœur ayant paru prête à partir, elle se leva, et, se croyant suivie par elle, elle traversa plusieurs salons et arriva dans ce« lui qui précédait l'antichambre ; là elle vit qu'elle était seule et attendit. On sait que cette année les bals intimes étaient à la mode. On se donnait le luxe des salons étincelants et déserts. Madame de Virement resta seule quelque temps, et comme la solitude est un piège que l'on n'est pas accoutumé à redouter dans le monde, elle y tomba complètement et s'abandonna à ses sombres pensées. Un voile funèbre couvrit son visage.

ATEG LA DOULEUR 41

naguère si faussement joyeux, sa taille se pencha comme succombant sous un poids insupportable, et des larmes involontaires coulèrent sur ses joues alors d'une effrayante p&leur. Elle rei^int h elle quand Torchestre cessa de jouer la xnazourka. Elle ne se rappela qu'elle était au bal que lorsqu'elle n'entendit plus la musique du bal. Elle essuya ses yeux vivement, regarda avec inquiétude si personne, n'était là, et elle aperçut en face d'elle M. de Lusigny... Mais cette fois, à sa vue, elle ne rougit pas, elle ne détourna pas la tête avec dédain ; cette fois il n'y avait dans le regard de M. de Lusigny rien qui dût l'offenser, ni coquetterie, ni fatuité, il n'y avait que ce qui devait en ce moment la toucher : de la pitié et du respect.

Mais cette émotion délicate ne fut pas de lon-> gue durée. Le séducteur était à peine rentré chez lui qu'il se livra de nouveau à sescombinai^ sons stratégiques. Après avoir mûrement calculé les obstacles et les chances, les difficultés et les ressources, il conclut à son avantage en disant : —'Elle a juré de ne plus aimer... elle m'aimera. #•

42 2L NB faut pas lOUBA

En arrivant à Thôtel de Virement, les deux belles-sœurs trouvèrent un magnifique garde national gui les attendait sur le perron, et qui vint galamment leur offrir la main pour âes« cendre de voiture.

-^ Te voilà déjà, Hector, dit madame Albert .-'. son frère, par quel hasard es-tu libre de si bonne heure ?

— Parce que j'ai un amoitrde sergent-major qui, pour récompenser mon zèle, me dispense de faire mon service, c'est-à-dire qu'il m'a permis de m'en aller^ à condition .que je reviendrais à sept heures monter ma faction.

Hector fit cette réponse en riant ; mais il s'interrompit tout à coup en voyant l'air sombre de madame Charles de Viremoht.

i— Vous paraissez bien fatiguée, madame, dit-il avec inquiétude.

— Je suis très-souffrante, lui répondît-elle. Bonsoir, Hector; et sans le regarder elle rentra dans son appartement.

La figure d'Hector était celle d'un homme af** freusement désappointé.

— Qu'est-ce qu'elle a donc ce soir? demanda -t-il.

— Je ne sais, reprît sa sœur ; elle a été trèsgaie, trës-aimable toute la soirée, et puis à la fin du bal, à propos de rien, elle est devenue triste comme tu la vois.

-— Et mon pauvre souper ? s'écria Hector d'un air confus.

— Quel souper?

Hector ouvrit alors la porte de la salle à manger.

— Le voilà, dit-il, ce souper que j'ai fait préparer pour vous. C'était bien la peine d'inventer tant de mensonges pour séduire mon sergentmajor; car cet amour est un tyran abominable : il ne voulait pas absolument me laisser partir, il m'a fallu lui faire mille cloutes pour obtenir quel--

44 XL NB FAtir PAS JOUEB

ques heures ; lui dire qu'il s'agissait d'empêcher" un duel, qu'il y allait de la vie de mon meilleur ami*; que mon absence pouvait causer les plus grands malheurs.. • et toutes ces ruses sont inu» tUes!

— C'est pour souper avec nous que tu étais revenu si tôt ?

— Sans doute; j'avais si bien arrangé cela t Je sais qu'il n'y a jamais de souper chez Madame *^ ; je sais qu'après une nuit passée au bal on a toujours faim, comme après une nuit passée au corps-de-garde, et je m'imaginais vous faire à toutes deux une charmante surprise ; mais la tristesse de cette méchante Léontine a tout g&té.

— Mon mari est-il rentré dTe bonne heure I

— Albert? il n'est pas sorti ; il a fait comme toujours, il a dormi dans son fauteuil jusqu'à onze heures, et puis il est allé dormir dans son lit. Mais il devait être des nôtres ; il m'avait prié de le faire réveiller, et je l'aurais fait sans scru* pule ; ce n'est pas trop pour supporter les plaisirs de la garde nationale que de se permettre un petit excès en famille.

En cet instant le maltre-d'bôtel vînt prendre î €S ordres :

— Vous pouvez vous coucher, Simon, dit Bector, nous ne souperons pas ; ces dames n'ont j)as faim.

C'est par les mots les plus simples de la vie habituelle que se trahissent les caractères, et le caractère d'Hector était tout entier dans ce mot-là: (( Nous ne souperons pas; ces dames n'ont pas faim . » Ce pauvre Hector^ il se comptait pour si peu de chr)se, qu'il s'était accoutumé, depuis qu'il avait quitté le collège, à mettre toute son existence dans les caprices de ces deux jeu* nés femmes, dont il était l'unique protecteur. Car M. de Viremont sortait fort rarement. Son temps se passait à manger et à dormir. C'était un gastronome qui en était à sa troisième gastrite I Or, vous le comprenez, cette lutte d'une passion qu'il fallait satisfaire et d'une santé qu'il fallait ménager, suffisait pour occuper toutes les heures de sa vie. •

Hector était donc le très-humble cavalier

servante de sa sœur et de la belle-sœur de

sa sœur. C'était mieux encore, c'était l'idéal

46 IL NE FAUT PAS JOUBIl

du Patito. Toujours grondé, toujours accusé, toujours victime ; il ne se plaignait jamais. Pourvu qu'on lui permît d'être là, il était con» tent. Il ne demandait pas qu'on l'aimât; il ne te* nait pas à paraître aimable ; il demandait seulement qu'on l'autorisât à se dévouer. Gomme U ne se plaisait pas à lui-même, il avait besoin de vivre par un autre pour trouver quelque bonheur & vivre. Hector n'était ni beau ni laid, ni sot ni spirituel, ni pauvre ni riche, et cependant, s'il avait voulu s'occuper un peu de lui, il aurait pu devenir riche et spirituel, et même paraître beau. S'il avait consenti à se regarder dans une glace pour voir que son habit lui allait mal, il aurait pu en commander un mieux fait; s'il avait songé à faire valoir sa fortune, il aurait pu l'augmenter considérablement , enfin s'il avait voulu / cultiver son intelligence, il aurait pu acquérir beaucoup d'esprit, car il avait en réalité tout ce qui en donne: delà raison, de l'instinct, une grande justesse d'observation, une imagination' vive et cette hauteur de vue, cette supériorité de jugement que donne une bonté sublime, une bonté royale. Mais, hélas I il avait aussi tout ce

AVEC LA DOULBUB . 47

qui fait qu'on n'ose pas avoir de l'esprit : la défiance et le dégoût de lui-même, l'ignorance de ses facultés^ une trop grande naïveté d'impression^ une philosophie trop sincère, un trop réel mépris des niaiseries indispensables dans le monde^ un orgueil engourdi^ et ce qui lui était encore plus fatal que tout cela : une passion sans espoir.

Madame de G*** disait en parlant de lui :

— C'est un homme médiocre ; mais avec un grain d'égoïsme, il aurait été un homme supérieur.

Il aimait Léontine éperdument, follement, et sa modestie était telle, que jamais un seul jour, un seul instant, dans ses plus brillantes chimères, l'idée d'être aimé d'elle ne s'était offerte à sa pensée. Être aimé de Léontine ! lui, Hector de Bastan 1 Fi donc ! Ce n'est pas un homme vulgaire comme lui qui mériterait cet honneur. Oh! non, il rêvait pour elle un être si aimable, si distingué, si parfait!... qu'il espérait bien qu'elle ne pourrait jamais le rencontrer.

La voir tous les jours, habiter avec elle sous le même toit, avoir le droit de s'occuper d'elle à

tous moments ; se lever de grand matin pour /atiguer le cheval qu'elle devait monter dans la journée, courir chercher un médecin si elle éiait souffrante, aller vingt fois chez son homme d'affaires si elle avait à défendre quelques intérêts, lui procurer un plaisir, lui épargner un ennui, écouter patiemment ses longues plaintes quand elle racontait ses chagrins passés, rire aux éclats pour la remercier de sourire quand elle daignait se moquer de lui, telle était sa vie^ c'était là tout son bonheur, et il n'en imaginait point d'autre.

Toutefois ce premier bal l'avait inquiété ; une crainte confuse l'agitait. Il avait bien souffert pendant toute la soirée ; jamais la tyrannie de la garde nationale ne lui avait semblé plus odieuse. Faut-il le dire? il avait pensé un moment à se soustraire à ses devoirs de citoyen : Vhôtel des haricots lui était apparu, et il avait^nargué cette apparition menaçante ; l'ombre de ce garde municipal que les Guêpes ont rendu célèbre s'était dressée devant lui, et il avait défié ce redoutable fantôme. Un moment il avait voulu sacrifier les plaisirs du corps-de-garde à ceux du bal ; mais il

afait eu peur d'être deviné. Il désirait bien trop aller à ce bal pour se permettre d'y aller.

Cela nous arrive à tous très-souvent, n'est-ce pas ? de nous intéresser à une chose si vivement que nous n'osons pas même avoir l'air de nous en occuper.

C'était pour lui surtout que la rentrée de Léontins dans le monde parisien était un grand événement. Il lui tardait d'entendre le récit que les deux jeunes femmes feraient de leur soirée, et c'est afin de l'entendre plutôt qu'il avait eu l'idée de ce malencontreux souper. Le plaisir de voir madame Charles de Virement en grande parure, elle qu'il avait vue si longtemps en grand deuil, était bien aussi un des sérieux motifs de cet empressement. Mais tous ces plans si naïvement ingénieux, tous ces soins si puérilement tendres, avaient été déjoués I

Hector retourna à son poste l'esprit tourmenté et le cœur triste,' et, chemin faisant, il se disait :

— Je ne veux plus qu'elles sortent sans moi ; ce soir, il s'est passé au bal quelque chose. . . je saurai ça demain*

50 IL NE FAUT PAO ^CvUER

Mais Hector le lendemain ne sut rien du tou car s'il avait appris ce gui s'était passé au b chez madame de M***, il se serait moins em pressé de conduire madame de Viremont théâtre des Variétés, où se trouvait M . de Lu signy. Cette partie de spectacle s'était arrangé si naturellement, qu'elle ne pouvait, en vérité donner le moindre ombrage. Madame de S l'avait improvisée ; M. de Lusigny lui avait ra conté des mots si plaisants de Levassor dans I pièce nouvelle, qu'elle avait vite envoyé reteni deux loges : une pour elle, dans laquelle mesda mes de Viremont et Hector étaient placés, e puis une autre pour une de ses parentes qui était M. de Lusigny.

Madame Charles de Viremont, en apercevant en face d'elle ce séducteur audacieux, devînt tremblante de colère; elle trouvait une révoltante fatuité dans la promptitude de ces atta« ques. Je le devine, pensa-t-elle, il va venir ; madame de S*** nous le présentera ; mais l'accueil que je lui ferai lui ôtera bientôt toute idée de continuer ce manège... Chaque fois que la porte delà loge s'ouvrait, Léontine relevait fièrement

'^ tète et se préparait au combat. Elle s'armait du regard le plus dù-i-jneux... et ce regard terrible tombait sur un bon vieil ami qu'elle revoyait avec le plus grand plaisir, ou bien sur un diplomate allemand qui ne méritait en rien son courroux. Ces superbes efforts de dignité furent perdus : M. de Lusîgny ne vint pas ce soirlà dans la loge de madame de S***, qui dit avec un peu d'humeur en sortant du spectacle :

— Vous êtes cause, mesdames, que M. de liusigny m'a abandonnée aujourd'hui; il ne vous connaît pas ; il a eu peur de vous.

Deux jours après, mesdames de Viremont reçurent un petit billet congu ainsi :

u, On m'amène ce soir un Italien qui a une voix superbe et qui chante comme Rubini.

Voulez-vous venir l'entendre, sans façon; je n'aurai presque pas de monde. Nous prendrons des glaces en famille. »

Ce billet était de cette grosse cousine qui avait toujours soif, et dont M. de Lusigny s'était si gracieusement occupé l'autre jour au bal.

Mesdames de Viremont se rendirent à son invitation, et Léontine arriva chez elle sans dé-

fiance ; mais à peine était-elle assise que la mat tresse de la maison s'écria :

— Comprenez-vous ce \ilain M. de Lusîgn qui ne vient pas ? Il m'avait pourtant bien pr mis qu'il serait ici à neuf heures avec son Italien.

— Ahl dit Léontine, c'est M. de Lusîgny qui vous amène ce chanteur?

— C'est lui ; et depuis trois jours, il me tour mente pour que je fasse connaître à mes amies cette merveille.,. Mais le voilà.

On vit alors s'avancer d'un air très-grave, trop grave môme, M. de Lusigny, suivi d'un Italien, trop Italien aussi, personnage fantastique s'il en fut jamais. Nous assistions à cette présentation, et nous devons le dire à notre gloire, à l'instant même, rien qu'en observant le sourire contraint de M. de Lusigny, nous avons deviné que cet Italien était un faux chanteur qui allait chanter faux. -

M. de Lusigny, après avoir déposé près du piano son Italien, passa devant madame Charles de Viremont, en lui adressant un vague salut qui semblait lui dire : a Vous allez voir ce dont j9 suis capable pour vous. »

AYSG LA DOULEUR 153

Alors commença une étrange scène que nous De pouvons nous rappeler de sang-froid. Un saluant accompagnateur préluda, et après une ri« tournelle parfaitement bien jouée, l'Italien de Xf . de Lusigny se prit à chanter. Jamais, non jamais, nous n'avons entendu rien de semblal)le. En écoutant cela un pape n'aurait pu garder son sérieux. D'une bouche immense, avec des efforts inimaginables, sortaient des sons inouïs. Il y avait de tout dans ce gosier sauvage : des chats, des rats, des souris, des clés, des cailloux, des sous, de la monnaie, de la ferraille ; excepté de la voix, il y avait de tout. Cet homme imitait involontairement tous les cris plaintifs de la nature, le cri du paon, celui de la chouette, celui de la girouette, le bruit du vent dans les cordages, les sifflements de la bise dans les corridors, les gémissements des portes aux gonds rouilles, des chariots aux roues mal graissées ; excepté le chant de l'homme, il imitait tous les chants. Sous prétexte de cadences, il bêlait ; sous prétexte de roulades, il croassait, et puis, sans aucun prétexte, il miaulait, jappait, hurlait, beuglait dans tous les tons ; c'était affreux. La ma^

tresse de la maison était fort mécontente, mais eomme tout le monde riait, elle prenait son parti bravement.

Chacun observait M. de Lusîgny, qui suppor* tait cette humiliation avec beaucoup de grâce; il se tenait debout devant la cheminée et baissait les yeux d'un air de modestie plein de charme. Il paraissait jouir de cette mélodie en connaisseur éclairé ; lui seul ne riait point ; lui et madame Charles de Viremont, qui était pâle dlndîgnation ; elle avait le secret de cette comédie. Plus cet horrible virtuose chantait faux et plus Léontine était révoltée ; chaque son aigu qu'il poussait lui arrivait au cœur comme une insulte ; il était si évident pour elle que M. de Lusigny n'avait imaginé cette soirée de musique, cet épouvantable concert, que pour l'attirer chez sa cousine, comme il l'avait attirée au spectacle quelques jours auparavant ! elle sentait tout ce qu'il y avait de finesse à avoir choisi ce mauvais chanteur, afin qu'il lui fût impossible à elle de se tromper sur le but véritable de cette soirée : ces chants odieux étaient un langage d'annour qu'elle devait comprendre et qui devait la toucher. D'ailleurs, les re-

gards du séducteur venaient de moment en moment l'expliquer : sitôt que le chanteur se mettait è gémir d'une façon plus extraordinaire, M. de Lusigny jetait sur Léontine un doux regard qui voulait dire : a C'est pour vous voir une heure que j'ai imaginé ce moyen. »

Quand l'Italien eut terminé son air de bravoure, on passa dans le salon voisin pour prendre des glaces et du thé. C'est alors que M. de Lusigny fut accablé de reproches, d'outrages, d'épigrammes de toutes sortes.

— Quoil disaient les dilettantî, c'est pour entendre ça qu'il nous a fait venir?

— Oùdonca-t-il prisque ce pauvre garçon avait une belle voix? c'est une afifreuse guimbarde; il n'a pas de méthode, il n'a pas le moindre talent.

— Ce n'est pas un musicien, ce n'est pas un Italien.

— Si, vraiment, reprenait M. de Lusîgny, c'est un Italien.

— Alors, ce n'est pas un chanteur.

— Non, dit en riant Alfred de ***, c'est un fumiste.

Chacun alors de se récrier.

tSO IL NB FAUT PAS JOUER

— Avouez-nous cela franchement, mon cher Lusîgny, poursuivît Alfred, n'est-ce pas que c'est voire fumiste que vous nous avez amené ce soit pour nous mystifier?

— Non, je vous le jure, reprit M. de Lusîgny, ce n'est pas un fumiste, c'est.. • c'est un avocat..»

Et il regarda Léontine en disant cela...

— Un avocat qui plaide mal votre cause, dit quelqu'un.

— J'en ai peur.

• Et il regarda encore Léonlîne.

— Enfin, c'est un jeune homme de Bologne qui se destinait au barreau, mais que sa vocation pour la musique a entraîné. Je l'ai entendu à Naples, où il obtenait beaucoup de succès.

— Quand il plaidait I

— Quand il chantait ; maïs je dois en convenir, depuis son séjour à Paris il a perdu un peu de sa voix.

Ici les rires devinrent unanimes. Chacun s'écria :

— Maïs il n'a jamais eu de voîx .

Et les épigrammes recommencèrent de plus belle.

AVEC LA DOULEUH K7

Nous rendons justice à M. de Lusigny, sa contenance était admirable. Il opposa à cette émeute de salon le sang-froid le plus gracieux, la bonhomie la plus spirituelle ; il avait Tair si heureux d'être maltraité par tout le monde, il pajaissaît sifierâ*étre coupable, que Léontine ellemême finit par se laisser toucher en sa faveur. Hector vint lui dire :

— Eh bien^ madame, comment avez-vous trouvé ce chanteur?...

Elle eut rimprudence de répondre :

— Je l'ai trouvé très-amusant.

M. de Lusigny triomphait,

Berquin a dit : « Un bon cœur fait pardonner bien des étourderies. )> Nous disons : n Le bon goût fait^ pardonner même une mauvaise plaisanterie. »

En fait de commérages, il n'existe pas dans tout Tunivers une ville qui soit plus petite ville que Paris. Rome n'est rien en comparaison, c'est une petite ville simple^ tandis que Paris est une collection de petites villes qui luttent entre elles d'imagination et de curiosité. Â Paris les commérages se compliquent et se multiplient à Tinfini ; on devine ce que peut produire l'esprit de rivalité appliqué au commérage. Chaque quar- Mer a la prétention de connaître l'aventure du jour mieux que tous les autres quartiers, et chaque narrateur, pour prouver qu'il en sait plus que personne, ajoute au récit qui court un détail nouveau de son invention. L'histoire ainsi défigurée fait son chemin sans obstacle. Le contrôle est impossible dans un si vaste empire. Le mea-.

AVEC LA DOULEUn 59

songe Y circule librement, protégé par rimmen-

sîté.

Pendant huit jours, il ne fut question dans les

^rois principales petites villes de Paris : le fau-

l)ourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Ghaussée-d' Antin , que de ce concert manqué, que de ce faux chanteur inventé par M. de Xusigny. Les uns s'indignaient de cette mystification, les autres la trouvaient fort plaisante; mais tout le monde en parlait, et c'était bien là ce que voulait M. de Lusigny. Le séducteur pensait avec raison que les propos qu'on allait tenir sur son compte le serviraient dans ses amours. Elle ne me connaît point, se disait-il, bon, elle va entendre parler de moi; je ne crains rien, le mal qu'on dit de moi me fait aimer.

Vous allez voir combien ses prévisions étaient fondées; — Quoîl M. de Lusigny vous a joué ce tour

, abominable I disait une vieille prude, je ne puis.

' le croire ; c'est un homme sans principes, qui ne m'a jamais plu, il est vrai, et dont je me suis toujours défiée; mais je dois reconnaître que c'est un homme de ibrt bonne compagnie, et

CO IL IfB FAUT PAS JOUER

que rien dans ses manières ne peut faire soupçonner qu'il soit capable d'une plaisanterie de ce genre.

— Non, sans doute; mais que voulez-vous ?

ses succès l'ont gâté, reprenait un gros envieux. Quand on est pendant six ans la coqueluche de toutes les femmes, on perd la tète ; quand on est le roi de la mode, on se croit tout permis.

— Je sais bien, moi, disait à son tour un jeune collatéral devant une tante très-riche dont il espérait hériter, je sais bien, moi, que si M. de Lusigny s'était permis une pareille mystification chez ma tante, les choses ne*^ se seraient point passées si doucement ; j'aurais demandé à ce monsieur raison d'une telle ofTense, et...

— Et ce monsieur, interrompait la tante, ce monsieur, qui est un fat, j'en conviens, mais qui est aussi un adversaire très-brave et trèsadroit, vous aurait désarmé sans vous blesser, mon cher neveu, et tout le monde se serait moqué de vous... et de votre tante.

— Quant à moi, reprenait une ancienne amid de M. de Lusigny, je suis persuadée qu'il est innocent de ce grand crime, il y a là-dessous un

▲YBC LA DOULEUR 61

quiproquo. Ce mauvais chanteur a un frère qui a beaucoup de talent, et que M. de Lusigny a entendu à Naples comme nous : il aura amené le frère qui chante mal, croyant amener celui qui chante bien. C'est une erreur dont il a été le premier la dupe, je le parierais.

— Âhl madame, disait-on, que vous êtes une excellente amie I

— Eh bien, oui, reprenait cette femme, j'ai pour M. de Lusigny une véritable affection ; on a beau médire de lui, je ne lui connais pas un défaut. J'entends parler sans cesse de sa profonde duplicité, et je l'ai toujours trouvé d'une loyauté et d'une délicatesse admirables. On l'accuse d'être égoïste, et je suis entourée de toutes sortes de gens qu'il a obligés. On le croit un monstre, un être dénaturé, et je le vois près de sa mère plein de tendresse et de respect. On l'a soupçonné de vouloir se rattacher au gouvernement actuel, et vous savez au contraire qu'il a refusé nettement toutes les ofTres qui lui ont été faites. \

— Ahl... sa conduite politique est irréprochable, il n'y a qu'un avis là-dessus I s'écriait

chacun aussitôt*

^2 IL NB FAUT IkS JOUER

— Eh bien, alors que lui reprochez-vous?

— Sa légèreté auprès des femmes...

— Ah I nous 7 voilà, vous voulez dire ses suo ces. En cela, je ne le défends plus ; j 'en conviens, M. de Lusigny plaît aux femmes beaucoup plus facilement; c'est un grand tort, et je comprends qu'on ne puisse le lui pardonner: toutefois, mes* sieurs, je vous souhaite d'être coupable aussi souvent que lui.

Madame Charles de Vî remont écoulait ces discours, et il en résultait pour elle cette opinion : M. de Lusigny est un homme de très-bonne compagnie, très-brave, plein de délicatesse et de loyauté, très-bon légitimiste, mais très-dange* reux, c'est-à-dire très-séduisant.

Que de gens, dont on fait de graves éloges, paieraient cher ces médisances-là I

Quand une jeune femme n'a plus contre le séducteur qui s'occupe d'elle que de si douces préventions, elle commence à devenir plus in« dulgente. Ce qui lui semblait être une audace inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une espérance assez justifiée ; ce qui lui paraissait une offense ne lui paraît plus qu'un hommage ; et

ATEG LA DOULEUa 63

comme elle ne se croit plus la victime d'une fa* tuité révoltante, elle finit par s'enorgueillir d'être l'objet d'une préférence flatteuse.

Ce personnage mystérieux qu'elle rencontrait chaque jour, qui la suivait, qui observait toutes ses démarches, et qui cependant ne lui parlait jamais et qui ne cherchait point à la connaître, intéressait Léontine malgré elle. Mesdames de Vi remont étaient à la mode; on courait après elles, c'est le mot. A Paris et partout, les effets de la mode sont les mêmes ; cela part comme une traînée de poudre, mais il faut y mettre le feu. 11 y a des gens qui ont tout ce qu'il faut pour 6tre à la mode ; la poudre ne leur manque pas ; la traînée est faite, mais on n'y met point le feu , et ils restent ignorés toute leur vie. Une fête n'é* tait pas complète si mesdames de Virement n'y paraissaient point. Aussi chacun les invitait avec empressement, non pas pour soi, non pas pour elles, mais dans l'intérêt du bal qu'on voulait donner, pour dire le lendemain : « Nous avions mademoiselle de G., madame de M., mesdames de Virement, etc. , etc . , » les nouvelles beautés de Tannée. Tous nos jeunes et vieux élégants ve«

naient à Tenvi faire leur cour aux deux bellessœurs. M. de Lusigny, seul, ne demandait pas à leur être présenté. Hector s'en étonnait, et comme cet éloignement le laissait en pleine sécurité surles intentions de son rival, il parlait de lui sans se gêner, c'est*à-dire qu'il en disait le plus grand bien^ parce qu'il était trop généreux et trop sincère pour ne pas admirer les qualités qu'il dédaignait pour lui-même. Tout venait donc adroitement conspirer en faveur de M. de Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur pressentit ses dispositions bienveillantes, et avec une habileté profonde, il leur laissa le temps de mûrir. Il avait eu d'abord recours à la crainte ; il usait maintenant de la sécurité ; c'était un de ses principes ; effrayer d'abord pour émouvoir, rassurer ensuite pour attirer. Il n'en était déjà plus aux coups de foudre, aux apparitions subites, aux rencontres inexplicables, aux regards incessants, aux allusions coquettes et tendres ; il en était à la seconde période de la séduction, à la période des soins délicats , des souvenirs romanesques, que nous appellerons : les niaiseries ingénieuses* Les fleurs jouent un grand rôle dans les finesses

sentimentales. M. de Lusîgny avait trouvé un moyen de rajeunir le vieux langage. Jusqu'alors il avait toujours évité de porter la moindre fleur à sa boutonnière, et il avait souvent plaisanté 'ceux de nos jeunes dandys qui ont amené cette mode et qui se croiraient, perdus si on les sur* prenait un soir à TOpéra sans un camélia ou sans une rose au côté. M. de Lusigny se montrait pour eux impitoyable. Eh bien ! tout à coup, on le vit paraître lui-même avec un petit bouquet de violettes à sa boutonnière. La fleur était modeste, mais le scandale n'en fut pas moins affreux.

— Vous, porter des fleurs!... s'écria-t-on.

— Sans doute, reprit M. de Lusigny, c'est un ridicule, mais puisqull vous réussit, je l'adopte.

Léontine entendit l'exclamation et la réponse, et elle rougit, car elle tenait à la main un bouquet de violettes de Parme. Le lendemain, M. de Lusigny, au lieu de violettes, avait une rose ; et, par un hasard bien singulier, c'était encore un bouquet [de roses que Léontine tenait à la main.

N'oublions pas de dire que cette année les

fi

bouquets d'ordre composite, fonnés de fleurs va« nées, les bouquets montés sont fort méprisés. Ces fleurs trompeuses et par cela même plus durables, dont le feuillage emprunté est enlacé de cannetille, dont la tige robuste est un gros fil de * laiton, ces bouquets de bouquetières sont rem* placés, dans le monde des merveilleuses, par les simples bouquets âe jardiniers. L'élégance veut que l'on porte une botte de roses ou bien une botte de muguet. L'unité est de rigueur; il y a bien encore dans cette masse de fleurs quelque supercherie, mais il n'y a plus d'art; c'est ce qu'il faut. Madame Albert de Viremont, toujours h l'affût des modes nouvelles, avait vite compris rîmportance de ce changement; elle avait aussi promptement décidé qu'elle aurait pour chaque fôte un bouquet de la saison ; mais comme un tel .^oin lui paraissait trop futile, elle avait ingé* nieusement inspiré à son frère le désir de s'od charger ; et le pauvre Hector, chaque jour de ba! ou de concert, s'empressait d'envoyer à sa sœur un bouquet pour avoir le droit d'en offrir un à Léontine. Madame Albert paraissait ainsi avoir été entraînée malgré elle dans un excès d'élé^

AVEC LA DOaLBUR C7

gance dont elle n'avait pas la responsabilité. Mais madame Charles, que pensait -elle en voyant M. de Lusigny toujours orgueilleusement paré d'une fleur qui semblait avoir été dérobée à son bouquet? Et M. de Lusigny, lui aussi, que pensaît-îl ? Il pensait que c'était une très-bonne malice que de faire servir au langage de sa passion le bouquet donné par un autre. Cependant il ne savait pas encore que ce langage avait été entendu. Léontine ne tarda pas à le lui prouver elle-même sans le vouloir. Une femme ne lutte pas de ruse impunément avec un pareil diplomate; il peut tomber une fois dans le piège qu'elle lui tend ; mais il n'y tombe pas seul.

Un soir donc, madame Charles de Virement, après s'être fait longtemps attendre par sa bellesœur» partit pour le bal en grande h&te et en feignant d'oublier son bouquet. C'était une énorme touffe de muguet, elle la laissa sur sa cheminée.

En arrivant au bal, la première personne qu'elle rencontre est M. de Lusigny; fidèle à soa '

devoir, un brin de muguet, ou plutôt comme dit Béranger :

La fleur des champs brille à sa boutonnière.

Il voit que madame Charles de Viremont n'a point de bouquet; il s'étonne, Léontine ne peut s'empêcher de sourire^de son étonnement ; mais ce sourire la trahit. Bien, se dit le séducteur, elle Ta oublié exprès, donc elle m'a compris, et • il jette aussitôt les brins de muguet loin de lui.

Le croiriez-vous? la coquetterie et le mystère ont tant de charmes, que ce jeu absurde, cette lutte tout à fait niaise de petites fleurs et de gros bouquets, était devenue pour Léontine l'intérêt de toute ses soirées. Dans le monde c'était son unique pensée, elle n'écoutait rien, elle ne voyait rien, elle ne s'amusait de rien avant d'avoir regardé quelle fleur M. de Lusigny portait ce soirlà ; et puis, quand elle l'avait vue, elle restait une heure à se demander comment il ne se trompait jamais. C'est une indiscrétion de bouguetière, se disait-elle, mais je vais le décpncer* 1er.

Préoccupée de ce grand projet, elle imagina d'aller visiter avec sa belle-sœur le magnifique jardin de Tripet^ dont les riches plates-bandes de tulipes étaient alors dans toute leur splen<* deur. Après avoir longtemps admiré ces mer« veilles de la culture, ces fleurs si délicates, ces tiges si droites, ces nuances si variées, Léontine demanda un bouquet au jardinier ; madame Albert voulut en avoir un aussi^ et toutes deux^ armées d'une touffe de tulipes, firent le soir même leur entrée triomphale dans les salons de l'ambassade de Sardaigne. On y faisait de la musique ; Doëhler venait de jouer au moment où ces dames arrivèrent. Léontine chercha des yeux M. de Lusigny; mais il n'était pas dans le salon. Comme elle l'attendait avec impatience ^ comme elle se réjouissait de le voir cette fois dérouté I

— Il est impossible que M. de Lusigny ait pu avoir aucun renseignement... se disait-elle; non.. . mais peut-être ne va-t-il pas venir?

Gomme elle disait cela, elle aperçut dans l'autre salon M. de Lusigny, assis sur un canapé, et causant et riant avec plusieurs fem-

mes, établi là comme arrivé depuis longtemps. Une très-jolie petite tulipe brillait à sa bouton-' nière. Madame Charles de Viremont devint tremblante de frayeur*

— Il me fait espionner, il a des intelligences dans ma maison, pensa-t-elle.

Depuis le portier jusqu'à sa femme de chambre, elle soupçonna tous ses gens. Elle recommençait à s'indigner, elle ne pouvait s'expliquer un tel hasard, et pourtant rien n'était plus na» turel et plus simple. En quittant le jardin de Tripet, mesdames de Viremont étaient allées voir une femme fort aimable et fort spirituelle qui demeure place Louis XV, au coin de la rue Royale. Pendant le temps de cette visite, leur voiture était restée devant l'hôtel de Grillon ; M. de Lusigny, qui revenait à cheval du bois de Boulogne, en passant sur la place Louis XV, reconnut les chevaux et le cocher de mesdames de Viremont, et voyant sur le devant de la calèche une si grande provision de tulipes, il pensa, qu'elles devaient servir aux parures du soir et il devina la nouvelle épreuve qu'on lui préparait. IL ne fallait pas être sorcier pour cela.

&.7SC LA. DOULEUR , Ti

Ces combinaisons de troubadours, ces ruses de bergers ne vous semblent-elles pas bien puériles, bien indignes d'un siècle aussi sérieux que le nôtre? Voilà pourtant à quoi ceux qui s'amusent dans le monde passent leur temps. •• Que font donc ceux qui ne s'y amusent point?

 dater de ce moment, Léontine ne porta plus de bouquet; elle paraissait fâchée. M. de Lusigny respecta cette colère, et il resta ihuit jours sans se montrer nulle part. Alors madame Charles de Viremont commença à s'ennuyer. Et M. de Lusigny respecta aussi cet ennui.

Enfin, après un temps convenable, quand il j ugea que madame de Viremont s'était assez en** riuyée pour trouver un très-grand plaisir à le revoir, il imagina une rencontre singulière, imprévue, qui devait être décisive.

femme I vous ne savez pas tout ce qu'il y a {)our vous de danger dans ce projet innocent ^u'on appelle une partie de campagne !.••

12 IL HE FAUT PAS tiCRU

Nous avons déjà dit que mesdames de Vire* mont avaient un oncle , grand amateur de politique, et que M. de Lusigny avait si parfaitement bien supporté la politique de cet oncle qu'il s'était fait de lui un ami dévoué. Ce digne vieillard se nommait Jean, comme c'est le devoir de tout oncle bon et loyal qui ne se nomme pas Pierre, M. de Lusigny lui persuada de se souhaiter sa fête à lui-même en réunissant dans sa maison de campagne toute sa famille la veille ou le jour de la Saint-Jean. Le chemin de fer conduisait à cette charmante villa^ située aux environs de Saint-Germain. U fut convenu que le départ de la bande joyeuse aurait lieu le matin & dix heures, qu'on se promènerait dans le parc jusqu'au moment du déjeuner, lequel

A.YEC LA DOULEUR 73

serait un véritable dîner ; qu'après ce solide repas on irait courir à cheval et à âne dans la forêt jusqu'à la nuit, et qu'ensuite on partirait pour venir souper à Paris. Mesdames de Viremont avaient elles-mêmes dressé ce plan de partie de campagne avec leur oncle, et celui-ci n'a- "vait point parlé de M. deLusigny. Hector s'était chargé de retenir tout un wagon et d'inviter âeux ou trois jeunes gens aimables qui devaient animer le voyage par leur gaieté. Le choix des conviés dans une entreprise de ce genre n'est pas chose facile; les objections que tel ou tel nom fait naître sont quelquefois bien amusantes è écouter. Quelles prétentions se révèlent, quels secrets se trahissent dans ces discussions soûlent plus vives qu'on ne le voudrait I — Proposons-nous à Ravenay d'être des nôtres?

— Oh 1 Dieu non I il est trop tapageur, il a de trop mauvaises manières ; il gâterait tout.

— Voulez-vous inviter Amédée de Valorbe?

— Non. Quelle idéel il est horriblement ennuyeux t

— Ne dites pas cela ; c'est un si brave garçon ;

il a une si belle &mel

74 IL NB FAUT PA8 JOUBR

— Ahl voîlà une excellente raison!... A quoi sert une belle âme dans une partie de plaisir? Pour égayer un souper, une beUe &me, c'est charmant I

— Si nous engagions madame de X***?

— Il faudrait alors engager M. Z***, et ce serait cruel.

— Oh 1 c'est vrai I j'y renonce.

— Emmenez madame de V***,

— Non pas; elle...

— Pourquoi? elle est très-bonne enfant.

— Oui, mais elle est très-moqueuse ; elle irait ensuite rire de nous avec ses beaux-esprits.

■— Eh bien ! madame de G***?

— Ohl non, non I elle est trop prétentieuse et merveilleuse; elle ne serait jamais prête; elle nous ferait toujours attendre ; elle répandrait ses flots de dentelles sur tous les buissons; et puis elle est insupportable avec ses grands airs.

C'est-à-dire qu'on ne veut pas de l'une parce qu'elle est très-spirituelle, et encore moins de l'autre, parce qu'elle est très-coquette et trèsjolie.

— ^Mais, MesdameS|8i vous dites non à cha^

▲TIC LA DOULKUA 7S

personne que je vous propose, vous finirez par «lier là-bas toutes seules... Voulez-vous enfin la sensible madame de Lorsac?

»- Oui, oui I elle nous divertira bien avec ses soupirs.

-* Et ses souvenirs ; il faut lui écrire tout de suite.

Bien heureuses les femmes ridicules ; elles sont de tous les plaisirs, on ne peut se passer d'elles. Plus elles sont laides, sottes^ désagréables, et plus elles sont indispensables dans une fête ; plus elles sont inconvenantes, et plus elles paraissent aimables. Leur niaiserie donne de l'esprit à tout le monde ; il faudrait être bien niais soi-même pour ne pas trouver à dire quelque bonne plaisanterie à propos d'elles. Leur tristesse est une joie universelle. On rit pendant des heures de la plainte qui leur est échappée, de l'accident qui leur est arrivé ; la moindre de leurs élégies est une source inépuisable de bouffonneries et dQ| mystifications. Plus ces femmes sont malheureuses, et plus elles sont amusantes; mais tout en se moquant de leurs pemes, comme on sait bien les en consoler i avec quelle attention on

76 IL NB FAUT PA.8 JOUBR

écoute leurs sentimentales confidences, leurs amoureuses confessions! Gomme on asoin d'ellesl comme on sympathise avec elles 1 comme le monde, qui est toujours juste j dit-on, les venge noblement de l'ingrat gui ne veut pas les comprendre ou de rinfidële gui ne les a gue trop bien comprises I comme on les dédommage du malheur de n'ôtre point aimées d'un seul en leur prouvant gu 'elles sont aimées de tous 1

Après une longue discussion, la partie de campagne fut enfin organisée; elle promettait d'être charmante; elle réunissait tous les ingrédients dont se compose une bonne et véritable partie de campagne ; il y avait : deux femmes à la mode, pas trop rivales ; une femme riche et sotte, d'une autre société ^ et flattée d'être admise dans celle-ci ; deux jeunes fats , en apparence bien traités; un plaisant et son compère; ua frère dévoué^ se chargeant de tous les détails en* nuyeux ; une femme vertueuse pour honnêtiset toute chose; un enfant de dix ans, bien élevs, fils de la femme vertueuse, pour servir ds prétexte à mille jeux; un élégant, hors d'Age; une vieille femme sensible; une jeune miss

émancipée; peu de maris ^ et pas de chiens.

Pendant le trajet de Paris à Saint*6ermain, les voyageuses eurent raisonnablement peur, juste ce qu'il fallait pour avoir Tair novice. La jeune Anglaise seule paraissait aguenrie. Les inconvénients et les avantages du chemin de fer firent naturellement les frais de la conversation; les femmes manifestèrent pour le grand souterrain une horreur convenable ; les hommes ne manquèrent pas de répondre à ce sentiment par les deux ou trois phrases de mauvais goût qu'à propos de ce souterrain il est d'usage de dire. La vieille femme sensible alors s'écria qu'elle n'oserait jamais voyager en wagon avec des inconnus; elle prétendit que cela pourrait être très-dangereux. On lui laissa cette crainte, ou plutôt cette illusion ; on se plaignit de l'odeur désagréable de la vapeur, on s'effraya du hennissement étrange de la machine. Ce cri nous rappelle que dernièrement nous avons voyagé avec un gros monsieur qui ne doutait de rien, et qui donnait à tort et à travers des explications à tout le monde. C'était M. Prudhomme au chemin de fer.

n IL lis FAUT PAS JOUEa

— D'où viennent ces cris horribles? demanda quelqu'un.

— Ce sont les cris des conducteurs qui s'avertissent et se répondent, dit avec empresse* ment l'adorable Pmdhamme» Ne pourraienMls choisir un plus agréable langage. Au su^ plus, ajouta-t-il, c'est le cri des douaniers espfh gnols... Oui, c'est ainsi qu'ils s'appellent entre eux dans les montagnes de la Savoie.

La personne à qui s'adressait ce discours n'en parut nullement étonnée; il ne lui vint pas à l'idée que les douaniers espagnols devaient, en effet, avoir un cri bien étrange pour parvenir è se faire entendre dans les montagnes de la Sa** voie. Mais ici, un sot qui parle avec assurante peut dire bien des bôtises impunément ; dans les conversations, dans les journaux, nous laissons passer les plus lourdes niaiseries sans les comprendre ; cela explique pourquoi nous avons osé nous proclamer le peuple le plus spirituel de l'univers*

On arriva à Saint*Germain. De là il fallait aller par un chemin de traverse chez l'oncle de mesdames de Virement • On se mit en route

ATEC LA. DOULEUR 70

gaiement. Un des deux jeunes fats se Mta d'offrir son bras à Léontine ; l'autre dandy s'empara de madame Albert qui, comme toutes les femmes tristes^ était profondément coquette; les femmes à la mode et les jeunes gens h la mode devaient nécessairement faire la route ensemble et se consacrer mutuellement leur journée. La femme vertueuse prit le bras d'un des maris ; la femme riche fut réduite à accepter les soins du plaisant. Le vieil élégant se précipita vers la jeune Anglaise. •• il avait peur que la vieille femme sensible ne lui échût en partage I... Mais il avait tort de s'effrayer : Hector n'était-il pas là pour se charger de tous les paquets? L'enfant courait d'un groupe à l'autre^ adressant à chacun des questions gentilles et plaisantes; enfin M. de Viremont fermait le cortège, se consolant de marcher si vite en pensant que cette promenade lui donnerait de l'appétit. Ainsi l'on partit le matin ; mais le soir tout était bien changé au retour. Les joyeux propos-du déjeuner, les ingénieux accidents du voyage dans la forêt, les erreurs favorables, les hasards heureux, les jeux innocents» i^ étourderies volontaires, les

frayeurs simulées, les conciliabules prétextés, les rencontres inattendues, ces mille chances, ruses, plaisirs^ qui constituent une sincère parde campagne, avaient singulièrement modifié tous les rôles. Les femmes à la mode avaient perdu dans la mêlée leurs deux chevaliers. Les jeunes dandys, gui avaient très-bien déjeuné, sacrifiant les amours élégants et factices, s'étaient laissé complaisamment séduire par les sentiments vrais ; la jeune miss avait accaparé le plus beau ; la femme riche s'était emparée du plus bête. Tous les quatre ils marchaient en tête du cortège en revenant à Paris ; on les entendait rire aux éclats ; la jeune miss venait de s*apercevoir qu'elle avait perdu sa montre dans la fO' rêt; mais elle s'était écriée aussitôt :

— Ça m'est bien égal !

Et l'on trouvait le mot charmant. La femme vertueuse paraissait ennuyée et choquée; elle pressait le pas en tenant son fils par la main ; la vieil élégant, le plaisant et soui3ompère venaient après elle, riant avec mystère et se faisant part de leurs observations. M. de Viremont donnait le bras à la vieille femme sensible ; il comptait

^r die pour cheminer lentement^ de manière à ne point troubler sa digestion. Madame Albert, qui était de fort mauvaise humeur, donnait le bras à son frère. Quant à Léontine, elle avait pour compagnon M . de ***• Mais n'anticipons pas sur les événements I...

Voici le calcul fait par M. de Lusigny; il s'était dit : les premiers moments d'une partie de campagne sont assez agréables pour une femme malheureuse qui veut se distraire ; le grand air la ranime, l'aspect des champs, des eaux, des arbres, réjouit ses yeux; tant que les plaisiirs sont calmes, elle les comprend et s'en amuse ; mus vers le milieu du jour, quand tout le monde est bien en train, quand la joie est bruyante, quand elle menace d'être folâtre, quand les éclats de rire éveillent les échos, quand les cris perçants épouvantent les oreilles, quand les savantes plaisanteries conunencent, quand l'heure du calembour a sonné, soudain la femme mélancolique est saisie d'une indicible tristesse, d'une tristesse amère, poignante, funèbre, comme jamais elle n'en a ressenti aux plus affreux

jours de ses chagrins. C'est alors qu'une voix

affectueuse doit rémou^ôir, et c'est fMHâ Ma* dame de Vir^xiofit éprouvera ees ÎB^ressions pénibles, pensait M. de Lusigny, que je me trouverai par hasard près d'elle pour l'ea distraire doucement. Il ne voulait faire son apfiarition dans la lète qu'après le repas joyeux^ et presque vers la fin du jour ; mais il ne dev^t pas agir seul dans cette grave circonstance : pour être plus certain du succès, il avait choisi un puissant auxiliaire ; il avait appelé sa mère à son secours. Vous le savez, c'est un très-grand moyen de séduction qu'une [m^e aimable, spirituelle, distinguée, à laqueâe vous ressemblez trait pour trait, qui vous a élevée qui fait valoir toutes vos qualités, qui les explique même en les rappelant, en les possédant. M. de Lusigny eennaissait trop bîeii tous les moyens de plaire pour a¥CN[r »ég%é eelui-d ; souveftt il if ait ttti« lise sa mère avec bcmteur, mais e'étak à l'insu d'etle-méme et saas la r«Aâve jamais oémfkM de ses prejets ; eeUe fois, comme il s'açi^aait de mariage, il k meUaît franchesÉMt ians aa cao^ fidence, et il se fiait à son instinct maternel. Madame de Lusigny habitait depuis qudque

AWC LA. BOULBUR 83

^flE^ Saint-GermaÎD, et le voisinage l'avait liie matiyretlemeiit avee l'oacle de Léontine. Elle se ^rouTait dtez hn an moment où les eonviyes parisiens arrivèreDi. LéonlÛM la reccmiiut aussîM ^ sa ressembtaâMe avec son ffls : c'était le même sourire, le mfyeas regard, la mèim voix. Madame Charles de Vireaiont, étonnée, iaterrogea des yeux son onde, qui aiis^tôt la conduisit vers madame de Lusigny en disant :

— Venez, ma nièce, que je vous présente à FaimaUe voisine qui veut bien m'aider à faire les honneurs de la maison.

Madame de Lusigny voulut dire quelques mots gracieux, mais elle était si émue qu'elle ne put prononcer une parole ; elle regarda Léontine, et ses yeux se remplirent de larmes. Oh I que cette émotion d'une mère était éloquente I n'était-ce pas là le plus touchant des aveux I Quel séducteur saurait trouver jamais un langage plus entraînant que cette émotion, que ce trouble impossible à feindre, cette tendresse invdontaire, cette curiosité affectueuse, cet emr pressement mêlé de crainte, cette admiration uMie de respect d'une mère passionnée dont le

^ard, en s'atiachant sur vous, semble dire :

Voilà la femme qui est aimée de mon fils I

Léontine comprit dès ce moment que Tamouf de M. de Lusigny était sérieux et qu'elle ne devait plus s'en offenser. Elle se laissa entraîner au plaisir d'entendre parler de cet homme incompréhensible ; elle écouta de bonne gi:&ce tout ce que sa mère se plut à raconter de lui. C'étaient des mots très-spirituels qu'il avait dits dans son enfance, des coups de tète effrayants qu'il avait faits dans ^n addescence, des aventures inouïes qu'il avait eues en Italie et en Espagne, des succès incroyables qu'il avait obtenus en tous pays ; et puis, des traits de générosité, de courage, des actions superbes et des faiblesses adorables, toutes choses qui n'avaient pas le sens commun, mais qui étaient racontées avec esprit, avec émotion surtout, et qui paraissaient charmantes. Madame de Lusigny et Léontine passèrent ainsi la journée dans le jardin à causer tranquillement... non pas, mais agréablement, penaant que les autres convives s'amusaient à grands cris dans la forêt. Ce long entretien dans la solitude avait fait d'elles deux anciennes

▲VSG LA DOULBaa 85

amies; et vers la fin du jour, lorsque M. de Lusîgny, que l'on n'attendait plus, arriva tout à coup de Paris et fut présenté à Léontine, elle l'accueillit sans défiance : il n'était plus pour elle un étranger ; elle le connaissait par sa mère» elle l'aimait.