M IL NS FAUT FA8 J0UX2I

Yll

M. ée iiosignty donnait donc le bras à Léon»

tine lorsqu'on se mit en route pour rejoindre te débarcadère. C'était un heureux hasard qui le faisait aiim se trouver seul auprès d'^e, dans la campagne^ à eetle heure poétique de la nuit. M. de Lusigny employa tout oe qu'il avait d'esprit et de sensibilité à paraître aimable pendant ces courts moments. Il évita avec une grande adresse, disons mieux, avec une intelligente charité, ce qui aurait pu bleeser les souvenirs de Léonttne ; car aux personnes qui ont prouvé d'affreux chagrins, il faut parler de toutes choses avec précaution ; un mot affectueux' leur Mt souvent plus de mal qu'une pafole infuste et eruelle; hii^us va{>^e e^[)éraace l€s fôcbe, la plus innocente prière les effarouche ; leur cœur,

tMl brttlsAt encore de Tamour perdu, accueille atvee une froideur malv^llante les sains pré^ som{^ueiti d'uR nouvel amour.

M . de Liifiigiiy n'affeeta ni coquetterie ni tenfaesse, B»^ il sut dire tout ce qu'il fatlait pour plaire et pour faire comprendre qu'il méritait d'être aimé. Léontine était triste; les agitations de la journée l'avaient visiblement fatiguée; M. de Lusigny lui persuada qu'elle était souffrante et hii demanda la permission d'aller savoir de ses nouvelles le lendemain. Et le lende-^ siaÎD, quand S vint chez (^e, il se montra si beureux d'y être enfin reçu; il rappela d'une maAière si gracieuse tout le mal qu'il s'était donné poor en arriva là; U parut si reconnaissant, qu'on lui permit de chercher encore un prétexte pour revenir le surlendemain 1 Et bientèt, sans prétexte, il eut le droit de venir tous les {ours.

Mm vHi^e f^Bune à k mode est rarement seule chez elle, et madame Cbarles de Yiremont;, toujours Irèe-élégainiiieAt entourée, était aussi trà&« froé0tt»e»t ^»âée. Le matin, eHe recevait mgi visites, le «soir, son beau-frère venait dor*

mir au coin de son feu, sa belle-sœur venait aussi faire de la musique avec elle et lui tenit compagnie ; Hector ne la quittait jamais que pour s'occuper d'elle ; il était depuis un mois en Normandie, occupé à terminer une affaire qu'elle r«vait chargé de régler avec un de ses fermiers ; Hector n'était pas là, mais on Tattendait d'un jour à l'autre, et M. de Lusigny voulait profiter de cette absence si favorable à ses projets.

Un matin qu'il se trouvait chez Léontine avec plusieurs personnes, il saisit le moment où chacun était occupé & regarder un tableau nouvel* lement apporté, pour dire tout bas à madame de Virement qu'il désirait la consulter sur un sujet important, et qu'il la suppliât de vouloir inen lui accorder un moment d'en^etien. Léontine fut frappée de l'air solennel avec lequel cette I»rîère était faite.

— Eh bien, dit-elle, venez mercredi soir, nous devons tous aller & l'Opéra. Je céderai ma place dans ne^ loge à une de nos cousines, et je resterai seule iei...

M. de Lus%»y la remercia et sortit.

Au même instant, on eolendit une voiture de

AVBG LA. DOULEUR 89

poste entrer dans la cour. Hector arrivait de Normandie; M. de Lusigny et lui se rencontrèrent dans l'escalier; l'un rougit d'impatience, l'autre pAlit de jalousie; M. de Luiûgny avait malgré lui xm air triomphât qui devait alarmer Hector. Cependant le pauvre jeune homme était loin de soupçonner toute la vérité ; 9 ne voyait encore dans M. de Lusigny qu'un prétendant redoutable; il ne savait pas qu'un mois d'assiduités avait fait de lui un rival préféré . Hélas ! par cette rencontre toute la joie de son retour était gâtée. Hector apportait une bonne nouvelle, et déjà il ne s'en souvenait plus. Cette affaire importante, qui pendant trois semaines l'avait intéressé si vivement, pour lui n'était déjà plus rien; il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il avait eu grand tort de partir.

Le mercredi, le jour où devait avoir lieu le secret entretien, étant venu, Léontine attendit

Theure dki dhier pour annoncer qu'elle n'irait [ pas à l'Opéra. Hector et sa sœur la regardèrent : avec surprise.

/ — J'ai donné ma place à Emma, dit-elle;

cette chère enfant mourait d'envie de voir mad( moiselIeTaglioni...

Madame Albert ne fit aucune observation.

— Quoil vous allez rester seule I s'écria tor; je veux...

— Non, interrompit aussitôt Léontine, j'ai ^-^ des lettres à écrire. Vous viendrez me donner des nouvelles de l'Opéra.

Hector n'osa pas insister, mais il vit que Léontine était fort troublée, et ce trouble, qu'il ne pouvait comprendre, l'inquiéta. On partit pour le spectacle, et Léontine rentra dans son appartement.

Léontine ne se dissimulait point que refuser d'accompagner sa belle-sœur à l'Opéra pour recevoir chez elle plus librement M. de Lusigny, c'était faire un coup d'État; mais elle pensait que l'avenir expliquerait sa conduite. En effet, cet entretien devait décider de son sort. Elle ne se demandait pas ce que M. de Lusigny pouvait avoir à lui confier ; elle devinait seulement que cette confidence était un prétexte pour dire: « Nos intérêts sont communs ; désormais je ne

▲VBG Là. OOULEUa 91

^eux plus agir sans vos avis. » Et éDe s'avouait ^e c'était tout promettre que de consentir h l'écouter. Mais plus cet entretien avait d'importance et plus elle en voyait arriver l'heure avec lémotîon. Elle éprouvait cette fièvre de l'attente dont l'agitation est si difficile h contraindre* Une femme peut cacher qu'elle souffre, qu'elle s'en*- Quie, qu'elle aime*., mais elle ne peut cacher qu'elle attend. Elle ne peut empêcher ses regards de se jeter sur la pendule à tous moments ; elle ne peut empêcher sa tête de se lever au moindre bruit, elle ne peut s'empêcher de pâlir et de rougir chaque fois que la porte s'ouvre; et puis, quand l'heure est passée, quand ses regards éteints se découragent, quand son front incliné se voile d'ennui, il est encore un effort pour elle impossible : c'est de cacher qu'elle n'attend plus.

Léontine employa la première heure de l'attente à faire ce que nous appellerons le ménage du salon; à ranger les livres^ les keepseaks, les albums, ornements de la grande table; à visiter ses élégantes jardinières^ à relever les fleurs penchées, à mettre en lumière les plus belles ; h faire remplacer la riche corbeille qui fermait la

cheminée par un bon feu^ ce qui était une sanglante épigramme contre la saison ; mais les affreux beaux jours que nous avons eus cet été ne méritaient pas plus d'égards ; à placer en évidence les nouveautés de la veille ; à poser avec intention sur une étagère favorite, sorte de guéridon & tablettes, quelques hochets à la mode, des flacons anglais, une cassolette Louis XV^ un talisman arabe, voire même un joli petit poignard d'un travail merveilleux. Ces ustensiles de fantaisie sont d'une grande utilité dans les conversations embarrassantes ; ils amènent d'heureuses transitions, d'ingénieuses comparaisons, jusqu'au jour où ils deviMinent eux-mêmes d'agréables souvenirs. On se rappelle que telle personne a dit telle chose en tenant dans sa main ce flacon, en regardant ce camée, en jouant avec ce poignard, et cette douce parole que ces objets retracent les rend souvent très-précieux .

Quand tout dans le salon fut bien en ordre, c'est-à-dire dans le désordre convenu, Léontine prît son ouvrage, un chef-d'oBuvre de tapisserie, mais elle se garda bien d'y travailla.

Elle avait peur de se tromper à tout moment

en comptant les fils du canevas ; elle se défiait de ses yeux; elle se contrata d'admirer ce qu'elle avait fait la veille et de préparer quelques aiguillées de soie pour le lendemain. Puis, elle commençai regarder l'heure qu'il était. .. neuf heures I... C'était le moment fatal, elle frémit. Elle ouvrit la porte du grand salon pour écouter si personne ne venait ; mais elle n'entendit rien que le rire lointain des gens de la maison qui jouaient aux cartes dans l'antichambre. Elle se promena de long en large dans le grand salon où il n'y avait pas de feu, elle avait besoin de respirer un air plus frais, elle étouffait; mais, après une courte promenade, elle se sentit gelée, et elle revint vite s'asseoir auprès du feu. Elle regarda quelque temj^ la flamme s'agiter, et sa pensée se perdit en mille rêves. Quand elle leva les yeux, il était neuf heures et demie ; elle s'impatienta.

— Qu'il viendra tard ! dit-elle, à peine seronsnous seuls un instant, il ne pourra rien me

EBe se leva inquiète, et, se persuadant que cette b«r^e avaRfdk, elle retdurBa dans le

M IL us FAUT PAS JOUBR

grand salon pour voir si là du moins la pendide marquerait une (heure plus favorable*. • mais là il était dix heures... Elle revint encore bien vite dans son charmant réduit, dont l'horloge gothiq[ue marquait décidément l'heure qu'elle préfë» rait Elle attendait, non plus avec plaisir, mais avec angoisses ; la fièvre de l'attente était arrivée à son redoublement. Léontine en était déjà à l'horrible phase des conjectures.» # Elle ne di« mi déjà plus ;

— D viendra tard I

Elle disait:

— * Pourquoi ne vient-il pas?

Et puis elle cherchait mille raisons, de ces raisons toutes folles, mais qui semblent toutes probables, et qui font chacune à leur tour que l'on s'écrie: ff C'est celai »

Le supplice fut long : Léontine ne mit aucune philosophie aie supporter; l'heure passait rapide el cruelle, et lesilence était profond, et nul pas ne venait en interrompre la tristesse. Onze heures 1 . . les voilà qui sonnent... Il est trop tard ; elle n'ose m6me plus désirer qu'il vienne. Mais qui le retient? N'a«t^il pas bien compris qu'elle a dé«

rangé tous ses projets \)our le voir? Gomment peut-il manquer à un rendez-vous qu'il a soUi* cité lui-môme avec tant d'instances? Gomment justifier un tel oubli? Est-ce un jeu, estce une gageure ? Ah I ce n'est point madame de Viremont que l'on peut traiter aveô négligence ou légèreté! Serait-ce quelque subite jalousie?... ou bien lui-même- serait-il poursuivi par les soupçons d'une autre femme? Si cela est, pourquoi se faire attendre inutilement, pourquoi ne pas écrire un mot? Un homme si bien élevé ne peut, sous aucun prétexte, manquer ainsi à toutes les lois du savoir-vivre ; il faut qu'il lui soit arrivé quelque événement extraordinaire ; un malheur, peut-être; mais alors quel est ce mal* heur?

Tout h coup cette pensée lui tomba dans l'esprit; il est venu, on lui a dit que j'étais sortie; elle sonna; mais le valet de chambre interrogé répondit qu'il n'était venu personne... D'ailleurs, ajouta-t-il, on sait bien à la porte que madame la comtesse reçoit. Ces mots, adressés à une femme qui était seule et qui n'avait pas vu un chat de toute la soirée, étaient une amère ironie.

Bientôt M. et madame de Viremont revinrent de l'Opéra, tout e^ir était donc perdu. Léontine était si préoccupée qu'elle ne remarqua pas le temps infini que son beau-frère et sa b^e-^œur mirent à monter l'escalier avant d'arriver chez elle. Elle ne vit pas non plus le trouble de madame Albert quand elle lui demanda :

— Qu'est devenu Hector?

— Il est allé se coucher, il est malade, répondit M. de VîremoQt; mais il ne faut pas le plaindre, il n'a que ce qu'il mérite, le homard est très-malsain dans ce temps-ci; je n'en ai pas mangé, moi...

— Mais , dit Léontine , Hector n'en a pas mangé non plus, je crois.

— Si fait, si &it, il a voulu en goûter ; il me Ta avoué lui-môme, et c'est pour cela gu'il s'est trouvé mal.

— A l'Opéra?

— Oui, dans le vestibule, à la sortie ; fl est Uarbé subitement sans cona«issaace ; heureusement la voiture était avancée et bous l'avoss viM ramené.

— * Pauvre Hector, dit Léontifie, attoiis le voir;

▲YBC LA DOULB0B 97

'— Non, ce ne sera rien, reprit vivement madame Albert. D va bien dormir, et demain il sera guéri.

— Guéri, guéri! murmura Tenvieux gourixiand ; il en a pour deux bons jours au moins.. •

— Âvez-vous eu du monde ce soir? interrompit; madame Albert pour changer la conversa* tton.

— Non, je suis restée toute seule, dit Léon- *îxie.

Cette réponse parut faire le plus grand plaisir ^ sa belle-sœur.

A la place de Léontine, une autre femme au*

^^it ajouté : « Oh I je n'attendais personne ; tout

^^ monde me croyait au spectacle... d Mais elle

'^^en eut pas le courage; elle avait peur, moins

^Bcore de mentir que de rougir en mentant fort

^al.

On causa quelques instants de choses indifférentes, et vers minuit l'on se sépara. Madame Albert monta furtivement dans l'appartement de son frtee pour parler au médecin qui était près de lui ; et Léontine, livrée & elle-mteie, recom*

mença à se demander pourquoi M. de Lusigny

98 IL NB FA.DT PA.t JOUBft

; n'était pas venu, sans chercher à deviner pou quoi Hector était malade. '

Et cependant le malheureux Hector méritai bien de sa part quelque intérêt . Le coup qui ve

nait de le frapper l'avait anéanti. Gela nous ar rive souvent, n'est-ce pas, d'apprendre par étrangers ce qui se passe autour de nous. En dei cendant l'escalier de l'Opéra, il s'était trouvé au—: près de deux jeunes gens qui causaient ensem^ ble assez haut :

-— Tu sais, disait l'un, que l'inconsolabl»

veuve se remarie,

— Laquelle?

— Madame Charles de Viremont.

— Bah I vraiment. Avec qui donc?

— Avec le beau Lusîgny.

— Je n'en savais rien.

— Depuis trois mois ils s'aiment en secret^^-^t;

c'est tout un roman. . • (

Hector n'en entendit pas davantage ; un frï^ -Sh son mortel le saisit, sa vue se troubla^ son cobizz-^^u* battit violemment, il essaya de descendre l'esc^^alier, mais vers les dernières marches, ses forc^^^ l'abandonnèrent et il tomba sans connaissaa(

▲TBC LA BOULSUli 99

Quand il remt à lui, sa première pensée fut la crainte qu'on ne devinftt la cause de ce subit é?anouisseinent, qui l'étonnait lui-même ; il ne s'expliquait pas comment, lui qui avait tant de courage, lui que les plus dures fatigues, les plus grandes privations, les plus réels dangers n'a* vaient jamais ébranlé, se voyait tout à coup vaincu par un mot. Il ne comprenait pas que l'on pût être physiquement terrassé par une idée. Sa sœur était près de lui ; elle le regardait avec tristesse» mais elle n'osait l'interroger devant son mari. M. de Viremont, malgré son bon cœur, éprouvait une sorte de plaisir h voir Hector en cet état ; les gourmands malingres sont implacables pour les gens qui se portent bien et qui peuvent manger de tout,

— Mon cher Hector, dit-il, qu'avez-vous mangé à dîner?

— Je n'en sais rien.

r- Je le sais, moi, vous avez mangé du homard.. 4

Hector sourit ; il allait répondre non ; mais, comme cette cause peu romanesque pouvait ser*

vir à cacher le véritable secret de sa soufTrancejK^ ^ il se hâta de dire :

— Oui... c'est cela, sans doute, qui m'a faiS' Si mal; j'aurais mieux fait d'être raisonnable^^ e comme vous.

M. de Virement, rassuré, se sentit récom ■^'

pensé de son sacrifice.

Madame Albert passa la nuit près de son frère^^*c dont la douleur faisait pitié. Ce qu'il éprouvai est impossible à peindre; c'était la plus poignant des jalousies , la jalousie humble, le désespoi d'un pauvre cœur qui soufifre, qui souffre horri— '-•" blement et qui ne se reconnaît pas même * le^» -^ droit de souffrir ; l'agonie d'un misérable qu meurt, qui se meurt d'amour, et qui ne trouv^^ ^ pas môme qu 'il soit digne de mourir d'un si no — ^' ble amour ; qui se fait un remords de sa dou leur, et qui nomme son désespoir un égoïsmi honteux.

— Elle l'aime, s'écriait Hector dans son délire, elle l'aime I eh bien, n'a-t-elle pasraisom de l'aimer I n'est-ce pas juste qu'elle choisisse cet homme que tout le monde admire! cet homme jeune^ spirituel, riche et digne d'elle t

AVEC LA BOULBUR iOl

Hélas 1 oui, digne d'elle. Est-ce h moi de m'eii affliger, puis-je prétendre à un tel bonheur, Taije jamais r6Yé?Ai-je donc le droit d'exiger qu'elle passe toute sa jeunesse dans l'isolement, dans la douleur, parce que, moi, je ne mérite pas son amour.

Sa sœur pleurait en le voyant se désoler ainsi; ^ors il lui prenait les mains et la suppliait de se calmer.

— Ohl je t*en prie, s*écrîait-il avec de vives instances, ne parle pas de moi à Léontine ; elle est si bonne, elle aurait tant de chagrin si elle me savait malheureux.

Mais Léontine, à cette heure, ne songeait point à lui ; elle attendait avec impatience le moment où elle espérait avoir enfin des nouvelles de l'incompréhensible séducteur.

lOlà IL US FAUT PAS JOUSa

^^ Y a-t-fl des lettres pour moî ? demanda ^ Léontine aussitôt que sa femme de chambre entra chez elle, le matin.

^ Oui, madame ; voici une lettre gu*on vient d'apporter à l'instant*

Et madame de Viremont, d'une main tremblante, prit un petit billet coquettement plié et doucement parfumé, qui ressemblait fort à un message d'élégant. Léontine attendit qu'elle fût seule pour lire cps tendres excuses. Elle ne con» naissait point l'écriture de M. de Lusigny ; mais son cœur lui disait que cette lettre était de lui : le cœur a des instincts infaillibles I Elle rompit le cachet avec une vive émotion, et lut ce qui suit :

ATBC LA. DOULBUa lOS

« Madame,

tt Nous devons, demain soîr, chez moî , tirer une petite loterie en faveur d'une famille malheureuse à laquelle je m'intéresse. Vous seriez bien aimable de venir, etc. »

La lettre était signée : Baronne de Marville.

Léontine, désappointée, jeta la lettre loin d'elle avec impatience, puis elle se dit :

— C'est trop tôt; il n'enverra pas chez moi avant midi..*

A midi, on lui apporta une autre lettre; l'écriture de l'adresse était superbe ; le billet était un peu grand pour un billet doux ; cependant^ si, comme le pensait Léontine, quelque accident était arrivé à M. de Lusigny, cette lettre pouvait avoir été dictée par lui à un chirurgien, à un secrétaire, à un ami, ou môme à un domesti« que.

Cette supposition ajouta encore à son inguié'-

tude.

Elle prit donc avec une émotion toujours croissante cette lettre qui commençait ainsi :

« Madame,

« L'immense succès qu'obtiennent dans ^® monde aristocratique mes sous-jupes en criiu--— ^ zéphyr, m'encourage, etc.

Signé: Oudinot-Lutel. n

Cette fois, malgré son dépit, Léontine ne pu^^^ s'empêcher de rire, mais elle n'en trouva p( moins que le silence de M. de Lusigny était in( plicable.

Sans doute il viendra lui-même se justifiai pensa-t-elle.

Et elle se mit à sa toilette.

Comme sa femme de chambre était occupée ^ ^ tresser ses beaux cheveux, on frappa à la porte^ ^^'

— Qu'est-ce?

— C'est une lettre qu'on a laissée chez le por^ — ^*^* tier , et dont on viendra chercher la réponse dan^^^ un quart d'heure.

Madame de Viremont décacheta la lettr^^ proraptement et sans la regarder... on demandi une réponse. •• c'est de lui.

▲YEC LA DOULBUB 105

« Madame la comtesse, « Un bon cœur est l'apanage des grâces et de k "beauté. Prenez pitié d'un ancien artiste dramatique, poursuivi par le sort, et que de nombreuses infirmités ont forcé de quitter trop tôt la carrière du thé&tre; je serais allé moi-même imjplorer votre bonté, mais... »

Léontine n'acheva pas de lire cette étrange complainte, elle prit l'argent qui était dans sa bourse, elle le donna en disant :

— Voilà la réponse, c'est pour une quête.

Au même instant, sa belle-sœur entra, tenant

un billet à la main ; elle le remit à Léontine :

— J'ai manqué de le décacheter, dit-elle ; cet étourdi de Frangois me l'a apporté croyant que c'était pour moi. Cependant votre nom est écrit bien lisiblement sur l'adresse : la comtesse Charles... ; on ne peut s'y tromper.

EnfînI... c'était une lettre de M. deLusignyI..« Mais quelle lettre I tout ce qu'il y a de plus commun, de plus rebattu ; c'étaient des phrases tel-» les que celles-ci : a Un malheur arrivé à une personne de ma famille m'oblige de quitter Pa-

106 IL HB FA.UT fas jûuba

ris à rinstant même ; je crains d'être absent pli -is

longtemps que je ne le voudrais (il voulait docmnc un peu être absent); mais aussitôt mon retours

j'irai vous porter tous mes regrets ; croyez, m^^adame, qu'il m'est bien pénible de partir aujouK^ ^ d'hui, et pIaignez»moi« n

Cette lettre était datée de mercredi soir.

Rien n'y manquait : le je crains de, le eroyi que, et l'inévitable plaignez-moi ^ l'éternel re frain de tous les absents coupables, qui sacrifie] le bonneur de voir la femme qu'ils adorent àui partie de chasse, à un dîner de viveurs^ ou à toi autre plaisir. N'est-ce pas cela qu'ils écrivei teus naïvement? ce J'avais oublié de vous dire qu e'est aujourd'hui notre ennuyeux dîner de b( vards : je ne vous verrai donc pas ce soir. » cette menteuse élégie, nous proposons de tituer cet avis bienveillant et loyal : « Je n'in pas aujourd'hui chez vous, parce que je vais m'< muser ailleurs ; imitez-moi.

Léontine, en lisant cette charmante lettre^ éprouva le plus violent dépit. Pour cacher s« mauvaise humeur^ elle demanda des nouvelles d'Hector.

▲TBO 1.4 DOULBUll 107

*— n est beaucoup mieux, répondit madame f^Ibert en s'efforçant de sourire ; il espère desétendre ici un moment ce soir.

Ces mots devaient rassurer Léontîne et Tempêcher de songer à soigner Hector.

Léontine passa une journée mortellement triste. Toutes lès personnes qui vinrent la voir lui déplurent. Elle n'écoutait pas ce qu'on lui disait, et si, par hasard, elle l'avait entendu, elle comprenait le contraire et faisait des réponses folles. Vers la fin de la journée^ on annonça M. T***> un jeune peintre fort distingué qui partait le soir même pour la Russie et qui venait lui faire ses adieux.

— J'ai plusieurs amies à Saint-Pétersbourg, dit Léontine, puis-je vous être utile auprès d'elles?

M. T*** remercia respectueusement madame de Virement. Il était déjà^ disait-il, vivement recommandé aux personnes les plus influentes de la cour par M. de Lusigny, qui avait eu la bonté. •• —•M. de,.. Lusigny? interrompit Léontine»

•— - Oui| madame, il vient de me donner ses

commissions pour la Russie, et il a bleQ?oulu«^

— Vous venez de chez lui?

— A l'instiint même.

— Vous l'avez vu ?

— Je n'ai pas osé le déranger, ne pouvant rester qu'un moment, mais je l'ai prié de me faire remettre le paquet que je dois porter de sa part à la princesse W***, et il me l'a tout de suite envoyé, ainsi que plusieurs lettres de recommandation très-honorables et très-flatteuses peur moi.

— Il y a longtemps que votre voyage est décidé?

— Le voyage est projeté depuis deux mois, mais le départ n'a été résolu que ce matin.

Il n'y avait plus moyen de se faire illusion ; le mensonge était flagrant. Dès que Léontine fut seide, elle médita sur cette phrase : un malheur arrivé à une personne de ma famille m^oMige à quitter Paris à l'instant. Or, M. de Lusigny n'avait point quitté Paris, et certainement aucun maUieur ne lui était arrivé, puisqu'fl avait employé tranquillement sa matinée à éorixe à des princesses russes. (Ces gémissements, ce faux

▲VBC LA DOULBUR 109

xnalheur B'étaîent donc qu'un misérable pré-

-texte, un mensonge cruel qui cachait un tort

plus cruel encore, sans doute ; il y avait derrière

ce voile une trahison infâme, un mystère de

perfidie qu'il fallait éclaircir à tout prix.

Malgré les conseils que lui dictait son orgueil, Léontine se décida à écrire à M. de Lusigny. Le style de son billet était fort laconique, et pourtant il disait trop peut-être :

<c Vous n'êtes point parti ; vous m'avez trompée ; pourquoi ? Répondez, Quelle que soit la vérité, je veux la savoir. »

M. de Lusigny répondit :

tt La vérité? je ne puis vous la dire ; je vous ^i trompée pour vous épargner un chagrin; ^nais ne me croyez pas coupable ; oh I ne m'ac« causez pas. »

Ce peu de mots suffisaient pour mettre à la lorture l'esprit d'une pauvre femme ; ils produisirent leur effet. Léontine manqua en devenir folle d'inquiétude ; il y avait là de quoi donner ^e l'imagination & la femme la plus froide ; tou« tes ies* catastrophes qui peuvent menacer l'existence d'un homme d'honneur lui vinrent h là

pensée ; elle rêva tous les tounnents, toutes humiliations dont un noble cœur peut souffrir. Pendant deux longs jours et deux éternelles nuits, elle vécut de ces horribles suppositionsi , Un moment elle crut avoir deviné ce fatal secret; lin fabricant de fausses nouvelles, un bavard parasite jeta dans la conversation que la veille, à un cercle ou à un club qu'il nomma, un jeune homme avait perdu au jeu trois cent miDe francs—

-^ C'est lui ; pensa tout de suiie Léoniine.

Car pour une femme qui aime ou qui croit aimer, ce qui est la même chose, si ce n'est da^ vantage, il n'existe qu'un seul être sur la terre; tout le reste de la race humaine est immédiate* ment supprimé ; l'homme adoré est seul chargé de supporter tous les événements qui arrivent. Quelqu'un a fait une chute de cheval.. • c'est lui 1 — Un jeune honmie s'est battu en duel... c'est luil — Le tonnerre est tombé sur un voyageur. •• c'est lui! — Hélas I on a raison de craindre I^r ce qu'on aime follement ; toute personne trop aîoaée est par cela même en danger ; l'ido* latrie pofle innUgi»,

▲TEC LA DOULEUR 111

Persuadée que le secret qui la séparait de U. de Lusigny était un désastre de fortune, Léontine se décida de nouveau à lui écrire. Cette seconde ^Itre ne ressemblait en rien à la première. Elle était longue, entortillée, embrouillée, mais le sens en était fort clair. Ce galimatias de délicatesse pouvait se traduire par ces simples mots : Ne vous affligez pas, je suis riche pour deux.

M. de Lusigny répondit courrier par courrier vingt phrases non moins délicates qui rassuraient Léontine h ce sujet et qui la remerciaient avec tendresse de ses sentiments généreux.

Il fallait donc chercher une autre explication & ce mystère, et vivre au milieu du monde avec ces tourments. Pour supporter un malheur dont on connaît toute l'étendue, on a besoin de solitude et de silence ; mais pour lutter avec Tinquiétude, pour assouvir une curiosité dévorante et douloureuse, on a besoin de mouvement et de bruit. On accueille tous ceux que d'ordinaire on fuit, ceux qui parlent, ceux qui savent, et même ceux qui inventent; il n'est plus de bavards, plus d'imposteurs. Bien loin de redouter ces

impitoyables commères dont les propos empoisonnés sont si dangereux, dont le bavardage ianocent distille à travers mille charmantes plaisanteries la ruine, le déshonneur et la mort, ou court au-devant d'elles avec impatience, on excite leur ingénieuse méchanceté, on la béi^^^ presque dans sa folie, tant on est avide d'ap** prendre le secret gui doit déchirer le cœur.

Madame de X*** est une de ces femmes-l^»

épouvantables, exécrables, mais on ne sau^"^^^ plus amusantes. Cesinne Gazette des Iribunc^^^ en capote rose et en souliers de satin blanc. Ë^^e excelle à traduire en crime tout événement ^^' traordinaire ; à ses yeux, un enfant posthu^^^ est toujours un enfant supposé; unveuva^^ opportun est un empoisonnement certain; ^ n'est pas une de ses historiettes piquantes qui n^ soit une agacerie directe à M. le procureur du roi.

Eh bien^ Léontine, gui détestait cette femme/ éprouvait alors le plus vif désir de la voir 1 Elle arriva précisément, mais cette visite n'était point l'eSét du hasard. Madame de X*^ savait que M. de Lusigny était très-occupé de Léoa«

tine, elle savait aussi qu'avant dç la connaître, rUver dernier, il avait rendu des soins empressés à une autre jeune femme gui passait pour ravoir assez bien traité ; et madame de X***, dans son zèle toujours charitable, accourait apprendre à Léontine que cette jeune femme, sa rivale, absente depuis deux mois, venait d'arriver à Paris.

— Elle n'a pas pu y tenir, ajoutait-elle, elle a laissé dans son vieux château son vieux mari, et, sous prétexte de consulter toute la Faculté pour un enfant malade, elle est venue ici ; mais vous pensez bien que la maladie de l'enfant va traîner en longueur ; on ne lui permettra pas de guérir avant l'automne.

A cette nouvelle, qui expliquait tout, Léontine devînt pâle comme une statue. Elle voulut parler pour cacher son trouble, mais elle n'avait plus de voix. Madame de X*** la regardait avec une joie infernale. Léontine, quecette joie révoltait, essaya encore de se vaincre et de repousser, au moins avec dignité, le coup qu'on lui portait avec tant d'audace ; mais elle pensa que le seul moyen d'apaiser ces sortes de vampires.

c'est de leur laisser complaisamment boire tout le sang de sa blessure ; et elle se résigna, déddgnant toute hypocrisie, à souffrir devant son ennemie loyalement et bravement.

Madame de X*** ayant dit ce qu'elle avait à dire, s'en alla semer ailleurs d'autres nouvelles agréables autant que celle-là.

Léontine, passionnément aimée de son mari, n'avait jamais été jalouse. Pour la première fois elle éprouvait cette affreuse rage de cœur, ces convulsions d'amour-propre, cette épilepsie morale dont les accès ont l'avantage de durer des jours entiers, cette démence pleine de raison qu'on appelle la jalousie. Elle souffrait horriblement ; elle ressentait à la fois toutes les amertu^ mes de la haine et tous les chagrins de l'amour^ et cependant sa douleur n'était rien auprès delà douleur d'Hector. La jalousie de l'orgueil, cette révolte superbe d'un être doué qui se croit méconnu, est moins cruelle, moins poignante que la jalousie de l'humilité... L'une est pleine d'avenir; elle peut rôver la vengeance; mais l'autre, qui natt d'un excès de modestie et du dégoût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir

€o9iment celui qu'elle torture pourrait-il encore espérer ? Qu'oseraît-il rêver, le malheureux? Il st croit indigne de ce qu'il désire I

Voilà donc pourquoi il n'est pas venu !... pensait Léontine ; et, pendant que je l'attendais avec tant d'émotion, il était auprès d'une autre femme, riant peut-être avec elle de l'inquiétude qu'il me causait; et il m'a sacrifiée, gaiement sacrifiée;, à une ancienne intrigue I... Il faut que cette femme ait sur lui bien de l'empire pour le contraindre à renoncer à un mariage qu'il pa« raissait vouloir si vivement. Elle aura sans doute appris ses projets par. quelque charitable corres* pondance, et c'est pour empêcher ce mariage qu'elle est accourue à Paris; et lui... il tremble devant elle... il n'ose plus venir chez moi; il craint un esclandre. Cette femme s'amuse à le menacer de mille folies ; elle joue la passion pour le captiver. •• Et il la console, il la rassure en disant qu'il ne m'aime pas I

Ohl comme alors elle se repentdt de lui avoir écrit, comme elle se reprochait d'elfe tombée ians le piège et d'avoir si candidement avoué toutes les inqiééliiâes^teutesles faiblesses de soa

116 IL us FAUT PAS JOUER

cœur. Elle se rappelait une à une les phrases de sa lettre, ces détours de générosité qui lui semblent si ridicules maintenant. Elle maudissait la noblesse incorrigible de son caractère qui l'entraînait toujours à être dupe ; et puis elle pleurait amèrement ; rougir de ses pensées les plus nobles, c'est si triste ; être toujours puni de ses sacrifices les plus purs, c'est si révoltant I

A force de se tourmenter, de s'indigner, de se désoler, Léontine se rendit malade ; elle fut for-cée de rester au lit pendant trois jours* Sa belle^ sœur, inquiète, voulut absolument lui amener le médecin qui soignait Hector. Mais avant de le conduire chez Léontine, madame Albert recommanda bien au médecin de ne pas l'effrayer en lui parlant de l'état où se trouvait Hector. Madame Albert espérait chaque jour que son frère serait moins souffrant le lendemain, et qu'il reprendrait un peu de courage en s'accoutumant à son chagrin . Pour lui donner de l'espoir, elle lui répétait sans cesse que M. de Lusigny n'était pas venu depuis trè64ongtemps, que Léontine ne semblait pas du tout s'oeeuper de lui ; Hector répon* dait:

— Tu dis cela pour me consoler; mais, moi, je sens bien qu'elle aime.

Quand Léontine demandait de ses nouvelles^ on lui promettait qu'elle le verrait le soir même. Et le soir, comme elle s'étonnait qu'il ne fût pas \enu, on prétendait qu'il n'avait pas voulu descendre dans le salon parce qu'il y avait du monde, et qu'il lui aurait fallu s'habiller.

Léontine ne s'alarmait donc nullement de cette maladie qui paraissait n'inquiéter personne, et dont la cause lui semblait fort peu intéressante.

Le médecin trouva Léontine irh^-affectée^ et il ordonna pour cette afTection improvisée qu'il reconnut sans hésiter, et qu'il baptisa d'un nom scientifique très-élégant, toutes sortes de po* tions, de lotions et de décoctions que Léontine se promit aussitôt de ne pas prendre. Quand il eut écrit, signé et paraphé son ordonnance, il se mit à exercer son métier de docteur à la mode ; il raconta des histoires charmantes^ il se montra plein d'esprit et d'originalité, il fut brillant, sémillant, très-savamment mondain et très-coquettement érudit ; aussi, voyait-il avec orgueil, avec plaisifi sa belle malade se ranimer à ses dis*

118 IL NE FAUT i*A5 ToUER

cours. En effet, depuis un moment Léontine avait retrouvé ses fratches couleurs, son sourire n'était plus nerveux et triste; un peu d'espérance venait de rentrer dans son cœur. Le secret de ce changement le voici : après une demidouzaine d'anecdotes plus piquantes les unes que les autres, l'aimable docteur avait raconté une cure merveilleuse, opérée par Pétroz sur ua sujet dont toute la faculté avait désespéré. Il s'agissait d'une petite âlle^ belle comme un ange, défigurée par un mal affreux, et que le célèbre docteur avait guérie avec ses poudres, sans opération et par miracle; comme Léontine et sa belle-sœur s'étonnaient à ce récit, le bienfaisant conteur ajouta :

—Mais vous saurez cela mieux que moi, mesdames, vous devez connaître cet enfant, ou du moins sa mère. ••

Et il nomma justement cette jeune femme qu'on accusait d'être venue à Paris pour voir M. de Lusigny.

— Elle est repartie ce matin, continua le doC' ieur, pour aller rejoindre son mari, toute fière, tonte joyeuse; et les homœopathes triompheat|

▲TEC LA DOULIUR 119

«t ils nous disent des injures pour nous con« vaincre de la supériorité de leur système.

Léontine sourit. Son cœur était soulagé d'un poids énorme*

— Àh! vous triomphez aussi, madame, je sais : que vous avez un &ible pour les doctrines nou« velles ; admirez-les, soit, mais quand vous vous portez bien; nous n'avons pas de prétentions aux miracles, nous autres ; nous guérissons, et voilà tout.

La joie que ressentit Léontine en reconnaissant que madame de X*** l'avait trompée, ne dura que peu de temps. D'autres soupçons vinrent bientôt l'agiter. Elle s'imagina que M. de Lusigny s'était battu en duel, qu'il était blessé, et que, pour se soustraire aux rigueurs de la nouvelle loi, il gardait sur cette affaire un secret profond. Cette idée lui vint au milieu de la nuit; après plusieurs jours d'une diète absolue, c'està-dire dans la meilleure disposition pour imaginer un coup de tête ; elle attendit le lever du jour avec impatience pour exécuter le projet qu'elle méditait. Le jour parut : avant de rien entreprendre, elle envoya chez M. de Lusigny deman-

ItO IL NE FAUT PAS JOUER

der de ses nouvelles ; on fit dire que M. de Lusigny était à la campagne depuis trois semaines. Cette réponse, que Léontine savait être un men songe, la confirma dans ses soupçons.

— Il se cache, il est blessé ; il faut qu'il soit très-mal, puisqu'il ne m'écrit pas. Peut-être a-til été obligé de quitter la France, pour n'être pas arrêté; peut-être est-il parti mourant... Ah! cette idée est affreuse; je ne puis vivre dans cette incertitude; ce supplice est trop long; je ne veux pas le subir une heure de plus... aujourd'hui!.*, aujourd'hui même, je saurai la vérité.

Léontine mit à la hâte son chapeau, son maO' telet; et, pâle de crainte, ivre d'inquiétude, elle sortit de l'hôtel de Virement sans donner d'ordre, sans dire à quelle heure elle rentrerait, et sans demander d^ nouvelles d'Hector*

AVEC LA DOULBDa ISi

C'était la première fois que Léontîne se trouerait seule dans la rue ; il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur elle et que chaque passant disait : V Où va donc cette jeune femme qui paraît si agitée? » On la regardait beaucoup, il est vrai ; d'abord parce qu'elle était fort belle, ensuite parce que sa démarche incertaine trahissait le pas d'une femme qui n'a pas l'habitude de sortir à pied et que le mouvement de Paris déconcerte ; et puis enfin parce que son voile, baissé et soigneusement retenu dans sa main, lui donnait un air myst^eux fort suspect.

L'hôtel de Viremont est dans le faubourg Saint-Honoré^ Léontine rejoignit &cii«xient la rue de Liondres, et après avoir gravi cette moa» tagne aride, elle arriva au débarcadère du che«

itf IL NB FAUT PAS JOUKK

min de fer. Le convoi allait partir pour Saint- Germain ; Léontine eut à peine le temps de prendre un billet; on la plaça bien vite dans une diligence et elle s'étonna d'avoir eu l'audace de traverser toute seule ce qu'elle appelait la foule des voyageurs ; et pourtant il n'y avait que deux eents personnes ce jour-là; le dimanche il y en a quelquefois deux mille : deux mille compagnons de voyage, voilà une véritable foule I

Vous l'avez bien deviné, Léontine allait ï Saint-Germain chez madame de Lusigny... Là seulement elle espérait apprendre le secret qui la tourmentait. Madame de Lusigny ne saurait pas feindre avec elle ; et si un malheiu* avait frappé son fils, quelle que fftt sa résolution de se contraindre, sa douleur allait se trahir auprès de la personne qui devait le mieux la partager. La tristesse d'une mère est indiscrète. Mais peutêtre madame de Lusigny était-elle à Paris. — N'importe, Léontine saurait du moins pour quel motif elle y est allée. Peut-être aussi M. de Lusigny est-il à Saint-Germain? — Eh bien, ne sait-il pas déjà qu'elle l'aime, et sa mère n'estelle pas la confidente de ses projets? L'inquié-

▲YSG LA BOULBUR 123

tude et la curiosité n'admettent point d'obstacles, eela se comprend ; elles ne les voient pas, ce qui ne les empêche point de les éviter, il y a un dieu pour les aveugles.

En arrivant à Saint«6ermain, Léontine songea qu'elle ne savait point l'adresse de madame de Lusigny. L'idée de courir la ville en la demandant de porte en porte l'épouvantait. Heureusement elle se rappela le nom de la vieille amie chez laquelle madame de Lusigny était venue passer l'été ; ce nom était bien connu dans Saint-Germain ; à peine l'eut-elle prononcé qu'on s'empressa de la conduire devant une antique porte de sombre apparence dont elle franchit le seuil en tremblant.

Madame de Lusigny était sortie depuis le matin, mais elle devait revenir bientôt. On fit entrer Léontine dans le salon, et là elle attendit.

— Elle est allée voir son fils, pensa-t-elle ; sans doute il s'est réfugié dans les environs*

Elle écoutait chaque bruit et regardait chaque chose avec intérêt. Dans sa position, tout pou«» vait devenir un indice ; les objets les plus indifférents pouvaient avoir un langage et dénoncer

la vérité. Auprès de la fenêtre qui donnadt sur le jardin il y avait un métier à broder et une table à ouvrage, couverte de pelotons de laine et d*é* cheveaux de soie. Léontine, jetant les yeux sur cette fable, aperçut un petit portefeuille en velours au milieu duquel était un portrait. Elle quitta la place où elle s'était assise pour se rep(K ser, et alla vers la fenêtre ; elle examina le por» trait : c'était celui de M. de Lusigny. Il était re» présenté en négligé, sans cravate, ce qui lui donnait un air sentimental et Colin fort plaisant, Léontine soupira en regardant ce portrait qui, du reste, était fort joli ; mais elle rougit affreusement en découvrant à côté de lui, sur la table, une lettre... une lettre de M. de Lusigny. Mon Dieul mon Dieul qu'elle aurait voulu lire cette lettre I Ahl que souvent il est pénible d'être une femme bien élevée I Une bonne éducation est un trésor qui, comme tous les trésors, est un grand sujet d'embarras pour celui qui le possède. Que de fois les gens bien élevés sont tentés de s'é« crier, comme le Bourgeois gentilhomme^ mais dans un sentiment tout opposé : Mon père, ma mère^ que je vous veux de mal, non pour m'a"

▲TEC £▲ I)0nLBI7& 12$

Toir laissé ignorer les belles choses j mais au contraire pour me les avoir trop bien apprises, pour m'avoir enseigné à me priver toujours de ce gui me plairait tant!

Léontine, en Usant cette lettre, pouvait à l'instant savoir tout ce qui l'intéressait, et repartir aussitôt sans voir madame de Lusigny,' sans se compromettre aux yeux de personne. Eh bien I elle ne voulut pas lire cette lettre, et elle eut le courage de rester là, seule, pendant une heure, oisive et curieuse, inquiète et ignorante... ignorante à côté du secret I

On entendit aller et venir dans la maison ; une petite chienne qui jouait dans le jardin, s'élança vers la porte cochère et une voix dît vivement :

— Lisette, Lisette, allez vous-en, petite, vous voyez bien que j'ai une belle robe et que je ne veux pas de vous.

Léontine reconnut la voix de madame de Lusigny, bien que trës-moduléepar la circonstance^ car pour parler à son chien, la femme la plus véhémente sait choisir les plus doux accents. Ge peu de mots entendus par hasard, expliquaient tout; une mère afQigée, dont le fils aurait éprouvé

un grand malheur, n'aurait pas tant de soin de &a parure, ni tant de coquetterie pour son chien. Léontine sentit aussitôt l'édiâce élevé par son imagination s'écrouler. Madame de Lusigny entra dans le salon, et rien qu'à sa vue, Léontine comprit tout le ridicule de la situation que sa folle inquiétude lui avait faite. Madame de Lusigny s'avança magnifiquement parée, aussi pompeusement vêtue qu'on peut l'être dès le matin. Elle avait un superbe chapeau de paille de riz orné de plumes blanches ; une charmante robe de gros de Naples gris perle, faite à la dernière mode, sur laquelle était négligemment jeté un riche mantelet de dentelles d'Angleterre. Puis elle avait ^es bracelets d'or, des épingles d'or, des chaînes d'or; elle était éblouissante, en vérité, il n'y avait pas moyen de s'alarmer pour l'heureux fils d'une mère si galamment at^ tifée.

— Vous ici, madame..., ma chère, s'écria madame de Lusigny en apercevant Léontine. Quelle aimable idée I Vous venez de chez votre oncle?

Lontîne n'osa répondre. Madame de Lusigny continua ;

AVEC LA DOULXUB 127

— Que je suis donc fâchée de vous avoir fait attendrai J'ai du malheur ; je ne sors jamais ordinairement ; mais aujourd'hui nous avions ici une grande solennité. Telle que vous me voyez^ je reviens d'une noce ; je suis allée voir comment on doit se comporter le jour où Ton marie son fils ; j'ai voulu prendre une legon.

Madame de Lusigny sourit gracieusement en disant cela, et Léontine rougit. Cependant cette allusion lui rendit un peu de courage.

— Je suis bien charmée, madame, dit-elle, de vous trouver si joyeuse ; je craignais qu'il ne vous fût arrivé quelque. •• malheur,

-— A moil... grâce au ciel, il ne m'est rien arrivé de f&cheux. Qui vous a fait croire cela?

— Monsieur votre fils. . .

— Mon filsl... Mais il a dû avoir l'honneur de vous voir hier, je pense?

— Je ne l'ai pas vu depuis huit jours ; luimême m'a écrit que la raison qui l'empêchait de venir était fort triste^ et qu'il ne pouvait me la dire...

A ces mots madame de Lusigny partit d'un grand éclat de rire, et Léontine resta stu)ipéfae.

— Ah I ah I ah I le tour est parfait, disait ma* dame de Lusigny en riant toujours plus fort, je le reconnais bien là...

Elle se repentit d'avoir laissé échapper cette naïveté.

— Mon fils n'a pas le sens commun, repritelle; quel enfantillage I... Mais il faut lui pa^ donner ses torts en faveur du motif qui les lui a fait commettre ; c'est parce qu'il vous aime trop, qu'il vous aime à la folie, que... par faiblesse, il n'a pas voulu risquer de vous déplaire un seul jour.

— Je ne comprends pas, madame, dit Léon* tine avec une extrême froideur ; cette gaieté lui était insupportable. Veuillez m'expliquer pourquoi M. de Lusigny me laisse depuis huit jours m'inquiéter sur ses infortunes prétendues.

— Parce qu'il préfère cent fois que vous l6 croyiez malheureux plutôt que de vous paraître ridicule.

— C'est très-charitable^ et je le remercie.

— Ne vous £lchez pas ; il était bien contrarié^' bien désolé, je vous le jure; avoir l'espérance d'une soirée si charmante passée près de vouS|

AVEC LJl DOTTLEUa 129

et se voir tout a coup forcé de renoncer à ce bonheur par le plus ennuyeux, le plus impatientant et le moins romanesque de tous les obstacles, c'était afEreux 1 il y avait de quoi en perdre la tète.

— Mais enfin, ce motif?

— Il était absurde. Mais mon fils vous l'apprendra lui-même demain. ••

— Non, madame, je tiens à savoir cela aujourd'hui. Je vous prie, dites-le moi, que lui ^tait-il arrivé?

— Une chose horrible et burlesque qui ne le rendait pas du tout intéressant et qui le rendait afiTreux.

— Mais enfin ?

— Non, je n'ose, c'est trop ridicule.:.

; — Eh bien 1 je rirai.

— Sachez donc que le matin même du jour où il se réjouissait tant de vous voir, il s'était réveillé avec une abominable fluxion sur la joue, une fluxion désastreuse qui l'empêchait de parler, qui le défigurait, qui le métamorphosait en ange bouffi, qui lui faisait de petits yeux froncés à la chinoise et une petite bouche pincée à la

Watteau , qui le changeait tellement enfin, (p$ moi, sa m&re^ je ne pouvais le reconnaître ni le plaindre, et que malgré ses fureurs et ses do léanees, chaque fois qu'il mf; regardait, je lui riais au nez comme une folle. Vous ne sauriez imaginer. . . Mais qu'est--ce que je fais ? s'écria madame de Lusîgny en s'interrompant toute coup. Gomme il va m'en vouloir de l'avoir trahi I

— Rassurez-vous, madame, reprît Léontîne, je suis trop heureuse d'apprendre la vérité pour que vous puissiez vous reprocher de me l'avoir dite ; d'ailleurs n'oubliez pas que je suis moimôme venue la chercher.

Léontine s'efforça de sourire en prononçant ces mots d'adieux ; mais le tremblement de sa voix trahissait son agitation. Elle se leva, et faisant h madame de Lusigny un salut qu'elle t&cha de rendre gracieux, elle se dirigea vers la porte pour sortir.

— Vous me quittez déjà ! fit madame de Lusigny un peu embarrassée de la froideur de Léontine; vous êtes fâciée, vousm'açusez...

-— Vous? non, madame, je suis persuadée que

AVEC LA. DOULEUR 13i

^ous n'êtes pour rien dans l'inquiétude dont on s'amuse à me tourmenter.

— Ahl vous êtes cruelle» je le ms, vous allez TOUS venger de mon fils. ••

— Non pas, vraiment; toute vengeance est une duperie, et je ne me vengerai pas.

Madame de Lusigny, me méprenant sur le sens de ces paroles, prît affectueusement la main de Léontine en disant :

-— Croyez-moi, ma chère enfant, ce premier mouvement de colère passé, vous pardonnerez à mon fils de vous avoir causé de la peine, et vous l'en aimerez davantage ; vous savez tout ce qu'il est pour vous; qu'importe la nature de l'épreuve si elle nous révèle à nous-même toute la profondeur de nos sentiments; mon fils me l'a dit bien souvent: les femmes s'attachent par la douleur, et peut-être ne vous a-t-il ainsi tourmentée un peu trop, j'en conviens, que pour vous éprouver.

Après plusieurs phrases de politesse mutuelle, Léontine reprit le chemin de Paris, et madame de Lusigny rentra dans le salon en se promettant d'aller le lendemain racon,er à son fils la

132 IL NE FAUT PAS JOUEa

visite que lui avait faite madame de Virement et le prévenir de se mettre en garde contre lejuste ressentiment de cette jeune fenmie dont il avait si follement agité le cœur et Tesprit*

Léontine était révoltée; tout ce qu'elle avait éprouvé naguère en inquiétude, elle l'éprouvait alors en indignation :

— - Quoi I se disait-elle, c'est pour une cause si misérable que moi, depuis huit jours, je souffre toules ces tortures! c'est pour cette cause burlesque, pour cette coquetterie puérile, pour cette vanité niaise, que moi j 'ai connu les angoisses de l'amour trahi, les horreurs de la jalousie, que j'ai rêvé affreusement pour lui les mille craintes de la ruine, les mille terreurs delà mort I .. • Moi qui ai dévoré de si nobles chagrins, moi qui ai versé de si saintes larmes, j'ai pu m^ laisser entraîner à souffrir, à pleurer pour. • • rienl... C'est moi qui ai pleuré pour rienl Et pendant huit mortds jours il a joui de mes tour- Hients stupides, et il n'a pas eu pour moi un seul instant de j^tié I Et cette cruauté chez lui est un système de tendresse, une théorie de passion, une recette sentimtentale I A tous les cris^ à tou<-

▲TEC LA. DOULBUn 133

«S les larmes, il répond par cette maxime : Les emmes s'attachent par la douleur I Les femmes lu monde peut-être, celles dont le cœur engourdi, blasé, ne se réveille que sous les coupsi nais moi I

Léontine^ en ce seul instant, comprit tout ce ju'il y avait d'égoïsme et de sécheresse dans ce raffinement de coquetterie. Un homme qui l'avait ainsi livrée aux plus affreuses suppositions pour éviter de paraître un seul jour à son désavantage, un homme qui aimait mieux se faire passer pour mourant que de paraître un seul jour ridicule ou moins séduisant, était un homme jugé, car celui qui sacrifie tant au besoin de plaire ne sait pas aimer, et c'était deviner juste que de pressentir qu'il n'y avait pour une femme sincèrement passionnée que déception et chagrin dans l'avenir d'un si pauvre amour*

Léontine revint à Paris sous le poids de ces tristes impressions; chaque pas qu'elle faisait^ chaque personne qu'elle regardait^ lui rappelaient le but de son voyage et la démarche qu'elle venait de faire, et l'objet de cette démarche ; et

plus sa conduite était extraordinaire, et plus la

134 IL NB FAUT PAS JOUBÏ

cause inconnue gui l'avait fait agir lui sembla^/ misérable et désenchantantCr

Ah I comme son cœur se trouvait subitemez?/ guéri, comme le séducteur était bien alors dépouillé de son prestige, comme elle trouvait ses petites combinaisons mesquines, froides, et, ce qui était plus grave encore, pas du tout spirituelles.

En descendant la rue de Londres, Léontinese disait :

— Là, tout à l'heure encore, je tremblais pour lui; je le croyais en danger... mourant... Que j'étais folle 1

Elle arriva chez elle, et sans parler à personne, elle courut s'enfermer dans son appartement. Elle s'assit à la place qu'elle occupait la veille, et elle se dit encore :

— C'est là qu'hier j'ai tant pleuré, en pensant qu'il me trahissait ; c'est là que pour la première fois je me suis sentie jalouse I Ah ! n'évoquons jamais ce souvenir.

A l'aspect de ces lieux» de ces objets témoins de son inutile douleur, die eut encore une crise

▲YEC LA DOULSUa 135

dlndignatioD. Et puis elle prit une résolution c^alme, et tout fut dit.

Au bout d'une heure, elle sonna sa femme de chambre. Cette bonne fille, ordinairement vive, empressée, arriva lentement et d'un air triste ; tlle avait les yeux rouges, elle pleurait.

— Qu'avez-vous ? dit Léontine avec bonté ; at-on reçu quelque mauvaise nouvelle?

— A présent, je vois bien qu'on ne peut plus rien cacher à madame. ••

— Qu'est-ildonc arrivé?

— Depuis trois jours, M. de Bastan est bien mal...

— Hector I s'écria LéontinOt

-^ 11 a une fièvre cérébrale ; il ne veut pas qu'on le saigne; le médecin dit qu'il n'y a plus d'espoir.

Avant que ces derniers mots fussent achevés, Léontine était déjà auprès de sa belle-sœur.

Madame Albert aimait tendrement son frère ; l'idée de le perdre lui brisait le cœur.

— Mon pauvre Hector! disait-elle, que deviendrai-je sans lui ? Si jeune I à vingt-deux an&l mourir t C'est affreux I

— Maïs de quoi meurt-il donc? s'écria Léontîne qui venait d'entrer.

Madame Albert releva la tète & cette voix; puis, comme une personne qui n'a plus de ménagements à garder, elle répondit :

— Il meurt de chagrin ; ne le savez-vous pas?

— Hector!..: malheureux!... Et pourquoi?

— Que vous importe ? Vous aimez un autre,

— J'aime un autre I interrompît Léontine les yeux brillants de colère. Ne croyez pas cela, je n'aime personne !

— Oh I venez donc le lui dire ! venez le sauver I II vous aime tant !

Et madame Albert entraîna Léontine dans l'appartement d'Hector. Le pauvre malade était loin de s'attendre à une si douce visite ; on lui avait dit, pour le rassurer, que madame Charles de Virement était absente, car souvent il s'écriait : u

— Je ne veux pas qu'elle me voie mourir !

Son découragement était profond, et sans la

fièvre qui l'exaltait^ on aurait pu le croire insea*

sible. Sa pâleur était extrême, ses traits contractés étaient méconnaissables.

Léontine, à sa vue, sent son &me bouleversée ; elle s'arrête et s'appuie sur le marbre d'une console, elle a peine à se soutenir. Ma* dame Albert s'approche de son frère, elle lui parle avec vivacité; à ses paroles, Hector se ranime, il lève les yeux sur Léontine, et ce seul regard, un regard de joie dans ce visage mort, lui dit tout et lui fait en un instant comprendre cet amour sublime qui jusqu'alors avait su se rendre incompréhensible h force d'abnégation, ou plutôt par sa grandeur même, par son excès.

Âhl comprendre un tel amour, c'est presque le partager. Léontine s'éveille d'un songe ; tout le passé lui apparaît soudainement illuminé par ce mot magique: il m'aimait! Ses souvenirs l'éclairént ; mille choses, naguère confuses^ tout à coup s'expliquent délicieusement : subites froideurs, prétendus caprices, tristesses cachées, jalousies contraintes, modestie touchante, sacrifices voilés , dévouements méconnus , tout se révèle I Chacun de ces nobles sentiments déguisés par une fausse délicatesse vient de retrouver

son beau nom. Léontine les reconnaît ayeç transport, et dans son enthousiasme elle sent son cœur se perdre en une émotion indicible; assemblage des émotions les plus contraires, mélange de joie et de douleur, de remords et de tendresse, d'admiration et de pitié.

^- Hector, dit-elle en fondant en larmes, pourquoi n'avez-vous pas eu confiance en moi?

Hector ne répondit pas. Il n'osait croire à tant de bonheur.

— Mais depuis quand donc m'aimez-vous ainsi?

^- Depuis que je vous connais ; vous étiez mon premier et mon seul amour.

— H m'aime depuis quatre ans, s'écria Léon« tine, et il ne m'a jamais rien dit!..,

— Parce que je n'espérais rien.

— Et pourquoi ne pas espérer?

— > Je ne le devais pas, je ne le voulais pas.

— Hector, c'est bien mal d'avoir douté de moi.

— Non, reprit-il avec amour et en essayant de sourire ; je ne suis pas l'homme que je rêve pour vous. Je ne vous pardonnerais pas de m'aimer.

AVEC LA BOULBUa 139

— - n faudra bien que vous me pardonniez I Madame Albert, inquiète et pourtant joyeuse^ pleurait.

— Vous êtes une mauvaise sœur, dit Léontine avec une affectueuse brusquerie, vous ave^ été cruellement discrète ; c'était h vous de me dire : Hector vous aime , épousez-le ; mais je vous connais, vous êtes si fière, vous n'avez pensé qu'à ma fortune, et vous avez eu peur, n'est-ce pas, qu'on ne vous accusât de vouloir &ire faire à un de vos parents ce qu'on appelle une excellente affaire, et c'est par délicatesse que vous le laissiez mourir ; allez, vous êtes de méchants orgueilleux qui m'avez crue une femme sans cœur.

— Ma chère Léontîne, ne me grondez pas, dît madame Albert en se jetant dans les bras de sa belle-sœur ; je croyais que vous aimiez;..

— M. de Lusigny! Ahl je vous bouterai son histoire, et nous èn.rirons bien ensemble, je vous jure. • . Lui aussi il m'a indignement trompée ; car c'est un hypocrite comme vous, Hector.

Sftulemmt, les sentiments qu'il cache sont mau« «Mfi, ¥aittt toole la différence. Mais, avec une

femme de mon caraclère, Thypocrisie du bien est aussi cruelle que celle du mal^ et vous regretterez souvent les beaux jours que votre fausse délicatesse vous a fait perdre.

Hector, rendu à la vie par le bonheur, prît les deux mains de Léontine et les pressa tendrement. Léontine attachait sur son front si p&Ie encore des yeux baignés de pleurs. Elle comparait l'amour de ce noble jeune homme, qui avait accepté une mort ridicule pour ne pas l'affliger par un trop vif regret, à l'amour de cet homme léger qui, au contraire, l'avait fait souffrir pour conserver son prestige. Tout à coup, cédant h son émotion et se rappelant un mot qui l'avait bien frappée, elle s'écria :

— Ah I monsieur de Lusigny, vous aviez rai*son : les femmes s'attachent par la douleur, mais par la douleur qu'elles causent et non par celle qu'on leur fait éprouver impitoyablement.

Hector fut dangereusement malade encore pendant quelques jours ; mais devenu docile et ne refusaat 0us les soins qu'on lui prodiguait, il ne tarda pas à se rétablir.

M. de Lusigny était Venu plusieurs fois hVbù^

▲TEC ljl douleur 141

tel de Virement ; mais on lui avait dit que M. de Bastan était fort malade, que mesdames de Virement ne recevaient personne. M. de Lusigny savait que dans ces jours d'inquiétudes, les femmes sont peu coquettes, et que les attentions les plus aimables produisent médiocrement d'efiet. n s'abstint donc de toute démarche sentimentale qui, dans ces graves circonstances, aurait semblé de mauvais goût. Mais le bruit s'étant répandu que M. de Bastan était hors de danger, M. de Lusigny jugea le moment favorable pour écrire àLéontine. Il faut être juste, cette fois son petit billet était charmant, c'était un chef-d'œuvre d'esprit, de grâce, d'élégance. M. de Lusigny avouait tous ses torts avec une bonhomie adorable, et^ chose étrange, il prouvait son innocence en les avouant. Gomme cette fois il était sincère, il redevenait spirituel, car les gens d'esprit sont ceux qui disent le plus de bêtises quand ils men« tent. Enfin, ce billet était si aimable qu'il aurait pu ramener toute autre femme que Léontine ; mais avec le bonheur, elle avait retrouvé sa gaieté malicieuse, et elle ne répondit à cette lettre si tendre que par ce plaisant adieu :

« En revenant Fautre jour de Saint^Germain/ j'ai attrapé un affreux coup de soleil gui m*a toute changée ; à mon tour, je ne veux pas vous voir.

» Mille regrets. »

Peu de jours après, M. de Lusigny reçut un billet qui lui faisait part du mariage de madame Charles de Virement avec M. Hector de Bastan.

En apprenant cette nouvelle, il se dit :

— Je me suis trompé, je ne comprends rien à cette femme-là.

Et comme en réalité il regrettait beaucoup madame de Viremont, il n*a pu rester & Paris, et il vient de partir pour un long voyage en Orient.

Ainsi, le séducteur manqua de séduire pour n'avoir pas voulu un moment cesser de paraître séduisant. Ce terrible vainqueur avait trouvé son maître ; une femme enfin s'était jouée de lui. D'où venait donc la puissance de cette femme? Qui lui avait donné la force de lutter avec un tel adversaire et de pénétrer d'un seul regard dans les prolûiideuis^duïel'égoïsme? Qui avait donné

Iaveg la douleur 143

à son esprit une si merveilleuse expérience? — Le malheur. — A ses yeux cette perspicacité infaillible? — Les larmes 1 — Un violent chagrin, pour une jeune femme^ est une vieillesse anticipée, et, il faut le dire, une sorte de corruption.

Oui , une douleur trop amère déprave le cœur, car on ne la supporte qu'en la profanant. Et puis, il est de certains malheurs qui grandissent le caractère des hommes en l'améliorant, et qui, au contraire, aigrissent le coeur des femmes en le désenchantant^ et cela doit être; l'honneur des hommes est dans le courage de leurs actions ; l'honneur des femmes est dans l'unité de leurs sentiments. Celui qui n'a pas souffert, que saitil? — Rien, sans doute; mais celle qui a trop soufTert sait trop! ... Elle sait qu'on peut subir mille tourments sans mourir; elle sait qu'on peut supporter une douleur insupportable, elle sait qu'on peut voir périr ceux qu'on aime... et vivre 1 Voir partir ce qu'on regrette.., et rester 1 Elle sait que ses yeux en pleurs qui aujourd'hui cherchent l'ombre demain chercheront la lucûëre, que sa voix aujourd'hui étouffée par les

144 IL HB FAUT PAS JOUBU AYEC LA DOULEIÎB

sanglots, demain éclatera de rire; et que son front voilé de deuil demain se couvrira de fleurs. Ah ! cette sdenee fatale du désespoir est [to profonde et plus puissante que la science co^ rompue de l'égoisme et de la vanité.