DE LA CONVERSATION

La conversation parisienne, et ni8me la con* Tersation française^ se nourrit, pour tout ali« ment. 4'une vingtaine de banalités qu'il faudrait pourtant bien un jour renouveler, d'abord parce qu'à force d'avoir été rabâchées elles ont cessé d'être piquantes, ensuite parce que, les mœurs ayant changé, elles ont cessé d'être vraies.

M. Alphonse Karr est déjà parvenu à détrôner

plusieurs préjugés de romances accrédités d'âge en ftge [par les troubadours, plusieurs e^ reurs de naturalistes admises comme dictons dans le langage; il a démontré, par exemple, au grand désappointement des faiseurs de chansonnettes grivoises, que Ton ne pouvait danser ni sur la fougère ni sous la coudrette; il a prouvé, au grand désespoir des poëtes, que les papillons n'aimaient pas les roses; il a découvert, au grand étonnement des naturalistes, que le lézard, ami de l'homme, était au contraire son plus farouche ennemi ; enfin il a osé attaquer les proverbes! les proverbes! la sagesse des na« tions ! Il a déclaré que la plupart d'entre eux étaient parfaitement absurdes ; il a montré que ceux-là, que Ton révérait infiniment, disaient tout le contraire de ceux-ci, que l'on ne révérait pas moins.

Faire la guerre aux préjugés; ces erreurs consacrées par les siècles; attaquer les proverbes, ce code de la prudence, dont les lois éprouvées sont le fruit de l'expérience univers selle, c'était courageux. Ëh bien, nous serons plus courageux encore, nous attaquerons hardîp

ATBG LA DOULBUa 173

ment ces banalités mensongères, ces lieux communs qui n'ont plus de sens, ces vulgarités gui n'ont plus d'application, ces erreurs monnayées qui courent le monde, qui pénètrent dans tous les esprits, qui usurpent toutes les confiances et, ^ qui est plus terrible encore, qui soutiennent toutes les conversations.

Nous savons bien qu'en supprimant le classi* que vocabulaire des vieux mensonges dialogues, nous allons d'un mot couper la parole à des milliers de causeurs aimables qui, demain, ne sauront que dire; mais raison de plus, nous n'aimons pas que l'on vive de phrases et d'idées toutes faites, surtout quand elles sont mal faites.

— Prenez garde, nous crie*t-on avec malice, si vous attaquez la bêtise et le mensonge, vous aUez vous faire bien des ennemis. • ;

£bl mon Dieu I voici déjà une de vos erreurs I On n'a point pour ennemis les imbéciles et les menteurs, parce qu'on les a attaqués violemment; on a tout naturellement les imbéciles et les menteurs pour ennemis quand on a de l'esprit et que Ton dit la vérité. Nos ennemis sont un produit

de notre propre nature, et non une conséquence

174 IL NB FAUT PAS JOQBa

de nos actions. Ceux que notre conduite a pu blesser nous haïssaient d'avance pour nos qua* lités ; nous n'avions rien à gagner à les ménager* Heureux l'homme qm n'aurait d'ennemis que ceux qu'il se serait fsdts lui-même^ il pourrait facilement se les concilier : inais les ennemis implacables sont les ennemis naturels, et ceux* là' ne s'apaisent point ; on ne les désarmerait qu'en perdant les avantages qui excitent leur colère; leur pardon coûterait cher.

— - Il s^est fait bien des ennemis, dit la fouie naïve. «

Gomment cela?

— En faisant telle chose, en écrivant tel livre.

— Folie I Je vous prouverai^ moi, que s'il avait fait, que s'il avait écrit tout le contrûre, il aurait eu les mêmes ennemis. Un mot malin que vous lancez vous fait un ennemi de la victime, sans doute ; mais ce même mot, si vous vous privez de le dire, ne vous fera pas moins un ennemi. Cette malice, que vous étouffez par bonté d'âme ou par prudence, se trahit dans votre regard, dans votre imperceptible sourire, elle est

JlTBC la DOULSUft 171^

une conséquence de vos antécédente. Vous avez beau ne pas condamner tout haut telle chose, on sent bien que vous la trouvez ridicule, et l'on ne vous saura aucun gré de vos ménagements ; bien plus, on vous aurait pardonné cette plai* sànterie spontanée^ involontaire, qu'on attendait de vous, et l'on ne vous pardonne point la pitié généreuse, mais humiliante qui vous la fjsdt ré» primer. Ce qu'il y a de plus sage au monde, nous le reconnaissons, c'est de cacher qu'on a de l'esprit ; mais quand on a eu la faiblesse de laisser deviner celui qu'on avait, ce qu'il y a de plus prudent, c'est de s'en servir. Avoir des armes, c'est déjà être suspect Ah 1 plutôt que d'être timidement et perfidement suspect, soyez donc franchement et honorablement redoutable.

En vain vous serez bon, charitable, généreux; il y aura toujours quelqu'un, quelque part, qui s'offensera, par cela même, de votre conduite. Toute vertu est un reproche, toute qaalité est une épîgramme. Les méchants ne sont pas tout seuls & faire les méchancetés. Les coups les plus terribles partent souvent des grandes &mes. Les plus beaux caractèxes sont les {dus cruels sans le

savoir ; chacune de leurs nobles actions est une condamnation sans appel ; leur disproportion est une ironie, leur contraste est un outrage. Ainsi un homme d'un beau caractère a pour ennemis naturels tous ceux qui ont de vilains souvenirs è se reprocher. Il a refusé de faire telle action qu'O trouvait indigne de lui, il a pour ennemis tous ceux qui l'ont faite et qui ont trouvé tout simple de la faire* En vain il voudrait se rapprocher de pareils ennemis, l'alliance est impossible là où il n'y a point de sympathie ; qu'il reste dans son isolement, toute conciliation serait infructueuse ; jamais ces gens-là ne lui pardonneront l'éléva* tion de ses sentiments, le désintéressement de sa conduite, parce que cette élévation et ce désintéressement sont la satire de leur vie.

De môme toute femme qui a fait un mariage d'inclination a pour ennemie naturelle toute fille de vingt ans qui a pris un mari cacochyme par intérêt ou par vanité ; en vain la première ferait à l'autre mille prévenances, l'harmonie est impossible entre elles deux. Leurs destinées se composent d'éléments hostiles ; jamais l'amitié

se pourra fleurir dans leurs coeurs, parce que

AVBG LA DOULBUB 177

la folie généreuse de celle*ci est une satire éternelle du honteux calcul de celle-Ii.

Tout homme gui s'est noblement conduit dans une affaire d'honneur a pour ennemis naturels tous les hommes qui ont gardé un soufflet sur la joue, et tous ceux qui le garderaient. En vain il leur tendrait la main et se ferait patient comme eux, jamais ils ne lui pardonneraient son cou« rage, parce que ce courage qu'ils condamnent, qu'ils envient, est une satire de leur l&cheté.

Toute femme d'esprit qui a composé à elle seule d'importants ouvrages , vigoureusement écrits, savamment charpentés, dont le nom est une illustration, dont le talent est une fortune, a pour ennemis naturels tous les Molière de petits thé&tres, travailleurs obstinés, à la moustache noire, h la voix forte, aux bras nerveux, aux regards enflammées, nourris de mets succulents, abreuvés de vins capiteux, qui s'unissent par demi-douzaine et s'enferment avec importance pour écrire ensemble un petit vaudeville qui est sifflé. En vain cette femme voudrait traiter ces hommes*l& comme des frères, en vain elle s'a« baisserait jusqu'à fumer leurs cigares, jusqu'è

178 IL IfE FAUT PAS JOUER

boire du punch dans leurs serres, ces hommes forts ne pardonneront jamais à cette faible femme sa supériorité U son génie, parce que cette supériorité et ce génie sont la satire de leur impuissance et de leur misère.

. Prenons des exemples moins sérieux;

Tout homme gui dans une orgie boit tout autant que les autres et n'est pas ivre à cinq heures du matin, a pour ennemis naturels tous ceux qui seront sous la table; ils ne le haïront peutêtre pas pour cela, mais ils le puniront à leur manière et avec une proportion gardée, c'est*idire qu'ils ne l'inviteront plus.

Toute personne qui s'ennuie par délicatesse a pour ennemie naturelle toute personne qui s'amuse aux dépens de sa dignité.

Un homme qui dîne à vingt-deux sous a pour ennemis naturels tous les pique-assiettes; c'est cruel, mais cela est ainsi, parce que la sobre fierté de l'un est une satire de l'indiscrète avidité des autres.

Nous pourrions vous citer bien des exemples encore, mais nous préférons vous croire con-

vaincus; vous ne viendrez plus nçusdire^ n'esta oe pas :

« Il s'est fait bien des ennemis, d ?

Oh 1 ces ennemis-là, il les avait, et il les wea^ toujours.

Cependant nous devons être juste, il y a de certaines choses peu importantes qui réellement

font beaucoup d'ennemis. Pour les hommes, il y

a les chevaux, les grooms et les loges de specta* cle. Pour les femmes, il y a les rubaas et lesi fleurs. Posséder un ch&teau magnifique et soixante mille livres de rente en terre, cela ne vous fait point d'ennemis ; se promener sur le boulevard en tilbury avec un cheval médiocre* ment beau, msds bien attelé, conduit par un groom bien tenu, cela vous donne pour ennemis instantanés tous les gens à pied, tous les gens «n voiture, voire même ceux qui possèdent soixante mille livres de rente en terre et un ma* gnifique cb&teau.

Avoir une superbe galerie de tableaux, une bibliothèque princière, cela ne fait point d'en^ nemis ; avoir pour ses plaisirs, et quelquefois pour ses affaires, une place dans une bonne loge

180 IL NB PA.UT PAS JOUBS

à l'Opéra,' cely vous fait pour ennemis tous ceux qui se ruinent en tableaux et en livres*

De même pour les femmes : avoir [une bonne

maison, une bonne table et une bonne voiture,

cela ne vou&fait pas d'ennemis ; avoir un petit

salon toujours coquet et rempli de fleurs, ceb

vous fait pour ennemies toutes les femmes, et

surtout celles qui ont une bonne voiture, une

bonne table, une bonne maison;

t Porter des diamants célèbres, de beaux ch&Ies

de l'Inde, cela ne fait point d'ennemis ; avoir

toujours des ceintures nouvelles, savoir choisir

les plus jolis rabans de mademoiselle Delatour

ou de mademoiselle Vatelin^ cela vous fait pour

ennemies toutes les femmes, surtout celles qui

ont de beaux ch&Ies et de beaux diamants. Ceci

est un phénomène que nous tâcherons d'expli«

quer ainsi : on vous pardonne les ^lides avai]g

tages de la fortune, parce qu'avec de la fortune

ces avantages peuvent s'acquërir ; mais on ne

vous pardonne point les gr&ces de l'élégance,

^^unce que l'élégance est une qualité personnelle

que vous envient également ceux qui ne l'ont

point, malgré leur richesse, et ceux qui ne se*

AVBC LA DOULEUR 181

raient pas très-certains de l'avoir s'ils étaient dans votre position.

Autre banalité : on dit encore, et qui n'a dit cela au moins une fois dans sa vie :

«- En France^ le ridicule tue tout.

Et la foule de s'écrier :

— Âb ! c'est bien vrai t

£b bien, nous, dût-on nous faire servir è prouver que cela est, nous vous dirons que cela n*est point. En France, le ridicule n'a jamais^ tué personne ; il n'a jamais su fiter à un talent véritable une parcelle de sa valeur. En France, précisément, le ridicule n'a aucun empire. Voyez ces hommes qu'il a poursuivis de ses traits les plus mordants : ils sont 1&, debout, pleins de force; et pourtant on a bien souvent fait rire a leurs dépens, on les a ridiculisés dans leurs ouvrages^ dans leurs plus belles idées, dans leurs plus nobles rêves. On s'est moqué de leur style, de leur parole, de leurs aventures, des moindres détails de leur vie privée. Voyez M. de Châteaubriand, on a remplacé son grand nom par les.

sobriquets les plus risibles. A ses débuts, Ghé* nier, spirituel comme le doute et amer comme

182 It NB PAtff PAS SOVKti

le remords, Ghénier Ta frappé d'un coup que Ton croyait mortel. Rien de plus plaisant que son compte«rendu d!Atala. Le nez du père Au* bry aspirant à la tombe ; le Crocodile de la f(m taine ; cQtlQ chanson sauvage : Réjouissons* nous, nous serons brûlés au grand village; et cette fameuse phrase ; Orage du cœur^ m'écriai^ je^ est-ce une goutte de votre pluie ? Toutes ces expressions y étaient relevées de la façon la plus 'comique. Quel style a été plus parodié, plus critiqué I Que de bons mots heureux et pénibles ont été faits contre ce beau talent I Vous le sa* vez, depuis trente ans les sots tournent en ridicule l'auteur de René; et cependant, quand il passe dans la rue et qu'on le reconnaît, les jeunes gens le portent en triomphe et le proclament le génie de notre époque.

M'a«t«on pas aussi abreuvé de ridicule et d'i* ronie l'orateur, sublime amant d'Elvire ? ne lui a-t-on pas crié comme une injure son beau titre de poëte chaque fois qu'il montait à la tribune? p'a-t-on pas traité ses plus nobles sentiments de fictions et de chimères ? On lui a dit qu'il plantait des betteraves dans les nuages, que sa cm-

AVEC LA DOULEUR i83

version des rentes ne valait pas sa conversion de Jocelyn, et mille autres niaiseries semblables. •• Et cependant cet homme, dont réloguence fut si longtemps tournée en ridicule à cause de ses qualités mfimes, est aujourd'hui un des pre«* miers orateurs de la Chambre, celui que les étrangers, les hommes de province, sont le plus curieux d'écouter, celui qu'ils cherchent sur les bancs avec le plus d'empressement, celui pour qui ils disaient, il y a quelques jours, avant la/ fin de la séance, ce mot si flatteur que nous avons entendu :

«— Allons-nous en, M. de Lamartine n'y est pas.

Et Victor Hugo I ne Ta-t-on pas aussi quelquefois tourné en ridicule? Vous rappelez-vous la p&te de guimauve que l'on faisait manger à Hernani dans la parodie du Vaudeville, et le vieil as de pique pour le vieillard stupide, et cette plaisanterie si rebattue : Oui^ je suis de ta suite, de ta suite /en suisi Eh bien, ces folles plaisan- teries n'ont-elles pas été impuissantes? Nonseulement Victor Hugo n'a rien perdu de son rang poétique, mais il est le fondateur reconnu

elle chef d'une école régénératrice; non-seulement il a des admirateurs, des imitateurs, des sectateurs, mais il a plus encorej il a des séides comme Mafiomet.

Chose étrange ! ces tfoîs hommes que le ridicule a le plus constamment persécutés sont jus^ tement les seuls hommes en France qui aient du prestige... et vous viendrez encore nous dire: « En France, le ridicule tue tout... n Non, non, vous ne nous direz plus cela.

On disait encore : « L'esprit court les rues, b Mensonge I Quelqu'un a répondu :

«^ Il court donc bien vite, qu'on l'attrape si rarement*

Ce quelqu'un avait raison : rien de si rare que l'esprit, demandez plutôt à ceux qui en achètent et surtout h ceux qui en vendent.

On dit enfin : a II est si difficile de se faire un nom h Paris I » Mensonge I rien n'est plus facile aujourd'hui. Il paraît chaque matin, il s'imprime chaque semaine cent journaux ennemis et vingt revues rivales qui ne savent que dire, et qui s'estiment trop heureux quand vous voulez bien leur fournir gratis quelques pages amusantes,

AVEC LA BOULEUR 18S

quand vous leur donnez l'occasion de dire un peu de mal de leur ennemi en vous vantant. Rien n'est plus facile pour un jeune homme de talent que de se faire un nom dans les journaux. De* mandez plutôt à ces vieux journalistes sans talent qui sont si célèbres.