PRÉFACE

Au moment de présenter aux lecteurs la dernière œuvre de Joachim Gasquet, je sens plus lourdement encore le poids de notre deuil. En lisant ces pages si pleines et si significatives, ie songeais à ces projets sans nombre que bien souvent il avait déroulés devant moi. « Combien d'œuvres pareilles posséderions-nous ', me disais- je, si le destin l'avait voulu ! » Hélas, le destin en a décidé autrement !

Joachim Gasquet me lut II y a une volupté dans la douleur, il y a une vingtaine d'années, à Marseille où j'habitais alors. Je le revois encore, dans sa beauté Iran-

vi P Kl- FACE

quille de jeune Bacchus, le dos tourné à la fenêtre et sa tête dorée baignant dans l'azur sur lequel elle s'ouvrait. Je l'entends encore de sa voix opulente, paisible, harmouse, cadencer les phrases lourdes et riches de son petit roman.

Pour bien comprendre celui-ci, il faut savoir que Gasquet avait V intention d'écrire une série d' œuvres pareilles, de dimension réduite, analogues aux longues nouvelles de Balzac et dans lesquelles, résumant en quelques pages une situation pathétique, il eût en même temps développé sa philosophie personnelle et sa vision du monde. On verra par ce début comment il entendait le faire. Il avait écrit ou allait écrire les autres ouvrages de cette série, dont le premier recueil se fût appelé Théorèmes. Les autres s'appelaient : « Il n'y a pas de douleur dans la volupté, Mieux vaut souffrir que végéter, le Sens des actes, le Carvaval d'un notaire ». En même temps que le titre, il m'en disait le sujet. Je ne me souviens pas de tous : je sais seulement que dans le Sens des Actes, un jeune homme de pro-

PRÉ FA CI vil

rince, un Rastignac ou un Manerville, était le familier d'un grand homme politique revenu, à la fin de sa vie, prendre sa retraite dans la ville de sa naissance. Devant ce jouvenceau ébloui, ce Talleyrand ou ce Lamartine se laissait aller à conter ses souvenirs. Mais il revenait toujours à cette idée qu'il lui faudrait un jour relier l'ordre des faits et chercher la raison profonde de sa vie, le sens de ses actes. A tout moment, le jeune disciple lui rappelait cette promesse et toujours le vieillard s'abandonnait à son imagination rétrospective. Enfin, il décrétait un jour, solennellement, devant son ami, que le lendemain, il lui donnerait cette leçon définitive. Et le lendemain, quand Rastignac ou Manerville arrivait, tout frémissant d'intellectuelle émotion, le grand homme était mort.

Je ne me souviens pas du sujet d'W n'y a pas de douleur dans la volupté ; qu'on m'en excuse. Je rapporte là, je le répète, des conversations qui ont eu lieu, il y a plus de vingt ans, et dont nous n'avons plus reparlé depuis. Je sais seulement qu'une

vin PRÉFACE

des scènes principales du livre était celle-ci : un homme vient de perdre sa femme ou sa fille, je ne sais plus, enfin un être tendrement chéri. En proie au désespoir, il tourne autour du corps bien- aimé, sentant la folie frapper au seuil de so?i cerveau. Au moment de s'abandonner au délire, il court chercher un Spinoza, l'ouvre, et toute la nuit, auprès du cadavre, il relit des pages de /'Ethique, sentant peu à peu la paix se faire dans son esprit, comprenant en même temps que l'ordre des choses est sacré et qu'il faut lui obéir docilement, en le comprenant ; tout Gasquet, me semble-t-il, aurait été dans cette scène-là, dont on pourra imaginer la grandeur après avoir lu « Il y a une volupté dans la douleur... »

J'ajoute que la version que l'on va lire plus loin n'est pas celle que Gasquet me lut, il y a tant d'années. Il y a six mois, quand Daniel Halévy songeait aux Cahiers verts, il pensa tout de suite à Gasquet et je lui signalai ce petit roman. Gasquet le relut alors et le trouvant trop jeune, il le refit en quelques jours, c'est-à-dire que, satîs rien changer au

PREFACE ix

sujet y ni à l'ordre des événements, il le récrivit complètement, mettant toute sa profondeur de pensée, tout son lyrisme, toute son expérience dans les cadres inventés par sa jeunesse. « Un chef-d'œuvre, a-t-on dit, est une œuvre de jeunesse réalisée dans l'âge mûr. » Je ne sais pas si II y a une volupté dans la douleur est un chef-d'œuvre, mais il aura été conçu comme ils le sont. En tout cas, on le verra bien, c'est un ouvrage dont le pathétique, la force intellectuelle, la densité font une des œuvres essentielles de notre temps.

Je dois ajouter que la mort a surpris Gasquet avant qu'il ait eu le temps de corriger ses épreuves. Bien des corrections auraient été faites par lui qui ne le sont pas.

Je n'ai pas la place, ici, de parler longuement de son œuvre ; elle est considérable et elle est inachevée ; je veux dire qu'il y a dans sa bibliothèque un grand nombre de manuscrits inédits auxquels il manque

x PRÉ FA Cl

six mois ou deux ans de travail. Il en est aussi, je crois, beaucoup qui ont déjà atteint leur point de perfection. Avec II y a de la volupté dans la douleur on t rra quel romancier nous perdons.

Le poète, Fauteur dramatique, le critique sont plus connus. Il a écrit quelquesuns des plus beaux vers de ce temps, des vers où la beauté plastique est nourrie par une haute culture philosophique, par le sentiment lyrique et passionné qu'il avait de ce monde. Il est V auteur du plus admirable poème que la guerre ait enfanté : dans les Hymnes, il a mêlé en quelque sorte les formes symphoniques à la posésie pure pour créer une de ces odes nationales comme Pindare en chantait. Ce n'était pas chez lui un hasard d'inspiration ; il voulait créer une forme pindarique. Il y a quelques semaines, paraissait ce Bûcher Secret, qui contient quelques pièces parfaites, ou une sorte de maturité à la fois noble et majestueuse se mêle aux derniers rayons de la jeunesse finissante. Il travaillait à un grand poème qu'il avait appelé

P R É F ACE -i

Les Parques. Je ne peux aujourd'hui songer sans larmes à ce qu'il me confessait de ce poème, car la mort était un de ses sujets. Plus tard, il me faudra résumer ses conversai ions et dire la place qu'il attribuait aux Parques dans sa vie. Ce que j'en ai lu est incomparable, à la fois comme poésie et comme intensité de pensée.

De ses œuvres dramatiques, une seule a été jouée : Dyonisos ; il en eut d'autres, comme Omphale, dont tous ses amis se souviennent. Il espérait toujours qu'on la jouerait, mais il ne faisait pas grand' chose pour cela. Il aimait trop la vie pour avoir beaucoup d'ambition.

Il faudra expliquer aussi l'influence qu'aura eue la partie critique de son œuvre ; dans les petites revues qu'il dirigeait à Aix, il a fait des campagnes, il y a vingt ans, qui, au point de vue patriotique, social et littéraire, so?it quelque chose de prophétique. On y trouve déjà les formules, les expressions mêmes que l'on lit aujourd'hui couramment et que seul, et le premier, il employait alors. Son influence s'est ajoutée

xii PRÉFACE

parfois à celle de son vieil ami Charles Maurras, qui avait été son camarade au collège catholique d } Aix-en-Provence et qu'il admirait autant qu'il l'aimait.

De grands esprits l'avaient aidé à se trouver , Dumesnil et Louis Bertrand, entre autres, envers qui il avait tant d'affectueuse reconnaissance. Tout jeune, il connut aussi Cézanne, auquel il a consacré un livre définitif, paru récemment, et Cézanne, par son exemple et ses paroles, acheva sa formation d'esprit. Il reçut aussi d' Aixen-Provence, sa ville natale, un enseignement que Von découvre à toutes les pages de son œuvre, enseignement fait d'esprit classique, de noblesse, de désintéressement^ d'amour de la terre, fait aussi d'une sorte de facilité heureuse à goûter la vie et de tristesse austère, mêlée à la joie.

Quand on avait passé deux heures avec lui, on sortait de cet entretien plus lucide, plus noble, plus ardent — enrichi. Il ne parlait pas seulement d'art, de philosophie, de littérature, mais de la vie, et tout ce qu'il en disait vous frappait. Il voyait

PRÉFACE xm

immédiatement en elle, il dégageait d'elle ce qu'un grand romancier, un grand artiste aurait dégagé dans leur œuvre.

Pour moi y je sais maintenant qu'il est des choses que je ne dirai, ni n'entendrai jamais plus ; des parties de ma vie intellectuelle qui vont être abandonnées ; ce que nous avions en commun ne pourra pas exister sans lui. Et combien de nos amis vont se trouver de même désertés, appauvris, solitaires ! Ce qu'il a donné à chacun de nous nous ne le dirons jamais assez. Ce nom que d'Annunzio s'est attribué : l'animateur, nul ne l'a mérité comme Gasquet. Que de choses ie n'ai vues que parce qu'il me les montrait ! Il avait une image, une philosophie de la vie, pures comme le cristal, puissantes comme un système de roches ; il ne se laissait entamer par rien. A vingt ans, il était tel qu'il est resté ; il avait déjà une réponse personnelle à tous les problèmes de ce monde ; il a, depuis, approfondi, perfectionné ses réponses, il a acquis de l'expérience, mais à vingt ans, il m'a laissé entrevoir tout ce qu'il écrirait, — tout ce

•IV PRÉFA<

qu'il penserait, tout ee qu'il ferait depuis, et particulièrement son action pendant la guerre.

En perdant Joachim Gasquet, la France a perdu un de ses enfants les plus dévoués, les plus généreux, un de ceux qui Vont le plus aimée, car il Va aimée de tout temps, comme tout le monde Va aimée pendant la guerre ; notre littérature, quelque chose que personne, lui mort, ne fera plus, mais qui dira ce que perdent ses amis ?

Dans Les Parques, un des thèmes essentiels du poème, est cette pensée, qu'il renouvelait d'une façon gœthéenne : « Pourquoi mourir ? » Je pense à ce qu'il me disait de sublime là-dessus, je me répète, sans pouvoir comprendre : « Pourquoi est-il mort ? »

Edmond Jaloux.

A GEORGES DUHAMEL Cette confession de midi.

Vous avez eu la cruauté de me donner un baiser ! F. Delacroix, Correspondance.

— « A bientôt, mon fils.

— « Adieu, mon père. »

Les deux hommes s'embrassèrent, et Jean fut seul, avec sa douleur, dans le vagon inondé de soleil. Le train s'ébranla, bientôt il se rua à travers la campagne, vers plus d'air et plus de lumière, et Jean, malgré l'immense clarté, ne pouvait s'arracher des yeux les souvenirs horribles.

C'était ainsi, il n'y avait plus rien à tenter, son âme gisait là-bas dans un caveau humide, sous la terre gluante ; et lui, dont la volonté droite avait toujours soumis tout instinct et toutes idées, pour la première fois il s'avouait vaincu, quelque chose de hideux, de pesant, d'inconnu , l'écrasait. Son imagination demeurait sans

forces. Désormais, il y aurait, dans son existence, cette cassure brusque, cet irréparable malheur, plus puissant que ses conceptions harmonieuses, terrible au milieu des sentiments de pleine joie dont sa vie jusqu'ici avait toujours donné l'exemple.

Il revoyait la chambre, les flambeaux funèbres, le lit, et la pâle face de Claire, — sa Claire, — ravagée par la maladie, insultée par les cauchemars, frappée par des mains dégradantes. Ces longs jours d'agonie, ces veilles épuisantes tourbillonnaient encore autour de ses tempes martelées, que frôlait un bruissement, un terreux contact de suaire. Est-ce possible ? Est-ce possible ?

— « Le Mal est laid autant qu'impitoyable. Le Mal... »

Il ne pouvait le concevoir. Acharné à lui trouver une figure, il ne rencontrait que l'abîme. Dans les rayons, qui, de tous côtés, ruisselaient, un vide noir, un noir silence répondaient seuls, au fond de lui. Et sur ce néant, selon le rythme énervant

du train, le blanc cadavre de Claire apparaissait, disparaissait. Alors, il comprenait que la raison, à certaines heures, ne peut plus rester calme, haute au milieu de l'être, comme la plus sûre colonne, l'autel du temple : la beauté est impuissante à tout guérir, l'homme n'est point parfait, la science est un mythe, et les plus robustes, à ces moments arides, pour tout oublier en s'enivrant de folie, recourent aux prières et laissent la consolation crépusculaire, la religion envahir les ruines.

Mais Jean résistait encore, sa vie avait eu jusque-là un tel élan de franchise et d'allégresse, un tel épanouissement d'amitié et d'amour que la douleur pouvait aujourd'hui la foudroyer, pas plus que la révolte, la mélancolie n'y trouvait aucunes prises ; il ne savait que faire de sa souffrance. Ses jours étaient désorientés : la lente tristesse, qui devient vite une habitude où se complaisent les faibles, ne s'y répandrait jamais. Il ne saurait jamais se plaindre. Il sentait bien que sa joie était morte, mais comprenait-il qu'il souffrait ?

Depuis trois jours, il fuyait la maison, et l'obscurcissante vision l'accompagnait ; il ne regardait rien, tout, par les rues ou les chemins, lui rappelait une heure de bonheur; là, ils s'étaient assis, ici, un soir, ils s'embrassèrent ; partout, devant cette église, cette fontaine ou ce libraire, partout, ils s'étaient souri, ils s'étaient aimés, et il revenait dans la chambre vide. Les volets étaient clos. Le grand lit pâle, la forme indistincte... Et avec une frénésie désespérée, avec des sanglots et des cris, il l'étreignait. Malheureux !

Ce corps d'amour, ce cœur parfait, cette intelligence, il leur avait tout donné, il s'était en eux jeté avec ivresse, et tout cela n'était plus, de leur être enflammé, il ne restait plus que des vêtements et sous la terre quelque chose qui jamais plus ne se représenterait à la face du jour, dans son frémissement, la pulpe de son immortalité.

— « Le corps glorieux ? l'âme immortelle ? »

Lorsque Jean faisait un effort pour

I) A XS LA DO U L E ' R

connaître ce qu'il y a de magnifique dans la mort, pour tâcher de percevoir ce qu'invoquent les psaumes et la pénitence, il ne trouvait, après de longs errements, qu'une pâle lumière à l'intérieur de luimême, au fond de sa désolation, une mer flottante, et toujours, comme roulée par les propres vagues de son sang, une neigeuse statue, un étincelant cadavre que, sur cette plage sans nom, baigné de larmes, il reconnaissait avec stupeur. Puis une ténébreuse masse inconnue, traversée d'éclairs rapides, déchirée par un feu soudain, emportait tout, et lui-même. Il s'éveillait. La mort n'est belle que par l'espoir des renaissances dont l'enrichissent nos rêveries, et pourtant jamais un être ne survit un moment identique à ses songes, à chaque instant, tout se disperse, tout de nous disparaît ; il n'y a de splendide et d'à peu près sûr que le sentiment universel, la vie unanime, tout vient d'elle, tout y retourne, et les sages sont ceux qui participent, par une inépuisable méditation, à la large pensée du monde. Jusqu'ici,

6 1 L Y A U X E VO LU PTË

Jean connaissait cette communion, il pouvait tout chérir à travers les membres, le visage, les mots, les baisers d'une femme ; la blanche forme de Claire n'était-elle pas sa sagesse incarnée ? Il l'appelait en souriant sa catégorie de l'idéal. Elle l'avait sorti de sa pesanteur et, par elle répandu, plus léger, plus vivant, à travers les pays et les livres, son égoïsme cédait à la tendresse ; sous tout paysage, sous toute idée, il percevait une présence, c'était sur une bouche ardente qu'il épousait l'élan du monde...

Etendu sur les coussins du vagon, Jean pleurait. Le soleil inondait à flots son corps . indifférent. Il ne sentait ni la chaleur ni les mouches. Une haleine de charbon assombrissait son visage trempé de sueur. Par la portière, confusément, à travers la buée de ses larmes, il devinait des pins, des roches et le ciel, une vague plaine où l'on moissonnait, un mont triomphant, des maisons roses, et le ciel toujours, bleu, tranquille, sans nuages, la clarté. Derrière la boiserie, un homme chantait. Toutes

ces choses naturelles se fondaient, loin de lui, devant ses regards, dans le cadre étroit de la portière, en un seul être vivant, massif et grandiose, qui se déroulait et courait avec les voitures, et Jean essayait de se lever pour le mieux connaître, mais la douleur l'abattait de nouveau, et l'âme ouverte, l'œil stupide, il restait au soleil comme assommé, n'éprouvant plus qu'une volupté triste à songer qu'il mourrait un jour, lui aussi, et qu'il ne saurait plus rien des champs, ni des trains, ni de rien. Derrière la boiserie, l'homme riait.

Au village, ses amis l'attendaient. Il les avait prévenus d'un télégramme, la veille. Après les devoirs rendus à la morte, au retour du cimetière, au moment de le quitter, ils lui avaient offert l'hospitalité.

— « Avec Thérèse, lui avait dit Pierre, tu seras encore un peu avec elle. Elles s'aimaient tant ! »

Il avait d'abord refusé, comme jaloux de laisser partager sa souffrance. Farouchement, il n'en voulait nourrir que lui

seul, lui et le souvenir qu'il essayait déjà de modeler à travers ses sanglots. Et brusquement il s'était décidé. Il venait, fuyant la ville, la chambre, avec l'idée d'errer en liberté, à travers les roches, de revoir la mer, de pleurer seul, tout son saoul, dans l'été, sous les arbres... Une vague reprise de son imagination l'émouvait, à se découvrir lui-même si malheureux, et puis l'envie de causer de Claire avec des âmes qui l'avaient connue et comprise.

Ils s'embrassèrent, en silence. Thérèse et son mari chérissaient Jean plus qu'un frère. La plupart du temps, avant le malheur, leurs deux ménages vivaient en commun, tantôt chez l'un, à la campagne, tantôt chez l'autre, dans cette riante villa du vieux faubourg que le veuf fuyait aujourd'hui.

Ils avaient beaucoup voyagé aussi, découvrant les musées, les philosophies ensemble. Ils ne faisaient qu'une même famille spirituelle, la passion des mêmes Idées les unissant mieux que les liens du sang. Ils s'aimaient, pour ainsi dire, en

Dieu. Maintenant, sous les aeacias de la petite gare, tandis que le train s'éloignait, les trois survivants ne pouvaient que sentir leur inquiétude battre dans cette grande lumière, comme une chose tout à fait misérable. Ils restaient, — dans cette vigoureuse chaleur qui découpait cruement les ombres bleues, — pâles, angoissés. Ils n'avaient rien à se dire. Claire était morte ! C'était un sentiment inconcevable. Eux, qui n'étaient habitués à voir dans les choses que leur fleur de joie, la destruction les trouvait désarmés. Ils ne parvenaient pas à réaliser cette sensation de la mort. Ils se rappelaient la beauté de Claire, la sérénité de son amour, — et de tout cela que restait-il ? Des souvenirs menacés en eux. La douleur, l'admiration, je ne sais quelle fervente détresse agrandissaient les actions, sublimisaient les faits passés. D'instinct, ils embellissaient les détails de l'existence courante, pour posséder en eux plus complète l'idée de la disparue. Ils en achevaient l'âme. Inconsciemment ils ajoutaient quelques traits à la figure

IO

IL Y A UNE VOLUPTI

de gloire qu'ils s'en faisaient. Et plus ils s'éloignaient d'elle, plus ils croyaient s'en rapprocher. C'est ainsi que se créent chez les peuples les divines légendes. Ils exaltaient Claire morte à la manière des héros. Ils prêtaient de leur vie à quelque ange que leur adoration imaginait, aurait voulu plus vivant qu'eux trois. Ses deux hôtes regardaient Jean avec cet attendrissement qui suit toujours les hautes péripéties et les catastrophes, et lui était à côté d'eux comme un naufragé qui retrouve des parents. Ils s'étaient étreints. A grandes houles, un Jean nouveau naissait en lui. La caresse avait suffi pour mêler les eaux profondes de leur émotion.

Tandis que, toujours en silence, ils gagnaient la maison, qu'on apercevait de la route entourée de lauriers, la petite fille de Thérèse, dans l'allée de chênes, accourue, le cœur gros, baisait à tout moment la main du grand ami blessé. Cette enfant, fine et nerveuse, éveillée à l'excès, percevait confusément la majesté de la souffrance, et dans son âme exquise, troublée

DANS LA DOULEUR n

par le drame des autres, spontanément , elle avait trouvé le geste quasi sensuel de la consolation.

Devant un bois de pins, la maison blanchissait, toute gaie dans l'odeur des lauriers, au sommet du coteau ; avec son balcon de pierre, le puits, le figuier provençal, sa terrasse accueillante, elle regardait, à travers les oliviers, le village et la mer ; à droite, sur une colline nue, un clair cimetière reposait sous des cyprès.

Pour distraire Jean de son chagrin, ses amis le recevaient d'une façon charmante. Thérèse n'avait pas oublié qu'il était sensible au décor de la table. Il avait, dans un de ses poèmes, somptueux comme une toile de la Renaissance, décrit naguère la pompe et les ardeurs d'un banquet olympien, dressé le long d'un port ; et les hauts talons, les ombrelles, les soies, tout l'attirail moderne s'y mêlait aux caresses des dieux. Il était tout entier sensuel, et ne concevait jamais rien, même le problème le plus délicat, sans le secours de larges images matérielles. Il avait le don

charnel des images. Son intelligence, toute païenne, ne se séparait jamais de la réalité. Ses amis s'en étaient souvenus.

— « Si quelque chose, avait dit Thérèse, peut le rattacher à la vie, c'est la poésie, et la sienne, celle qu'il trouve dans toutes les fonctions ennoblies du sommeil et de la nourriture.. Ah ! s'il pouvait s'apercevoir qu'il mange ou qu'il se couche, il serait sauvé ! »

Aussi la table était-elle mise sur la terrasse, dans les derniers rayons. Elle embaumait. Elle scintillait. Des abeilles s'abattaient au milieu des cristaux, une brise légère soulevait par ondées un coin de la nappe, les fruits choisis prenaient une carnation de fête, le soleil diamantait les vins. Sur le chemin de guipures, de lourdes gerbes, dans de vieilles faïences villageoises, empanachaient de fleurs les pampres qui les reliaient entre elles. Les bougies ne brûlaient pas encore. Thérèse, en toilette mauve, les bras nus, attentive à tout, n'eût pas voulu paraître heureuse. L'heure était victorieuse, et ses narines

qui palpitaient aux parfums partout répandus, ajoutaient un frémissement de plus au plaisir qui, comme malgré elle, respirait sur toute sa face où éclatait la vivacité de ses grands yeux. Même triste, elle ne pouvait que sembler joyeuse, tant son corps se livrait de lui-même au bonheur d'être en vie. Et ce soir encore, quoique son âme fût déchirée, n'avait-elle pas l'air d'une parfaite amoureuse qui, pour la première fois, vient de s'abandonner aux baisers ? C'était son air habituel. Tout ce qu'elle pouvait tenter, c'était de manger en silence comme pour condamner en l'étouffant le charnel mystère qui s'échappait d'elle toute.

Malgré l'ennui qu'elle avait d'ainsi les voir silencieux et de les savoir tristes, la fillette essayait de sourire, ses beaux yeux attentifs interrogeaient son père. Pierre de loin en loin disait une parole grave. Le soir tombait, les roses s'alanguissaient dans l'ombre, les bruits familiers venaient du village jusqu'à eux et sur la colline, le blanc cimetière, rosissant au coucher de