EL Y A UN E VOLUPTÉ

l'astre, semblait, sous les sombres cyprès, comme une couronne oubliée que le vent, dans un soir pareil, emporterait des rochers à la mer. Thérèse, attendrie, regardait en rêvant le faîte exalté et les tombes indistinctes. Le couchant ne rayonnait plus au dessus des arbres. Elle retenait ses larmes. Une feuille qui frôla sa joue la rendit tressaillante. Les oiseaux se taisaient. Elle fit allumer les flambeaux. La nuit vint tout d'un coup.

— « Voilà les étoiles, dit Pierre. »

Cette parole leur fit involontairement chercher quelqu'un. Sur le chemin, un troupeau passa. Le pâtre chantait en marchant, le bruit des bêtes et la voix de l'homme se mêlèrent, et peu à peu se fondirent, absorbé dans le magnifique murmure du soir.

Alors, lentement, Jean sortit de sa douleur, étonné, muet encore ; ses vrais yeux s'ouvrirent, il vit des fleurs sur la nappe, il aperçut distinctement le visage de Thérèse, la douceur de Pierre, la fillette, tous les charmes du service. Il vit

la maison et les arbres. Il parla. Un flot de sensations voulut s'échapper de sa bouche. La nuit ne l'oppressait plus. Le goût des fruits, l'ardeur du vin, la joie des nourritures lui coulaient dans le sang. Il chercha, il trouva les mots pour le dire, et tandis qu'il parlait, surpris d'être semblable aux autres hommes, il caressait les cheveux de la petite Hélène. Mais brusquement, dans le vide de tout son être, avec effroi, avec horreur, il perçut un sentiment répugnant, il éprouva soudain la sensation irrésistible que sauvagement, terriblement, toute sa chair désirait Thérèse. Il n'essaya même pas de lutter. Au contraire, il subit, il prit un plaisir âpre à s'abandonner à son désir. La souffrance, depuis trois jours, avait tari ses forces. Il était dans une de ces minutes creuses où quelque folle intuition, brusquement surgie, peut emporter d'un coup l'être désemparé. L'égoïsme charnel maîtrise alors affections et idées. L'amour carnassier, dans l'homme, ressuscite la bête. Crut-il trouver une diversion à sa douleur ? Un

.(» I I. Y A U X !•: V() L UPTÉ

moment, voulut-il à tout prix sortir de cet esclavage, de cette splendeur noire qu'il n'avait pas choisie, se recréer fort et libre ? 11 avait l'habitude de jouer avec les images, de posséder tout l'impossible en elles. Mais non, il n'imagina rien, il ne voulait rien, il suivit son instinct, et oubliant tout, lorsque affectueusement, après le café et les liqueurs, Thérèse l'eut entraîné près du puits, derrière les lauriers, sous les hauts pins qu'ils aimaient, afin de lui parler, seule un moment avec lui, de la morte et de leur passé, avec ces mots dont les compagnes ont le secret consolateur, Jean, ivre et pâle, n'écoutant plus, laissa ses mains fiévreuses errer contre la robe de la jeune femme étonnée. Et vaincu par une douleur atroce qui desséchait sa gorge, une chaleur qui emplissait ses tempes d'un noir fourmillement, affolé par une soif bourdonnante, tout d'un coup, brutalement, il la poussa contre la margelle et sans savoir, il lui appuya sur la bouche un baiser inexplicable.

Thérèse, crispée, défaillit sous cette ca-

rcsse, de sa main violente, elle pétrit une rose, dans toutes ses veines, tourbillonna un amer délice. Jean la regardait, elle recula, et le sang du malheureux s'apaisa, il vit les collines baignées de lune, il entendit les vagues de la mer cachée par les arbres. Dans son cœur étonné, naissait une ivresse tranquille. La fille de Thérèse courait en jouant devant la maison. Pierre lisait sous la lampe. Un vent tiède et léger courbait à peine le front des oliviers et venait mourir sous les pins ; et le misérable s'affaissa en sanglotant dans l'herbe, moins beau que la nuit, aux pieds de la femme bouleversée, dont les yeux de martyre cherchaient inconsciemment vers les astres l'explication du mystère, de la douleur et de l'amour.

Jean ne put dormir de la nuit. Avant l'aube, il était debout. On ne l'aurait pas reconnu, tant il avait le visage hâve et ravagé. Il avait lutté longtemps contre un désir absurde, et maintenant, à genoux dans l'herbe, les mains crispées contre la margelle du puits, à la place même où

s'était appuyée Thérèse, il baisait la pierre et comme un fou, il éprouvait d'infâmes délices à pleurer là, à frotter sa bouche contre cette dureté. Le matin vint. Les oiseaux pépiaient dans les arbres. Dans le ciel pâle, les étoiles moins larges semblaient chassées par un vent plein de roses. Le jour naissait en écrasant des fleurs délicieuses dans les plaines du blanc matin levant. Le soleil empourpré flottait comme un être. Les brises lustrales passèrent. Sur la colline, le cimetière s'éveillait joyeux sous les cyprès encore sombres. Il y eut une minute d'or ; les oliviers, la maison, le puits, tout flamboya.

Jean, debout soudain, fut baigné, lui aussi, trempé des pieds à la tête, purifié par ce flot baptismal de douce gloire.

Il entendit chanter toutes les sources de la campagne, frémir les feuilles, jouer les oiseaux, il vit la mer. Ebloui par la solennité du grand paysage pur, dans cette heure ardente, il eut honte, il baissa la tête. Claire au fond de lui se levait avec la lumière, il la contempla, réalité incor-

ruptible ; et naturellement, avant de cacher sa face entre ses mains, un grand cri jaillit de sa chair, entendu de lui seul, et toute son attitude, durant ce moment où il reprenait possession de sa conscience, fut comme une action de grâces échappée de son humilité, à travers tout son corps, vers le soleil levant, la plaine lumineuse et Claire immortelle, souriant dans le jour. Il se coucha dans l'herbe, étendu sous les pins. Il ne voyait plus rien, il sentait seulement ruisseler le monde à travers lui, un abîme de fraiche clarté où roulaient en larges vagues cadencées, tantôt des oliviers, des nuages, des eaux, tantôt de hautes roches, une maison, des fleurs, un puits. Sa raison, délivrée de tout, libre et sereine, se mouvait au dessus de ces choses, elle méditait fervemment, pénétrant dans un air éclatant, qu'elle avait ignoré jusqu'alors ; de là, elle découvrait jusqu'à d'invisibles limites un univers conquis, lyrique, heureux et pacifique, une route droite y indiquait les actes à accomplir. Jean avait atteint le sommet de

son destin, il touchait au point où la vie et la mort n'ont plus aux yeux de l'esprit aucune signification égoïste, il avait toutà-fait oublié l'étroit espace où se meut l'âme seule d'un homme, il était comme un battement dans le cœur de l'être, et lorsque Pierre le trouva là, alors que depuis longtemps s'étaient effacées les dernières étoiles, le soleil éblouissant déjà tout l'azur, Pierre le réveilla, car ainsi couché, les yeux clos, loin de tout, il paraissait dormir.

— « Je vais peindre, lui dit son ami... » Grand, brun, bien fait, vêtu de velours marron, il portait sa boîte à la main, son chevalet sur le dos. Quel magnifique exemplaire d'humanité ! Sa face puissante, ses regards consciencieux exprimaient la joie robuste que donne l'habitude du travail. Il respirait la santé tranquille. On lisait sur ce beau visage la sûre maîtrise d'une âme passionnée, par une aristocratie sans défaillances. Le bonheur, l'amour de l'ordre, le sens de la beauté devaient fleurir, qualités naturelles, en

DANS LA DOULKl'R 21

un cerveau si bien nourri. On s'en apercevait tout-de-suite. La dureté du front adoucie par la sensualité de la bouche, on voyait bien qu'une volonté aisée liait tous les jeux de cette physionomie ardente, un mouvant sourire y flottait constamment, comme pour mieux traduire la bienveillance et l'accueil à toutes les choses profondes ou charmantes qui entraient sans effort dans l'imagination toujours ouverte de l'homme qui souriait et regardait ainsi. Il abaissa ses regards sur Jean étendu à ses pieds, Jean, qui, abandonné, sans forces, livré à des sentiments si contraires, les cheveux et les vêtements en désordre, semblait se recroqueviller dans l'attente d'une souffrance nouvelle.

— « Je vais peindre, dit-il. Viens-tu avec moi ? Dans un coin de la crique, j'ai trouvé un motif où éclate toute la dure victoire des éléments. Je crois que je le tiens. Ce paysage est comme un morceau de nous. Il a des lignes rouges qui saignent vers la mer, comme une âme écorchée...

En peignant, je crois faire l'anatomie de

22 IL Y A UNE VOLUPTI

quelque volupté atroce, de quelque vice magnifique et défendu... »

Il avait parlé d'abondance, mais Jean, coupable, pour la première fois cherche un sens détourné dans les paroles de son ami. Il sourit faiblement.

— « C'est ta manie, fit-il lentement, de voir une relation entre ce que l'homme pense et ce que la nature manifeste... Mais comme Courbet ou Rubens, la nature est une brute. Si elle peint de si beaux paysages, crois-moi, c'est qu'elle ne pense à rien. »

Jean, comme Pierre, se faisait d'habitude la conception exactement opposée des choses. Comme il souffre, songea Pierre, et croyant trouver un biais pour le tirer de sa prostration :

— « Viens, dit-il. C'est l'heure de ma toile. Accompagne-moi. Nous causerons, si tu veux. »

Jean hésitait, mais il se dit que Pierre soupçonnait peut-être quelque chose, et étrangement, il ne savait plus bien luimême quoi ? Il lui jeta un pauvre regard

DANS LA DOULEU R

craintif. Il était bien là, dans cette herbe !

— « Je te distrairai, dit-il.

— « Allons donc, répliqua Pierre. Tu sais combien j'aime à causer en peignant. Cela redouble mon activité, ou plutôt la rend plus sûre. Ma fièvre se dépense en paroles, et je reste ainsi plus calme au fond de moi... Tu as en quelque sorteraison lorsque tu traites les peintres de brutes, oui, mais ce sont des brutes divines. Rien ne peut détourner de notre toile et de notre paysage, lorsque nous peignons, cette sorte d'attention surnaturelle, oui, qui brûle au fond de nos yeux, nettement séparée du reste de notre pensée, semblet-il, et pourtant résultat, j'en ai conscience quant à moi, de toutes mes méditations, d'un long labeur et de ma vie heureuse. Au contraire, tout m'excite lorsque je travaille, et causer plus que tout. Vienstu ? »

Jean suivit son ami. Il ne pensait pas à Thérèse, il ne songea même point à demander des nouvelles de la jeune femme.

Il ne pensait pas à Claire non plus, mais

il sentait en lui comme une auguste présence, une mystérieuse blancheur qui l'habitait, qu'il ne discernait point en une forme nette, mais qu'il savait confusément être avec douceur l'idée bienheureuse de la disparue. La marche d'ailleurs lui faisait du bien, calmait sa fièvre, paraissait renouveler son sang. Il goûtait l'air du matin par lentes gorgées rafraîchissantes. Il trempait, en allant, ses mains dans les feuilles des bosquets. Une sorte de pénible sourire naissait sur sa face accablée.

Ils passèrent devant une auberge, une maison basse et longue, où pendait, au dessus de la porte, en guise d'enseigne, une branche de pin roussie au soleil.

Entre le mur et une claire-voie de cannes sèches, il y avait deux ou trois tables et des bancs de bois.

— « J'y songe, dit Pierre. Tu n'as rien pris, ce matin, encore... »

Ils s'assirent un moment. L'hôtelière, grasse et lourde, qui connaissait le peintre, eut quelques bonnes paroles avenantes et

1) A N S LA Di)ii, E U K 25

respectueuses. Des rouliers s'attablèrent à leurs côtés. Les chevaux, sur la route-, entre les brancards, secouaient leurs bonnes têtes, et l'un d'eux, allongeant son cou vers les hommes, roula de grands yeux tristes, sous ses œillères, puis hennit, en découvrant ses grosses dents. Une étrange sympathie émut Jean. Il se leva, alla flatter la crinière poussiéreuse, et il demeurait là, le long des flancs palpitants de la bête, tête nue, au soleil.

— « Etre un pauvre cheval, songeait-il confusément. Pourquoi lui et non moi ? »

Pierre lui prit le bras. Ils repartirent. Maintenant, après cette tasse de café bue lentement et dans la compagnie de ces charretiers, simples et débordant de gaieté, il songeait à la fraternité des douleurs et des hommes et que ceux-là aussi avaient perdu jadis quelque mère, quelque femme aimée, et qu'ils continuaient leur travail avec leur indifférente sérénité. Comme le cheval, se disait-il. Mais lui, lui, était-il de leur famille, de leur race ? Ne détestait-il pas la souffrance ? N'était-il pas

un appareil, un instinct, une force de joie, et tout ce qui le détournait de sa fonction ne venait-il pas d'une source impure ? Faire de sa douleur un motif d'exaltation pour les autres, l'intégrer, la soumettre à son organisme... Mais avec la vigueur qui revenait dans ses membres, une grande lassitude intellectuelle envahissait sa tête. Il repoussa ces réflexions. Il était content de ne plus ressentir de fatigue physique. Cela lui suffisait. Il marchait, allègre, savourant le parfum que le café chaud avait laissé dans sa bouche. Et l'esprit léger maintenant, il s'emparait des circonstances du chemin pour ne point retomber dans sa désolation, tout l'enchantait comme s'il fût redevenu enfant, les arbres, les charrettes qu'ils croisaient, la poussière, les oiseaux. On l'eut pris, à le rencontrer, pour le compagnon joyeux de naguère que tout exalte. Au sein d'une matinée si belle, la jeunesse de son corps reprenait-elle ses droits sur la torture de sa pensée ? Ce qui restait de sain en lui, la puissance