M- V A UNI'; VOLUPTÉ

ignoble, sous une sueur plâtreuse, comme une loque qui tombe au ruisseau :

— « Je suis foutu... »

Dans sa voix rauque avait sonné l'écho de son égoïsme incommunicable, et comme sa gorge, toute la nuit, autour d'eux, en fut râpée.

— « Oui... oui... »

Debout, pétrifié, sinistre, sa tête seule oscillait, et pâle comme on ne l'est qu'une fois dans sa vie, Pierre fut debout, contre lui, aussi. Toute la tragédie lui apparaissait. Hélène se mit à sangloter.

— « Laissez-moi, laissez-moi, cria-t-il... Je suis un misérable, indigne de vous !

— « Jean, supplièrent à la fois Pierre et Thérèse.

— « Je suis un misérable... L'Enfer existe... L'ignoble me visite... Il faut que je m'en aille... Il faut... Il faut... Je vais revenir. Laissez-moi. »

Il était fou. Il vacilla, un moment encore, sur lui-même. Le cœur de Thérèse haletait, tordu. Sa main crispée déchirait les doigts de Pierre. Et Jean, sans se

retourner, en cheveux, tout d'un coup, s'enfuit dans la campagne.

— « Jean, Jean », appela Pierre, prêt à le suivre. Mais il regarda Thérèse, sa pâleur, sa défaillance et sa nervosité.

L'immédiat devoir était là. Il attira doucement Hélène contre lui, la baisa au front :

— « Embrasse ta petite mère, et sois bien sage, va dormir bien sagement. »

Sous la caresse de l'enfant, la mère se sentit débordante de larmes, et maintenant, restée en face du mari, la face baignée, elle attendait, muette, sans mouvement, les mains sous le menton, appuyée sur la table bouleversée. Les bougies des flambeaux, activées par les souffles, brûlaient largement. La nuit brillait d'étoiles. La voie lactée roulait magnifiquement au milieu des astres. La campagne, bleuissante, respirait avec douceur, dans l'ombre. Une intuitive tendresse obscurément l'animait. Pierre prit la main de sa femme, et il contemplait, dans le grand silence, la nuit et la douleur. Jamais il ne fut plus

n4 IL Y A UNE VOLUPTÉ

puissant. Cet être, en qui l'instinct de comprendre faisait naître la force autant que la bonté devant les plus abjects spectacles, avec l'évidence d'une loi, voyait depuis un moment se dérouler devant lui toutes les possibilités que pouvaient avoir son ami et sa femme de mêler leurs souffrances et de nourrir de passion peut-être leur mélancolie et leur regret. Il n'oublia qu'un élément du pathétique problème :

lui-même, et c'est ce qui précisément pouvait le lui fausser, mais cet énergique, dans son art, ne vivait, dans l'existence, que de mansuétude, il ne put tomber de sa pensée qu'un immense pardon beau comme l'exhalaison infinie de cet espace d'été. A la place de Jean, il eût été malheureux de voir Thérèse torturée, malheureux et il l'eût torturée davantage. Lui, héroïque à l'absurde, ne pouvait songer qu'aux meilleurs moyens de rendre la sérénité à ces deux âmes. Il ne fut pas effleuré par la jalousie. Il baisa cette main qu'il tenait, et attirant doucement sa femme vers lui :

— « Enfant, lui dit-il, tu te crées de bien atroces souffrances. Les hommes, vois-tu, sont plus difficiles à aimer que les arbres. La force de ton sang est, ce soir, maîtresse de ton cœur, il faut que ta chair pleure des larmes d'or comme les pins et les figuiers. Ma faible amie, comme je voudrais que ma voix rafraîchisse ce qui brûle en toi ! La terre ouverte et qui fume, trouve le crépuscule pour bénir les travaux, les sursauts de l'été, tarir la soif, apaiser, jeter les bonnes ombres, et toi, les étoiles ne te sont d'aucun secours, Thérèse. Ne te tourmente point à cause de moi. Les ardeurs déchaînées, la fournaise ne durent qu'une saison. Tu ne peux plus lutter.

L'Eternel féminin a raison contre la raison. Va où il te mène. Mieux que nous, la plus ignorante d'entre vous toutes connaît la loi vraie, l'inquiétude vitale... »

Elle le regardait, immensément apaisée et confiante. Ses larmes sur sa face se changeaient en un sanglot radieux.

— « Tu vois, lui disait-il, tu sens que je ne te parle pas, que je ne parle pas comme

Ii6 IL Y A UNE VOLUPTÉ

d'habitude... Tout ce qui passe n'est que figure... Ne pleure pas parce que tu sais que je t'aime. Tu m'aimeras plus profondément demain. Et tu pourrais me détester, me haïr si je ne te comprenais pas. Tu me comprends bien, toi, Thérèse, ce soir, n'est-ce pas ? Tu vois ce que je fais pour toi, pour conserver notre bel amour. Aucun sentiment ne se mêlera aux cris de ta chair. Puisqu'aucune idée n'est assez éblouissante pour la retenir, laisse... »

Il ne put achever sa phrase. Mais il fit un grand effort sur lui-même, l'Idée radieuse, il la voyait bien, lui, et elle, près de lui, elle la percevait aussi, non plus plastiquement et comme réalisée, mais lointaine, palpitant faiblement dans les brumes de sa tendresse, de son intuition. Leurs doigts se pressèrent. Ils échangèrent un sourire navré. Il put continuer :

— « L'Idée !... Est-ce notre faute ?... Laisse, laisse... L'intégrité de ton être n'est plus atteinte. L'instinct n'est pas à toi. C'est une voix qui vient de plus loin que l'espèce, c'est une volonté de la nature

qui parle, il faut être bien fort pour l'étouffer sans sacrilège, et ce don de puissance toute ma volonté ne peut suffire à te l'accorder, Thérèse... Je t'aime. Je veux que tu vives. »

A cette minute, Thérèse comprenait clairement qu'elle n'aimait point Jean, et que la sagesse de Pierre ne désavouait pas brutalement des actes qui ne dépendaient pas d'elle. Elle entrevit sa propre grandeur, la grandeur qu'elle atteindrait si son âme parvenait à maîtriser le soulèvement voluptueux qui, depuis hier, l'avait soudain saisie et la balançait, l'emportait comme hors de ses veines, mais aussi elle sentait bien, elle éprouvait avec une morne lassitude qu'elle était vraiment trop faible pour mériter, comme il l'eût fallu, l'amour de ce dieu généreux. La colère qu'elle amassait sourdement contre Pierre tomba, elle respira, délivrée, elle le chérit avec plus de vigueur que jamais et dans un lieu de noblesse et de pureté qu'elle n'avait jamais connu, qu'elle découvrait en elle. Elle entrait, en laissant son obscure chair

n8 IL Y A UNE VOLUPTI

cependant suivre loin d'elle des désirs sans ordre et qu'elle jugeait, de très haut, sans beauté, elle pénétrait, ce soir, dans une existence morale plus élevée, elle venait, en écoutant Pierre, d'entrer dans ce royaume au seuil duquel l'avait jadis menée Claire, et avec une certitude ravie, elle savait bien qu'elle n'en sortirait jamais. Une lumière, un bienfait était en elle. Alors elle baissa la tête, elle comprit qu'elle devait se laver de tout ce poids, de toute cette épaisse matière voluptueuse qui chargeait son être spirituel, qui accablait son être véritable, pour que son sang demain coulât digne de lui, harmonieux de nouveau, pour que son cœur soit libre, et qu'elle puisse au réveil baiser sans impureté ni honte le front, le noble front de Pierre. Elle avait hâte de pleurer.

— « Merci, mon ami, dit-elle. Je devrais me blottir contre toi. Accorde-moi, ce soir, de rester seule. Il me semble que je vais mieux me connaître. Tu m'as fait un bien inoubliable... Laisse-moi un moment encore respirer le calme de cette

nuit et écouter l'écho de tes paroles. Elles ne sortiront plus de moi, c'est mon plus riche trésor. Comme je t'aime ! »

Elle plongea ses yeux jusqu'au fond du sien, et elle répéta : « Comme je t'aime. »

Il avait appuyé ses deux mains sur les épaules frissonnantes, et il la contemplait, tout proche de sa bouche, le cœur gonflé d'une immense et virile pitié. Toutes ses voluptés, épurées, elles aussi, par le malheur et l'inquiétude, se fondaient en amour. Et douloureuse, il la respectait plus encore qu'il ne l'adorait, peut-être.

Ce fut elle qui, se dégageant doucement de la grave étreinte, tendit ses pauvres lèvres.

— (( Je veux t'embrasser, avant que tu ne me laisses, lui souffla-t-elle dans un humble soupir, viens. »

Elle mit ses bras nus autour du cou du maître, elle l'attira en tremblant et ils se réépousèrent en un long baiser, plus suave et plus pur que l'haleine échangée au temps des fiançailles. Ne venait-elle pas en effet de se promettre à lui, de se fiancer

sans passion cette fois, ne faisant don que de l'immortel, de ce qu'il y avait d'immortel en elle, de ce qu'elle ignorait hier, ce qu'il venait de créer sien, et il la quitta sans tristesse, avec cet ineffable sourire connu de ceux-là seuls que peuvent émouvoir les idées. Elle l'entendit ouvrir les fenêtres, et bientôt l'hosanna de l'orgue se répandît au dessus d'elle.

— « Il me parle encore, il me soutient, il m'enveloppe, songeait-elle. » Elle pensait presque : « Il me récrée. »

L'orgue longtemps chanta le pur triomphe, et l'Instinct, l'humaine forme, l'Eve vaincue restait immobile sous le figuier, écoutant la voix répandue à travers la nuit jusqu'aux astres, voyant à travers ses larmes lentes, coulant une à une, dans la même brume, brûler les candélabres près de ses joues et scintiller les étoiles là-bas, enivrée enfin par cette naissance en elle de sentiments si nouveaux et si sûrs d'où devait, pareil au chant de l'orgue dans les ombres, jaillir bientôt l'hymne vainqueur de l'amoureuse Intuition.

Jean passa la nuit entière- devant la mer, tantôt courant dans les roches, tantôt s'arrêtant sur le sable, rôdant par les collines, sous les arbres, à travers les thyms. Longtemps il ne pensa à rien, soulagé simplement de marcher, de ne plus voir Pierre ni Thérèse, de ne rien entendre d'humain, de se trouver seul avec les étoiles, la terre et les vagues. Il ne gardait plus que la vague conscience de ces grands éléments, et cela lui était infiniment reposant. Il se coucha dans l'herbe, il but à un ruisseau, il ne put, durant un long moment, s'arracher de l'admiration d'un chêne dont miroitaient les feuilles sous la lune. Il ne subissait plus la lassitude de ses membres, sa tête et son cœur meurtris, tout son corps était accablé de fatigue, mais rompu, il se sentait léger comme on l'est dans les rêves, il voyait avec attendrissement les lucioles voler brusquement d'un olivier à l'autre dans un long sillon de lumière, la respiration de la mer jetait son esprit dans une extase sans fin. Un hennissement, quelque part, lui rappela

le bon cheval du matin. Il revit les pauvres gros yeux, les dents déchaussées, la crinière poudreuse ; et son cœur, gonflé de fraternité, s'en alla tout vers l'humble animal. Il eut un brusque mouvement d'intelligence, mais ce fut justement pour désirer l'inconscience des bêtes, l'indifférente stupeur des choses. « Etre la matière... » La vieille conclusion panthéiste lui traversa la cervelle. Il essaya de s'y replonger. Unir des idées lui faisait mal. « Etre la matière... »

Il erra ainsi pendant plusieurs heures.

Sa chair s'était éteinte. Le morne feu couvait-il encore sous ses cendres ? Il ne pouvait vraiment s'empêcher de penser, mais voici que c'était sans douleur. Il était comme au lendemain de la mort de Claire, s'il n'avait pas souffert naguère et s'il avait accueilli sans désespoir, avec douceur, l'idée de la disparition d'une âme qu'il aurait su devoir retrouver bientôt. Rien ne s'était passé, rien de la tragédie. Il venait de s'éloigner du lit vide, sans rencontrer Thérèse sur sa route.

DANS LA DOULKUk 123

Pierre l'avait un moment aceompagné.

Il se souvenait de ees paroles profondes avec lesquelles l'avait accueilli son ami. Et maintenant on l'avait laissé seul à la beauté de sa douleur. Il fallait désormais nourrir sa vie de ce pain substantiel. Il devait découvrir la raison des larmes. Il se jurait de s'obstiner avec plus d'intuition que jamais, recevant chaque jour une tonifiante bonté en buvant longuement aux sources de pensée que lui avaient ouvertes en partant les mains, les chères mains de Claire. Il était digne de la morte adorable. Comment pourrait-il défaillir à tant de souvenirs, toute la lumière de son âme trouvait son foyer en eux, il se sentait conduit comme par la main vers un temple inconnu que l'on découvre à sa dernière heure et où vous attendent sous leur forme éternelle toutes les bonnes actions que l'on a jadis consciemment accomplies dans le désir d'ajouter, si minime soit-elle, quelque splendeur à la splendeur du monde. Chaque heure de la vie de Claire lui paraissait, ce soir, prendre

i24 *L Y A UNE VOLUPTÉ

vie de nouveau, et toutes, elles venaient au devant de sa mort à lui, avec le visage d'une vertu. Autour de la tombe unique, oh ! les rosiers, les blancs rosiers jaillis de l'encens de la dalle, comme là-haut, là-haut, dans le cimetière marin, — autour de la tombe, on disait qu'il faut pardonner. Tout aime. Aucun dieu n'est sévère. Le coupable porte son cilice luimême, caché, cousu, incrusté à même sa chair glorieuse, et le repentir lui devient un délice de plus.

— « Comme l'amour, comme l'amour ! »

cria en Jean une pulsation soudaine.

Mais sa méditation sereine avait repris déjà. S'il y avait un enfer les élus ne trouveraient nulle part une joie sans mélange. Si en quelque éther spirituel les âmes rencontrent, après leur envolée d'ici-bas, le Ciel qu'elles rêvaient, elles n'aperçoivent des parvis de ce temple qu'un monde harmonieux, toute laideur se consume et s'abîme, devant la vérité de leurs regards, toute douleur s'efface, Claire ne peut rien voir souffrir. Après la foudre errante qui

l'avait renverse, ô calmes, ô intuitives consolations que cette nuit accordait à la pensée de Jean. Il prenait conscience d'un amour immortel que plus rien d'incohérent n'atteint, il approchait de ces régions bienheureuses qui résident déjà au fond des êtres justes, où se réfugient leur raison, leur espoir et leur énergie un peu plus chaque jour, de sorte qu'ils ne s'aperçoivent même pas de leur fin et qu'ils continuent, tout à fait purifiés, à mener, mêlés au Seigneur, pétris dans la substance même de leur foi, l'existence de béatitude et d'adoration qui faisait parmi nous leur beauté. Il est une joie de la mort, mais les meilleurs entrent vivants dans les royaumes de l'immortalité. Claire n'a pas changé de vie, elle respire en Dieu avec plus d'évidence, c'est tout. Jean croit marcher au milieu de la sainteté infusée de cette âme qui l'accompagnera partout désormais.

C'est ainsi que la fatigue l'abandonne. Il a trouvé la certitude d'une dévotion que ne peuvent consumer les flammes du soleil, disperser les vents, atteindre les colères

de l'eau, cacher les obscurités de la nuit. Il fait nuit, et l'ombre ne peut lui dérober ses visions. Elles ont plus de douceur en flottant ainsi à travers les blancheurs de la route lunaire, se déplaçant devant ses pas comme la voie lactée se meut peut-être là-haut devant Claire en marche au dessus de son front. Jean était dans un état de grâce parfaite. Il sanglotait, sans larmes...

Mais si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme ! Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ?

La grande ondée rythmique de l'interrogation de Vigny, une minute, le suspendit au-dessus de lui-même, de son émotion, la balança, épanouie d'extase, audessus de l'élyséen paysage. Le silence palpitait. L'odeur des thyms, la plainte de la mer, les étoiles, mêlés aux vers, firent partie de sa tendresse, la prolongèrent. D'une haleine, à voix haute, il jeta le fervente réponse :

C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme...

Et insatiablement il répétait les douze syllabes mélodieuses, une vertu jaillissait

d'elles, et lui errant, tout en marchant, autour de cette purifiante fontaine qu'il portait avec lui, il appelait Claire la blanche rose de ses pensées, il la voyait tantôt comme un feu agile, tantôt comme un flocon de neige dans la main brillante de Dieu, il répandait ses sanglots comme un chant de triomphe, il était tendre, il était fort, l'ivresse de son esprit l'entraînait sans vertige sur les plus hautes cimes intétieures, et là sa voix, son courage s'unissaient au chant de Pierre, au sublime hosanna de l'orgue qui, à toutes ailes, audessus de la plaine, lui arrivait comme un divin soupir. Dans cette fraternelle musique, sa pensée douait d'une plus proche réalité les grandes phrases lyriques qui s'échappaient de lui, il faisait un pas, et elles lui apparaissaient vivantes, une envolée de l'orgue lui frôlait le visage, et un dialogue s'engageait, en sa ferveur errante, entre la mer et les arbres, entre les rocs et les étoiles. Autour de Jean, la nature entière, comme en un poëme d'Erlande ou de Shelly, trouvait une voix pour

i28 IL Y A UNE VOLUPTÉ

pleurer la morte, pour lui consacrer son pauvre cœur d'homme, pour lui faire le don expiatoire, l'abandon de son égoïsme, et de sa volonté, dans ce planant miroir, pour célébrer sa joie.

Après l'affaissement de ces trois jours tragiques, l'âme de Jean sortait de la douleur, s'emparait victorieusement de la catastrophe, ce soir, elle dédiait sa victoire à Claire par toutes les effusions du merveilleux paysage nocturne. Le délivré regardait le firmament, et la poudroyante blancheur qui tombait des routes célestes n'était-elle pas la reconnaissance que son amie accordait à ses larmes ? Il la buvait, partout. Claire, à chaque instant, plus souriante, renaissait dans l'ombre. Jean la contemplait. Les arbres, les rochers, l'enchantement stellaire encadraient sa suave forme. Ils recevaient leur existence d'elle. Il l'aurait priée à genoux. Ah ! cesser d'être, plutôt que de ne pas devenir ellemême ! Oui, cette évidence lactée, ce tourbillon d'astres et leur lumière, ce silence du ciel lui répondaient. Vivre,

vivre, doucement vivre, comme cette herbe, comme ce bon cheval là-bas qui rêvait sur sa paille, comme cette nuit bleue, cette mer argentée, vivre...

L'aube fut plus belle encore. Elle est divine sur les hauteurs. L'existence nouvelle de Jean lui parut s'affirmer dans ce lent rayonnement qui s'emparait avec une mansuétude tranquille de la terre et des eaux.

— « Le monde est bien soumis aux lois du Ciel, se dit-il. »

Chaque jour, le matin renouvelle cette alliance. La mer, la première, était sortie de l'ombre, et tout avait vécu avec extase, comme il venait de le sentir en lui, une nouvelle vie sous le soleil.

Il revint au village. Il avait hâte maintenant de revoir Pierre, de se jeter dans les bras de son ami. N'était-il pas redevenu digne de lui, ne l'aimait-il pas avec des forces neuves ? Pierre lui apparut de la même famille, de la même race que Claire. Il courut vers la maison. Il craignait que

le sûr compagnon ne fût parti déjà, car souvent dès le lever du soleil il se mettait en route, et Jean l'évoqua cherchant son motif, le site de l'hymne, du travail quotidien, et le chevalet au dos, marchant si noblement dans la rosée que sa démarche seule avait déjà l'attitude d'une prière.

Hier... mais hier avait disparu de la mémoire de Jean, sous la montée de la Splendeur. C'était son Pierre de toujours vers lequel il courait, qu'il voulait embrasser, en lui faisant part de l'immense nouvelle.

Il arriva dans l'allée des grands chênes, mais impatient il se jeta vers le sentier qui grimpait, plus rapide entre les troncs des oliviers, à cette heure pleins d'oiseaux. Audessus, la maison accueillait l'aube avec une face joyeuse. D'un bond, il fut sur la terrasse.

Pleine de fièvre, Thérèse l'attendait. Il reçut un choc. Ce fut elle, cette fois, qui se jeta sur lui, en débâcle. Deux bras nus le serrèrent, une bouche brûlait sur son visage, un corps défaillait contre lui. Il

sortit d'un rêve. Toute sa raison sombra. Une ondée de feu fouilla son sang. Ses genoux vacillèrent.

Thérèse poussa du genoux la porte du vestibule ouverte, elle l'avait mené, traîné jusque-là, amoureusement elle l'entraîna encore, en le tenant enlacé, elle ouvrit la porte du petit salon.

Jean haletait. Une lampe en train de mourir éclairait faiblement la pièce. Thérèse l'embrassait farouchement sur les lèvres, les cheveux, les paupières fermées. Elle le jeta sur les coussins bas, il n'y eut pas de lutte, elle tomba sur lui, ils n'étaient plus deux êtres humains, elle ouvrit ses vêtements flottants, elle lui dévora le visage de son haleine. Sinistre, il se ressaisit. D'un mouvement brutal il se sépara d'elle, mais elle râlait, elle l'étreignit encore, ils luttèrent alors, puis emportés par leur néant, sans plus rien voir que leurs hideurs et leurs sens, ils mêlèrent leur volupté désespérée, ils tombèrent dans la bassesse d'un long plaisir sans âme.

i32 I L Y A UNE VOLUPTÉ

La jeune femme restait étendue, les bras abandonnés, presque nue, cuvant l'amertume, comme un animal dangereux et superbe. Elle était terrible, à cause de la beauté qui malgré tout transparaissait en elle. Elle était l'image de cette dernière heure de la nuit que l'on sent chargée de lumière et qu'un subit déchirement va faire tressaillir jusques dans ses plus intimes richesses, mais à elle il manquait justement la divine rosée qui eût chassé la terreur, elle ne pleurait pas. Elle était cette image, abominable.

Sa tête pâle pendait noyée dans ses cheveux, et se soulevant à demi, elle écarta ses cheveux pour voir autour d'elle. Le silence était horrible. Elle passa sur sa face ses mains infernales, comme si elle allait en désincruster un masque livide. Ses yeux dilatés percevaient Jean contre elle, comme un cadavre. D'où venaient-ils ? Ils sentirent qu'au dehors naissait le jour immense. La fièvre blanche qui court au ciel à chaque journée nouvelle devait en ce moment frissonner à travers l'air et

les arbres. Eux, croyaient qu'une maladie éternelle allait s'attacher à leur chair et lentement consumer de sa lèpre leur esprit et leur cœur. D'où sortaient-ils ? Ils ne se connaissaient plus. Ils ne se voyaient plus amis ni ennemis. Et même, il leur venait une grande indifférence, non seulement pour l'action qu'ils venaient de commettre, mais pour le reste du monde, et pourtant ils se savaient malheureux. Peut-être, avaient-ils cru jaillir hors de la réalité, c'est un crime, atteindre l'inhumain, le sublime de l'amour, et ils restaient humiliés devant le funèbre accompli. Les vêtement froissés, en désordre, les yeux secs, les joues cendreuses, ils étaient, dans leur honte charnelle, un témoignage d'impuissance. Les plaigne qui l'ose. La matière misérable régnait seule, à cette aride minute, il n'y avait plus sur ces deux fronts les stigmates d'un attrait héroïque, rien. Leur délire apparaissait sans excuse, puisque rien d'eux, si ce n'est le plus vulgaire, ne s'était pénétré et qu'ils restaient à présent l'un devant

l'autre sans frémir de joie, sans frémir même de compassion. Ainsi, lorsqu'au fond d'un antre deux bêtes se sont jointes, il y a un reflet de stupeur. Misérables, qui avaient roulé du sommet de l'espèce jusqu'aux jouissances ingrates d'une nature sans art ni conscience, leur étonnement stupide était la marque de leur châtiement, et ils ne pouvaient plus s'expliquer un acte si primodial. Les vagues forces les avaient envahis, elles les prostraient maintenant, ils n'en savaient plus le nom, la morne ironie de leurs corps était stérile pour leurs âmes et cette secousse qui en toute autre rencontre eût exhaussé en eux de telles sources d'extase demeurait sans effet moral, pas l'ombre sur leurs visages de ce grand sourire vainqueur qui suit les profondes unions.

Thérèse, sombre, rajusta ses vêtements défaits. Cette femme était prodigieusement voluptueuse dans ce désordre et sa mélancolie. Un éclair sublime eût dû l'envelopper ; elle était digne de tout. Jean, accablé, s'éveillait lourdement de cette

horrible ivresse, et c'était afin de contempler cnfantinement au fond de lui Claire, son âme, qui se dénudait dans un calme sacrifice devant une ville en flamme pour apaiser le ciel mauvais. Claire ou Thérèse ?... Il mâchait un goût de boue dans sa bouche. Le monde était un calice de fiel. Comme un enfant, il était faible comme un enfant.

C'est là, dans cet état, que les trouva Pierre. Cette âme vraiment haute eut l'air de ne rien soupçonner. Il leur conseilla doucement d'aller reposer un peu, il jeta un regard sur la maison que le matin faisait d'ivoire et d'or, Hélène allait s'éveiller, et il partit à la recherche de quelque douloureux paysage où il put, en d'innocentes couleurs, manifester l'éclatante présence de la Logique dans l'univers.

ACHEVÉ D'IMPRIMER LE l8 JUIN 192I PAR L'IMPRIMERIE FRÉDÉRIC PAILLART A ABBEVILLE (SOMME)

6#iC

bu* ^ ^, uUf 91970