Y A UNE VOLUPTI

les transfigurant, perd ses droits humains à la vie. Vague être ! Désormais, il flottera, désemparé, fuyant, haïssant la conscience de ses efforts. Un rien pourra l'absorber. Chaque acte se détachera de lui, il n'assimilera plus, pour l'embellir en une logique sereine, la substance de l'univers. Il n'y a que les grands méditatifs qui sachent échapper aux sursauts et aux pièges de la matière. Leur évolution ne s'appuie sur rien de passager. Ils se développent d'accord avec l'intimité du monde. Ils veulent, puisqu'ils le peuvent, vivre comme des dieux, ne laissant d'eux qu'une apparence, mais sûrs de leur intérieure splendeur. C'était au fond ce que réalisait Pierre, solitaire dans son art et son amour, mais Jean ne pouvait point s'épanouir sans l'assentiment, sans la tendresse d'une autre. Il lui fallait, pour contempler pleinement le monde et lui-même, sentir battre un cœur à l'unisson du sien. Toujours sa bouche avait cherché une bouche. Il voulait partager son pain. Jean était un être qui aime, et ainsi ce qui faisait sa

faiblesse faisait aussi justement sa grandeur. Il ne pouvait pas concevoir le cosmos en de sèches séries et, au dessus des formules, s'exalter seulement en Dieu ; et Pierre savait que l'on ne peut pas s'emparer autrement des faits. La nature ne se survit que dans les abstractions qu'on fait d'elle. Un art même, sans abstractions qui le supportent, que dure-t-il ? Tout sentiment est confus. Les conquêtes de l'indestructible instinct, que les hommes nomment raison, demeurent seules.

Et savoir incarner cette expérience de l'espèce en quelque souriante compagne, c'est le chef-d'œuvre d'une vie. Mais de sa raison même, le volontaire doit rester maître. Jean, tout entier, s'était appuyé sur Claire, Thérèse n'avait jamais pu devenir maîtresse de Pierre ; et maintenant Jean et Thérèse, nés peut-être l'un pour l'autre, sans force contre leurs élans, non seulement oubliaient la morte, mais ils ne songeaient même plus à l'époux qui, au centre de leur passion, tenait, au delà d'eux, ses yeux fixés sur la destinée. Ils

<)S 1 L Y A U N E VOLUP T É

allaient i talcmcnt tomber au dessous de la conception que Pierre se faisait d'eux. Ils étaient livrés aux désirs de leur chair comme ces roses, dans leurs vases, prêtes à l'efFeuillaison, aux premiers souffles de la porte. Pourtant, dans une sorte de jeu, de joie terrible, ils prolongeaient leur agonie. Ils prenaient un plaisir angoissé à leurs scrupules.

— « Mais, répondit Thérèse, les brutes vont tout d'un coup au fruit qui les attire. Vous résisterez, jusqu'au bout, vous peutêtre, à votre soif... Moi, je n'ai pas pu, ce matin, m'empêcher de venir boire au puits.

— « Il ne faut pas me tenter, Thérèse,vous êtes trop belle...

— « Oh ! mon ami, si vous saviez comme je suis plus belle... »

Ils en étaient arrivés au point d'ardente stupidité où sincèrement ils imaginaient pouvoir avec des paroles détourner l'orage. Mais cela les enflammait davantage. La foudre retardée tomberait plus profondément en eux.

I) ANS LA Doc L i. i R 99

— « Je le sais, je le sais... Je voudrais vous voir comme personne n'a pu vous contempler jusqu'ici... »

Le premier éclair venait de les envelopper.

— « Claire m'a vue ainsi, cria-t-elle. » Ce cri ne répondait plus à rien. Pierre

entra.

— « Eh ! bien, dit-il aimablement, on ne met pas la table, ce soir ? »

Dans la vie souvent, la raison entre ainsi et simplement rappelle les exigences de l'habitude pour détourner l'être de la folie.

— « Quelle journée as-tu passée, Jean ?

— « Je suis allé jusqu'au cimetière, là-haut. Ah ! je t'ai vu peindre. Je t'envie.

— « Tu n'envies qu'un être pareil à toi. Travaille...

— « Il faut pouvoir.

— « La joie du travail t'a souvent exalté plus que moi... Essaie. Tu retrouveras ton œuvre qui t'attend, plus belle peut-être.

— « Oh ! rester là, le front dans mes

ioo IL Y A UNE VOLUPTK

poings, à me ronger. Je veux me fuir et tu me rejettes à moi-même.

— « Il ne s'agit pas de s'enfermer chez soi ou — ajouta-t-il en faisant du regard le tour du salon clos — comme ici dans cette pièce enfiévrée, où tu n'as pas même songé à faire entrer un peu d'air, Thérèse. Tu sais que je n'aime pas l'obscurité... »

Il alla pousser les volets. Thérèse, coupable, comme Jean ce matin, crut voir un sens caché dans les paroles de ce sincère, et aussitôt, en être de sentiment, les rapporta toutes à elle-même, y découvrant un menaçant reproche. Elle fît un pas, pour sortir. Pierre lui sourit doucement.

— « Travailler ! disait Jean. Tu es heureux, Pierre. Rien ne pourrait t'atteindre...

— « Mais, cria brusquement Thérèse, si je mourais comme Claire, est-ce que tu serais comme Jean, toi...

— « Excuse-la, Jean, répondit-il. Elle est bien nerveuse, ces jours-ci. Elle aimait tant ta femme... »

Et pour détruire cette situation, avec son beau sourire :

— « Allons, Thérèse, j'ai une faim de loup, je ne sais pas ce que fait cette fille, ce soir. Mets la table. Nous t'aiderons. »

Machinalement, l'esprit ailleurs, ils portèrent la table sous le figuier. Hélène s'était jointe à eux. Ils jetèrent la nappe. Lucie accourut. Elle disposa la vaisselle. Thérèse, distraite, la suivait des yeux. Le repas fut prêt.

— « Mais il n'y a point de fleurs, ce soir, cria Hélène. Il faut en mettre, maman. »

Ce fut Pierre qui apporta la gerbe.

Durant le dîner, essayant de distraire Jean, il parla d'une récente exposition où son vieux maître avait accroché une vingtaine de toiles d'une conception vertigineuse et dont l'exécution parfaite n'avait pu cependant réduire la critique. A l'impressionnisme, Monoir, fou du Tintoret et de Delacroix, mêlait le symbolisme, et cette union d'une technique ardente et d'une songerie profonde, pleine d'un mystère diamanté, faisait de lui comme un Stéphane Mallarmé de la peinture. Dans

les vingt cadres exposés par le vieil allégoristc une ville entière, incendiée par on ne sait quel dieu méchant, s'abîmait sous un ciel d'or angélique, au bord de la mer, en un Orient de féerie, depuis le matin jusqu'au soir. Le feu passait par toutes les phases de son triomphe. Dans le dernier tableau, on voyait de blancs chevaux errer dans l'ombre, hennissant aux astres, balayant de leurs queues les ruines lunaires, une fumée bleue s'exhalait des marbres. La cité condamnée, dans le premier, s'était éveillée avec la langueur d'une courtisane et l'on y entendait, tant les nuances s'harmonisaient tendrement, au dessus des temples chanter une liquide lyre, invisible et palpable dans les rayons de l'aube. Il y avait une toile où une femme d'une extraordinaire pureté se dénudait devant les flammes pour apaiser les colères du Ciel.

Alors, comme Pierre parlait, Jean eut le symbolique désir de voir Thérèse se mettre nue aussi, car il sentait son cœur plus douloureux que tous les ciels dorés

DANS LA DOULKHK 103

du peintre. A ses yeux, Thérèse se dépouillait devant les terrasses en flammes, et soudain, au fond de son être, avec une imprévue douceur, loin des palais brûlants, loin des villes, loin de tout, il vit monter la nudité pensive de Claire, il oublia son mal, il oublia Thérèse, il ne vit plus que l'harmonie surnaturelle d'un corps immatériel, le ventre gracile, les seins parfaits, les jambes, et ce pur visage d'intelligence splendide dont les noirs cheveux rendaient plus profonde encore la profonde pâleur. Thérèse ne sentit plus les yeux de Jean épier son inquiétude et ses lèvres, elle comprit qu'il était loin d'elle, son cœur s'alourdit, la peur la prit. Le rêve qui la torturait allait s'en aller en fumée, elle en eut la prescience. Dans cette minute de désarroi, elle ne fut plus qu'une créature, qu'une femme en émoi. Elle désira de toutes ses forces recevoir de Jean une définitive, une unique jouissance. Elle était prête à avoir contre Pierre une haine incompréhensible. Elle voulait se coucher à côté de Jean, l'entendre pleurer contre

io4 IL Y A UNE VOLUPTÉ

clic, le voir chercher sa bouche, tandis qu'elle se défendrait avec faiblesse. Elle aussi, subitement, eut la vision de son corps dénudé devant une grande flamme, en écoutant mourir quelque part en elle les derniers échos de la parole de Pierre. Et plus sa passion la brûlait, plus elle s'enorgueillissait secrètement de la tranquillité apparente de son attitude. Elle s'admirait, tout à fait maîtresse d'elle, comme jamais elle l'avait été, comme jamais elle eût pu le soupçonner. Alors la perversité vint. En souriant à Pierre, et pour éveiller les tourments de l'autre, elle se leva, découvrit en marchant ses fines chevilles, cambra ses jambes, comme par hasard détacha sa chevelure, suspendit en se recoiffant l'admirable courbe de ses bras autour de son visage. Elle put même fredonner, penchée au bord du puits, cherchant à voir l'eau ténébreuse. C'étaient quelques lambeaux sans suite, des airs mêlés de YArlésienne et de Carmen. Elle courut, en balayant les fleurs, de sa jupe, avec Hélène toute joyeuse de cette ines-

pérée gaieté. Mais Jean ne s'aperçut de rien. A peine si la mélopée du fada s'accorda un moment à ses sentiments, se déroula au fond de lui avec lenteur, laissant traîner dans ses oreilles à la fois comme un écho de la voix de Thérèse et un souvenir vaguement miroitant d'un ancien voyage en Camargue. Il avait abandonné sa main à Pierre. Une seule pensée le tenait, il voulait être seul pour contempler en silence l'idée de Claire qui venait de renaître enfin hors des brumes funèbres, qui remontait au dessus des trésors obscurcis de sa plénitude et de sa beauté.

Thérèse envoya Hélène jouer contre lui, lui faire mille agaceries.

— « Eh ! bien, Jean, osa-t-elle lui crier. Venez donc. Vous ne voyez pas que cette petite veut s'amuser avec vous. Vous ne nous attraperez ni l'une ni l'autre. Viens vite, Hélène. Il va te toucher, il va te toucher. »

Elle jeta un long éclat de son rire, en fusée. On eût dit, dans les noirs feuillages,

io6 IL Y A UNE VOLUPTÉ

que s'égrenait la grappe d'un jet d'eau. Pierre lui fit un signe.

— « Eh ! bien, quoi ? » répondirent ses yeux un instant révoltés, mais elle fit taire sa fille et revint s'asseoir à côté des deux hommes, corrodée, paisible. Jean sortait de sa pensée, éveillé par la voix.

— « Ah ! Pierre, je te comprends tout à fait, dit-il en regardant son ami avec un profond attendrissement. Je comprends maintenant où tendaient tes paroles, quand ce matin tu m'as rappelé et commenté l'adage de Quinton... Il y a une loi de fidélité héroïque qui tient l'homme, la société, l'univers en vie. Tout est constant, de ce qui mérite. Ai-je pu m'oublier à ce point, oublier à ce point toute mon existence, mon âme passée, nos entretiens, Pierre, mon amour et ton amitié ? Je viens de sortir d'un cauchemar horrible. La nuit est bien belle et calme autour de nous. »

Il montra la plaine endormie sous les étoiles.

— « Ah ! je te retrouve. Je n'attendais

pas moins de toi, répondit Pierre dans un élan. Mon ami !... Je pressentais que ton état n'aurait qu'un temps. Le vent ne déracine jamais un chêne d'un seul coup. Ta vie sera plus mélancolique, mais non moins profonde... »

Alors Jean, qui n'avait jamais atteint la forte harmonie de Pierre et qui toujours poussait tout à l'extrême, pour mieux chasser les derniers vestiges de sa terreur, se jeta avec sa fougue dans une de ces improvisations où il avait pris l'habitude de confirmer, dès qu'il s'en emparait, le lyrisme de ses intuitions. Et cette fougue, l'épuisement de son organisme, l'énervement de sa douleur l'exacerbaient encore.

— « Alors, non, cria-t-il. Tu as tout à fait raison. Il ne faut même pas conserver de mélancolie. De la mélancolie, dis-tu ? Je vis avec Claire. Elle ne m'a point quitté. Etait-ce possible ? Nous étions la même âme, la même constance. Elle est plus pure, plus belle, plus réelle. Je l'aime plus encore, je croyais que mes sentiments ne pouvaient plus s'élever, ils

ioS IL Y A UNE VOLUPTÉ

atteignent les régions du Ciel où renaissent les morts, j'adore Claire, je vis avec sa pensée, avec sa béatitude. Je la vois dans la plénitude de sa beauté. Elle est assise au milieu de nous. Elle marchera toujours à mes côtés. Parfois, n'est-ce pas ? nous nous quittions, nous étions séparés durant quelques heures. Elle ne sera jamais plus absente de moi. Tiens, sa vie est faite de ma respiration. Elle est la forme qui contient mon sang. Sans elle, ma vie se répandrait au hasard. Elle me contient, me soutient, me modèle. Morte ? Non, non. Je n'ai que le mot de vie à te dire. Je n'ai que ce mot à la bouche. Elle est ma mère. A chaque instant, elle me donne la vie. Et le même auguste mystère, je le perçois, tu me l'as fait concevoir, fait qu'elle se nourrit de moi à son tour, qu'elle se nourrit de mon amour, qu'elle a besoin de ma chair pour apparaître aux yeux de Dieu dans sa substance glorieuse, tout ce qui disparaît, tout ce qui se détruit de moi à chaque moment va la retrouver pour la vêtir de splendeur... N'est-ce pas, Pierre ?..

Pierre, Pierre. Nos rêves sont moins beaux que la vie. La mort est une éclatante entrée dans le cœur lumineux de Dieu, un grand flot de sang humain, de fluide lumière dans le cœur de Dieu. Imagine cela, ce battement du cœur du Ciel et dans un frémissement cette absorption en lui de toutes nos vies. A chaque minute. Des milliers d'êtres qu'on croit qui meurent. Ils entrent, les éternels vivants, dans le fluide royaume, ils passent comme sous un arc de triomphe sous le front penché du Seigneur accueillant de la Vie. Notre panthéisme ne trouvera jamais d'hymne assez magnifique pour glorifier la semence des étoiles faite du sang des morts. Il y avait, dans le petit cimetière, des rosiers gonflés de vérité qui, durant mon sommeil, m'ont parlé de Claire. Toi, tu voyais ruisseler son âme dans la fécondité du soleil, et les rochers ont vu battre à grands coups un nouveau cœur sous les vagues... Pierre, Pierre, j'ai compris tes paroles. Je n'ai fait qu'y penser. Ma vie n'avait plus de sens, ces jours-ci. La douleur m'habi-

no IL Y A UNE VOLUPTÉ

tait. Elle s'était emparée de moi par surprise. Il faut être...

— « Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus, cria Thérèse. »

Elle s'était dressée, livide. Pierre la regarda, effrayé, la croyant malade. Pas un moment, cette âme noble ne soupçonna à quoi répondait ce cri. Il se souvint des paroles de Thérèse, avant le dîner, dans le petit salon. Elle s'imagine, pensa-t-il, qu'après sa mort je parlerai ainsi. La chère créature ! Il se jeta vers elle, pour la soutenir.

La jeune femme avait eu le temps de se resaisir. Elle retomba sur sa chaise. Hélène lui avait pris les mains. Pierre la baisait doucement au front, et elle, que la passion énervait jusqu'au crime, lui sourit avec tendresse, sentant un tremblement jusqu'au fond de ses fibres les plus cachées. Jean n'était qu'un bloc de fièvre. En face d'eux, noir, les pupilles dilatées, sa volonté n'était même plus tordue, elle vacillait comme une lampe, son cerveau atteint.

Le cri sauvage l'avait frappée en pleine

DANS LA DOULEUR m

agonie et d'un coup éteinte. Il avait parlé, submergé, un moment, sous son hallucination lyrique. Les mots l'emportaient.

Il s'était jeté dans une exaltation croissante. L'aveu, échappé brûlant de la bouche de Thérèse, l'avait rappelé au milieu de ses amis, mais il voulait rester dans l'état d'inspiration enfiévrée qui chassait de lui la souffrance, et elle revenait, sa souffrance, dans la tension même qu'il mettait à la repousser. Il ne voulut ou il ne put plus prendre garde à la réalité de la démence, il se crut maître au fond de son délire, il poussa le sacrilège jusqu'à se croire plus fort que les lois et à vouloir jouer avec la folie. A cet instant, le génie eût pu s'abattre sur cet homme et dans ce creuset gorgé de toutes les scories de la douleur, transformer le monde en un jet sublime de détresse, de passion et de désespoir. Cette intelligence pouvait aussi sombrer dans le plus noir abêtissement. Il se dressa d'un coup.

— « On n'a qu'une âme, ricana-t-il. »

Et la face décomposée, dans un rictus