UN HEUREUX
C'est le plaisir des forts qui donne un bon sommeil. As-tu grand soif? Voici des figues sous la feuille, Et des raisins exquis. Attends, je te les cueille Moi-même! »
Et lestement, Taveugle se dressant, De ses doigts avisés, comme d'un œil perçant. Fouille Tarbre qui craque, et, sous un vif murmure De guêpes, m'a coupé la grappe la plus mûre.
Près de lui, je m'assieds sur le tiède gazon :
oc Quand le soleil, fit-il, descendra l'horizon.
Nous monterons plus haut, si tu veux, d'un pied sage,
Vers la gorge escarpée où dort mon vieux village.
D'ici, quand le vent donne, on entend le battoir
Des laveuses claquer aux pierres du lavoir.
Les cris de la marmaille et le caquet des vieilles.
L'homme qui court le monde en doit voir les merveilles.
Car c'est à lui, plus tard, sous l'auvent du foyer.
Que les adolescents se viendront conseiller.
Moi, j'eus ce grand bonheur, jadis, quand les verveines
Étaient pour moi des fleurs et non pas des haleines!
Je voyageais l'été, je revenais l'hiver.
Ahl j'ai vu du pays et je connais la mer!
Mais nulle part, en Suisse, en Provence, en Bavière, Où qu'on ait embauché le bon tailleur de pierre, Foi d'ouvrier, je n'ai vu d'ouvrage pareil Pour le riche décor et le ferme appareil, A l'église, là-haut, que tu verras toi-même, L'antique église où j'ai reçu le saint baptême! » Ainsi parlait l'infirme. Et sa voix, sans repos, Comme un torrent joyeux roulant de vastes mots, Débordait ï grand bruit, m'ctourdîssant d'avance Des miracles du lieu qu'admira son enfance.
Il me peignait encor son hameau, son logîs.
Blanc, tout enguirlandé de feuillages rougis. Qui porte à son balcon un pot de laurier-rose; Derrière est le jardin qu'une fontaine arrose :
I Oui, je suis bien heureux! Le bon Dieu me bénit ne laisse vieillir dans la paix de mon nid :me où j'ai gaîment, dans ma saison passée, té mon chant d'Avril avec ma fiancée!
)ngs baisers alors y tintaient nuit et jour;
UNHEUREUX 79
Puis les ans, sans l'éteindre, ont calmé notre amour.
Pardieu! tu la verras, ma brune ménagère!
Son oeil de reine encor brûle sous sa paupière,
Comme au temps où tombait, les soirs de vins nouveaux,
La marque de mes poings au front de mes rivaux.
Malgré ses cinquante ans, on la sait encor belle :
Et toujours sur la route, en passant devant elle.
Claque plus galamment le fouet du voiturin.
Nous n'eûmes qu'un seul fils, mais c*est un beau marin
Qui pilote, à son compte, aux échelles d'Afrique,
Depuis quatre ans, un vrai trois-mâts, le Fier-Cacique,
Dès qu'il nous reviendra, très riche et très hâlé.
Je vous lui jette au cou certain bras potelé
Que j'aperçois d'ici dans une bonne ferme.
Et voilà mon coureur ancré dans terre ferme!
Alors sur mes genoux des enfants sauteront.
Puis, quelque soir, quand les rossignols chanteront.
Laissant dans le soleil fuir mon âme assouvie.
J'irai rendre au Seigneur le compte de ma vie! »
Cependant que ces mots, en mon cœur étonné, Comme une fraîche pluie en un jardin fané
Ravivaient lentement des fleurs endolories, Fleurs de foi, fleurs d'espoir, dans la lutte flétries, La chaleur s'apaisait, et Tombre, sur le bord Du chemin, déroulait son tapis bleu dans Tor :
« Partons! » dit le vieillard.
D'une jambe intrépide, Il gravit le sentier qui tournoie, et me guide, Toujours riant, toujours jasant :
« Attends », fit-il, « Quand nous aurons tourné le mur de ce courtil, C'est l'église ! »
En effet, sur la place déserte.
Triste et muet, parmi des touffes d'herbe verte, Comme un tombeau gisait le temple dans un coin. Des poules picoraient sur le perron disjoint. Et les lions trapus du porche de justice Gardaient seuls, accroupis sous la colonne lisse, D'une griffe salie et d'un mufle édenté.
Le portail qui chancelle, avec fidélité.
Les murs noirs, sous les trous de leur robe de marbres.
UN HEUREUX 8l
Piteusement rongés comme sont les vieux arbres, Montraient, saignant à vif, tous leurs membres malsains Comme un gueux accroupi prêt à tendre les mains : C'était là le chef-d'œuvre ignoré, dont la gloire D'ineffables splendeurs enivrait sa mémoire !
« Voyez! » criait l'aveugle aux grands gestes ardents, Saint George et saint Michel cuirassés jusqu'aux dents! Enfant, j'avais grand peur, en disant ma prière, De leurs yeux qui flambaient sous leurs casques de pierre. Là, là! »
Mais je ne vis, sur les hauts piédestaux, Informes, tout meurtris par d'ignobles marteaux. Que deux tronçons branlants de grossières statues Qui cherchaient à tâtons leurs têtes abattues. Dans l'église, encore pis. De la crypte au bourdon Sur les murs désolés suintait l'abandon.
C'est devant un bloc nu de moellons sans retable Que le vieillard, courbant sa tête vénérable, S'agenouilla, lançant son extase et sa voix Vers les débris vidés d'un vieux cadre de bois! Car le siècle railleur, sur l'autel qui se rouille.
Avait tué Jésus et vendu sa dépouille, Sans que le vieux croyant, par sa nuit protégé, Connût le dur problème à nos cœurs infligé.
Tandis qu'en la prison obscure de son âme.
En silence, au contraire, agrandissant sa flamme, L'aube douce qui fut pour lui la vérité.
Gardait, sans vaciller, sa paisible clarté!
Le temps avait aussi, de son aile maudite.
Touché la maisonnette, où nous vînmes ensuite : Dans son vase ébréché, le grand laurier pâli N'attendait, pour mourir, qu'un dernier jour d'oubli ; Et, sur le seuil béant, tristement affaissée Dans, les plis lourds et noirs de sa robe froissée. Une vieille accroupie, aux yeux mangés de pleurs. Semblait, comme une Hécube, appeler les malheurs : « Debout! » cria gaîment mon guide. « Allons, ma reine. Vite, la nappe blanche à la table de chêne.
Du pain, du lait, du vin, du miel que nous faisons! Le Bonheur, avec l'hôte, entre dans les maisons! »
Et la pleureuse antique en sursaut s'est dressée.
