VISITES VE ^UIT

E vis avec les morts plus qu'avec les vivants; Comme un parfum, autour de moi, flotte leur âme, Leur âme impérissable et douce, et qui réclame Un peu de cet amour qu'on sème à tous les vents.

Ce n'est point dans l'enclos glacé des cimetières Où le marbre déclame, où l'épitaphe ment.

Que m'assiège le plus, et le plus tendrement. Ce murmure inquiet des ombres familières :

En pleine rue, au grand soleil, dans les remous De la fouie affairée, hurlante, qui nous frôle, Combien de fois quelqu'un m'a frappé sur l'épaule, Invisible, et qui passe, en disant : « Pense à nous! »

Sur la falaise pâle où la mer se lamente.

Dans les fleurs où chuchote un souffle de printemps, C'est eux encor, leur voix lointaine que j'entends, Plainte ou chanson, rire ou sanglot, toujours aimante;

Et si je marche au fond des bois silencieux Sous le chaud crépuscule ou la lune hagarde.

Dans ce fourmillement d'éclairs qui me regarde Fixe et profond, je vois, je reconnais leurs yeux !

Les soirs surtout, les soirs d'hiver, devant la* cendre Du foyer où s'écroule, en mourant, le tison.

Lorsque, du haut en bas de la grande maison, Le silence tardif et lent a pu descendre,

VISITES DE NUIT l^J

Comme s'ils attendaient là, dans Tombre tapis, Plus subtils que la bise à forcer la serrure. Ils m'arrivent en foule; et c'est comme un murmure D'oiseaux glissant, d'un vol léger, sur le tapis!

Tous mes morts, mes chers morts! A la file, en silence, Ils s'assoient, me plongeant leurs yeux froids dans mes yeux, D'un air triste, d'abord, puis tendre et presque heureux, Quand mon accueil leur a rendu la confiance.

Les plus vite partis reviennent les premiers : Mon brave homme d'aïeul, ma petite grand'mère, Vive, et sur son bonnet fleuri d'octogénaire, Gardant, moins qu'en son cœur, des parfums printaniers,

Ma mère, fleur d'avril, avant l'été flétrie, Mon bon père ^ui dut aussi m'abandonner, Me laissant pour aimer, souffrir et pardonner, Une âme d'orphelin toujours endolorie;

If8 IMAGES FUYANTES

Mes vieux maîtres, si doux à Tenfant délaissé, Par qui j'appris la force et le devoir de vivre Dans la beauté des cieux et les clartés du livre, La foi dans l'avenir par Tamour du passé;

Les très chères aussi, celles qui sur la peine Du poète craintif, vagabond, anxieux, Versèrent les pitiés affables de leurs yeux.

Me gardant Tâme fière en ma vie incertaine ;

Puis les gais compagnons de travail et d'espoir. Plus forts que moi, plus beaux que moi, meilleurs peut-être, Que la sotte camarde emporta d'un coup traître... Cette procession s'allonge chaque soir!

D'autres, d'autres encore!... Et, dès que l'un s'approche. C'est un remords en moi qui suit un repentir, - Et je baisse le front pour ne point trop sentir Ce que peuvent ses yeux contenir de reproche :

VISITES DE NUIT I f Ç

« O fugitifs heureux de ce monde mauvais, Pour vous y retenir plus longtemps, pour vous rendre Le départ moins cruel dans un adieu plus tendre. Vous ai-je bien chéris, comme je le devais?

« Avons-nous bien mêlé nos âmes mutuelles ?

L'homme le plus ouvert est encor si fermé! Pour livrer tout son cœur au cœur le mieux aimé Les regards sont si froids et les mots si rebelles !

« Dans cette vague, et sourde, et morne Éternité Où vous n'emportez rien de vos corps en poussière Qu'a ressaisis l'errante et confuse matière Dont l'univers mobile entretiejat sa beauté.

a Des formes qu'en passant dut emprunter votre être, Ailleurs qu'en mon cerveau, quelque part reste-t-il Une image, un reflet diaphane et subtil Par qui nos yeux encor se pourront reconnaître?

l6o IMAGES FUYANTES

a Ou bien suffira-t-il d'un invisible effort

Du souvenir tenace et du penser fidèle

Pour renouer, au sein d'une extase éternelle,

Les longs fils de l'amour mal tranchés par la mort?

a Quel que soit le mystère, à nos vœux insondable Comme celui du jour, de la vie et du temps.

Qui doit nous réunir, j'y compte, et je l'attends. Comme j'attends demain l'agonie implacable;

« Car vous restez, ô Morts, par qui l'on est hanté, Trop^présents à nos yeux que votre aspect console. Trop actifs sous nos fronts qu'emplit votre parole Pour n'être pas encore une réalité ! »

Ainsi je les implore, ainsi je leur demande Pardon pour mon ingratitude et mes oublis, Afin qu'aux jours prochains des destins accomplis Leur clémence m'accueille et leur bonté m'attende;