LA PETITE INCONNUE

Le bleu du ciel de midi tremble comme une flamme au-dessus des chaumières et des feuillages pâmés et les mouches balient, par quadrilles, dans le silence chaud de l'Eté qui dort parmi les fleurs immobiles du jardin.

Le petit garçon grave, abandonne le massif où il observait les abeilles plongeant avec violence dans la corolle adorable et sans défense des lys, et, par le chemin de l'étible , court faire visite au vieil âne malade qui languit auprès de la vache à la senteur forte.

Longeant la ruelle d'ombre de deux vieilles murailles piquées de fougères et hantées de lézards, il heurte, au seuil du bâtiment délabré, le seau de bois plein d'une eau qui s'argente de lumière

l'ane mort, la petite inconnue 57

balancée, et pousse la porte faite de trois planches disjointes.

Letable est vide. La vache est aux champs. L'âne, où est-il ?

Tout en rejettant l'impossible idée qu'il soit sorti, lui, si tristement agenouillé hier soir sur la paille, l'enfant considère, saisi d'une inexprimable crainte, la litière encore creusée par le corps.

Tirant une autre porte sur la grande cour, il découvre, sous le ciel cru, cette réalité efifroyable : l'âne, affalé près du tas de fumier, gît sur le flanc, inanimé, les pattes raides.

Le petit garçon rêveur sait peu de chose, mais il possède inconsciemment l'expérience des premières années si longues I Il a compris que la pauvre bête tant harcelée s'est enfin soumise à un tyran qui arrête les mouvements, éteint la vue, guérit de la peine et change la chair en ordure.

Il regarde.

Enflé, les pattes tendues, telles que naguère elles résistaient à l'entraînement d'une descente rapide, le col démesuré, une taie pâle sur ses yeux béants, les

naseaux figés dans une suprême convulsion, les oreilles tombées et, comme s'il allait braire toute sa stupeur, la bouche relevée sur l'émail jaune de ses dents rangées dans ses gencives roses, — le vieil âne repose depuis cette nuit mieux qu'il n'a jamais reposé.

Sur la rondeur de son flanc devenu énorme, il tient en équilibre ainsi qu'un tonneau. L'enfant cherche en vain les côtes dont la maigreur lui faisait tant pitié.

Pour rien au monde, il n'approcherait de plus près l'inofîensif animal dont il prit hier encore la docile grande tête dans ses bras. Les yeux lui cuisent et se voilent d'une buée. Il se détourne, puis revient vers son bonasse ami avec une curiosité plus calme. Une tache grise au-dessous du poitrail l'étonné... Il le revoit doux et paisible, mangeant dans sa main... « C'est fini ! » murmure-t-il, sans que sa pensée, vague encore, mesure bien le déchirement de son être ; ses yeux si purs se brouillent encore, se mouillent et s'éclaircissent sous la chute d'une larme.

Brr... Des mouches !... Elles s'éparpillent sur le cadavre. L'enfant évoque celles