AUTOMNE, PREMIER FRISSON

suis à ses genoux ; à peine ses yeux s'abaissent et... sans plaisir... Une lueur étrange la pare inoubliablement !

Je la prie de marcher : elle est lasse !... Sa tête fait « non » avec un sourire désenchanté, et, comprenant qu'elle est triste, triste, triste, comme mon cœur, comme le ciel, comme les suprêmes roses, je ne lui dis que des mots confus, tout honteux de ne pouvoir pleurer avec elle pour la délivrer, tant je sens que ce sont des larmes qu'elle voudrait, la désolée !

Ses yeux m'ignorent tout à fait maintenant ; ils fixent un rêve bien au delà de mon pauvre visage... Ma bouche s'est tue ; je n'ose plus saisir sa main molle.

Enfin, comprenant qu'elle désire être seule, seule, seule, l'égoïste, je pars, infiniment martyrisé d'avoir perçu qu'en cette heure de voluptueuse mélancolie, elle me trompait avec son cœur...

Et je frissonne de solitude.

A mon Frère

C'est la plus vieille chanson de mon souvenir... Je ne la sais plus tout entière. En outre, ses paroles se sont probablement corrompues dans ma mémoire; tant pis :

ce serait la fin de son charme s'il me fallait les changer.

Cette chanson est triste, elle m'évoque rhiver parce qu'elle me fut révélée, sans doute, auprès du feu, durant que la neige tombait. Toute son émotion a gardé le reflet de la puissance maternelle, centre alors de tous mes espoirs... La voici, telle qu'il m'est cher de me la rappeler, telle que Tinoubliable Voix éteinte me la chantait.

Face à la même cheminée, dont la flamme danse au luisant des mêmes

meubles, je l'écoute comme il y a vingt ans :

— Su' r Pont du Nord un bal y fut donné.

— Su r Pont du Nord tin bal y fut donné.

Le Pont du Nord! Dans quelle Norvège, dans quelle Finlande existe-t-il, ce pont à la perspective perdue dans une brume nocturne et sur lequel un bal est donné?

Est-ce un pont fantastique à l'estuaire d'un fleuve ? Une estacade maritime ? Je l'ignore. Cependant l'endroit dont parle cette chanson, je le vois décoré de quelques courbes d'indécises girandoles, mais surtout illuminé par les étoiles. Je crois saisir aujourd'hui pourquoi le mot astres fit écho toujours en moi à celui de tragédie. Sur ce pont, des couples de jeunes gens, vêtements sombres et robes de neige, tournent, devant les émouvantes ténèbres de la Mer où vont tant de vies seulement signalées par un point de feu.

Je n'apprendrai jamais à quelle patrie appartint ce pont légendaire, mais, par l'accent apitoyé de sa mélodie, je compris,

dès le premier couplet, que ce serait un pont de malheur.

— Adèr demande à sa mèr d'y aller.

— Adèl' demande à sa mèr d'y aller.

— « Jeune fille-phalène attirée par le flambeau irrésistible de ton destin, qu'il était franc, ton désir 1 »

— Non, non, rna filï, tu n'iras pas danser.

— Non, non, ma filT, tu n'iras pas danser.

— ce Mon cœur se crispait avec le tien, pauvre Adèle, ma gorge se serrait ainsi que la tienne, de subir le joug froid de Tobéissance ; et,avec toi, je merévoltais sourdement que l'on pût se mettre en travers d'un élan si joyeux. Tu n'iras pas danser!... Pourquoi?»

— Eli' monte en haut et se met à pleurer.

— Eïï monte en haut et se met à pleurer.

— c( Combien me soulageaient tes larmes, blonde demoiselle de seize ans

qui te sais belle et sanglotes dans ta chambre, jalouse d'être ignorée par cette foule de jeunesse où tu as ta place!... » Et cette défense me semblait si cruelle, que je sentais croître encore mon ressentiment contre la rigueur de cette inflexible mère.

— Son frère arriif dans un joli bateau.

Fut-il plus gracieuse diversion ? Et avec cette arrivée, pressent-on assez la délivrance de celle qui, de sa fenêtre, tout en pleurant le front sur les vitres, les yeux vers le Pont du Nord défendu, a vu l'Espoir descendre à terre en ce svelte officier de marine du temps des pimpantes frégates, son frère ?

— Ma sœur, ma sœur, qu'as-tu donc à pleurer? ■■ — Ma sœur, ma sœur, qu'as-tu donc à pleurer?

Surprise du grand frère qui arrive de si loin — peut-être a-t-il accompli le tour du monde ! — pour se réchaufl'er le cœur, après une si longue absence, au milieu des

siens et trouve sa sœur en larmes. Étonnement. Question.

— Maman n'veut pas que faille au bal danseï

— Maman n'veut pas que faille au bal danser.

Sourire plein de compassion de l'aîné qui, comme moi, s'insurge contre une pareille défense : « Maman te refuse ce beau plaisir ? »

— Mets ta rob' blanche et ta ceintur dorée.

Peut-elle résister à cet engagement, joint à l'attraction de ce bal dont les étoiles sont peut-être les seules girandoles ? Vivement elle vêt sa robe blanche, noue sa ceinture dorée... Ah ! sa ceinture dorée, elle ne l'oubliera pas, elle sait bien qu'il y a une raison suprême à ce qu'elle soit la plus belle ce soir !... Et, triomphante, à l'insu de sa mère, elle part au bras de son frère, ce charmant officier de marine aux brillantes aiguillettes.

Ici, ma mémoire défaille, j'oublie des circonstances. Qu'importe! Elles sont sans doute inutiles à cette histoire, puisqu'elles ne m'ont laissé aucun souvenir?... Je me rappelle toutefois, qu'en elles s'accumulait, au-dessus des deux faibles têtes, prêt à gronder, l'orage des forces mauvaises...

Entendez-vous, là, comme elle chante, la douloureuse ritournelle, tout ce qu'il y a d'infortune inévitable dans la Vie ? Et je me souviens qu'en cet instant une inquiétude si forte me saisissait que j'en voyais la flamme de la cheminée haleter.

— EU' fit deux pas et la voilà noyée.

— EU' fit deux pas et la voUà noyée.

Ainsi, le pied sur le Pont du Nord prestigieux, dans sa hâte d'atteindre le tourbillon de plaisir, elle glisse à l'eau en jetant un cri... Et le maléfice qui l'escorte se dénonce pour la narguer : « Jeune fille-phalène, tes pauvres ailes sont brûlées, tu ne peux plus te soutenir : tu tombes ! » et l'eau, emplissant sa robe blanche qui se gonfle et la porte un instant, entraîne dans son abîme Adèle et

la ceinture dorée qui luit une dernière fois.

— // fit quat' pas, et le voilà noyé.

Courant au secours de sa sœur, il essaie de vaincre le flot avide, lutte, lutte avec folie... Comment pourrait-il faire échouer, si tard, la volonté impérieuse qui les a conduits presque automatiquement à leur perte ? Et les deux enfants désobéissants se noient malgré les gestes éperdus d'une foule-fantôme impuissante contre le Destin.

— La mer demand' pourquoi la cloche tinte.

L'heure augmente d'angoisse. La mère passe près du pont funeste : elle ne sait rien. Elle souffre peut-être autant que sa fille de n'avoir pu accéder à son désir ; peut-être consentirait-elle maintenant.

Mais le devoir l'absout : le Devoir ! Sa sévérité se fond dans la joie d'avoir revu son fils aîné. Ah ! sa pensée est bien

VIEILLE CHANSON TRISTE yi

loin du bal tragique dont les girandoles sont vraiment les seules étoiles du ciel ! Pourquoi la cloche tinte ?... Qui donc osera la guérir de sa terrible ignorance ? Silence.

— C'est pour Adèle et votre fils aîné.

dit enfin, inexorable, une voix. Et la chétive raison d'une mère s'anéantit sous les impassibles constellations^ seules causes du malheur.

— Voilà le sort des enfants ostinés!

— Voilà le sort des enfants ostinés !

dont on presse l'allure avec satisfaction pour signifier que justice est faite, que les enfants ostinés sont punis, bien punis.

O grands yeux noirs qui ne sont plus et qui, à ce moment-là, me regardaient, je vous en demande pardon à genoux, mais comme je trouvais indigne de votre douce caresse, l'inhumaine sanction que vous infligiez avec un sourire à ce

drame glacé et mystérieux joué par des êtres si faibles devant les forces unies de la Nuit et de la Mer.

Voilà cette triste chanson qui repère dans le passé mes premiers instants d'amertume et par quoi me demeure, si mélancolique, le nom si banal d'Adèle!

Cette chanson est pleine de larmes :

secret de sa durable émotion. Car plus je vis, plus je sens combien les larmes sont fécondes.

A F. AUûuin