CIMETIERE DE PRINTEMPS

Seul, en la vibrante compagnie du jeune soleil, dans le calme le plus vrai et sans rancune de l'oubli des hommes qui ne viennent — oh ! pas souvent ! — avec leurs pieds durs, que pour le meurtrir et troubler l'ivresse de son repos, il s'épanouit entre ses murs de cailloux, — le vieux cimetière.

Sa grasse terre s'est parée de ses bijoux de printemps : tulipes, muguets, jacinthes, giroflées, visités par les abeilles et les papillons. Sur l'appui croulant d'un de ses angles, un sureau étale sa buissonnante blancheur, les lacis des buis contournent ses sentiers droits d'un feuillage plus luisant, et le sombre manteau du lierre géant qui, depuis des siècles, mène l'assaut du clocher prisonnier des quatre murs de l'enclos, a repiqué, lui aussi, de feuilles nouvelles, sa lourde traîne. Partout, la vie

des plantes assaille les dalles de la Mort où halètent, joyaux verts, les sinueux lézards. Des tombes s'inclinent ou disparaissent sous la charge des lianes : celleci fut rompue par la gelée et cette autre soulevée par le jaillissement d'un orme devenu vénérable.

Une lumineuse folie, hantée de chants d'oiseaux, règne en ce luxuriant courtil sous la bénédiction de Mai. Dans le bleu transparent de l'air, les cyprès s'affligent de leur deuil.

Soudain, cadencé comme l'aboi dans l'azur d'un dogue monstrueux, un grondement emplit l'espace et toutes les fleurs tremblent avec l'église qui sonne.

La cloche s'est apaisée ; alors, dans l'attention retrouvée du Silence, l'âme du vieux cimetière parle :

— « Que les hommes achèvent leurs jours sans effroi : dans mon sein, ils ne perdront pas le soleil.

« Je suis le Rêve pour ceux qui n'ont jamais rêvé et je suis l'Action pour les infortunés dont le cœur ne s'est jamais réjoui au feu du travail.

« Quel jardin de vivants pourrait

CIMETIERE DE PRINTEMPS ']<y

exhaler le parfum que mes mille bouches répandent ?... Et plus que ta poignée d'hommes qui me nargue, là-bas, de son bruit, ô village, je suis la Vie : depuis toujours je possède tes morts :

Tout le village y a passé, Tout le village y passera, Tradéri déri déri déra...

« Croyez-moi, car j'ai le cœur gai ! »

La grande voix du cimetière s'est tue, mais on entend maintenant des petites voix :

— « La Mort est une chose exquise :

elle ne fait naître que des fleurs ! » susurrent sans fin les abeilles.

Une pensée noire dit en tournant vers le soleil son minuscule visage :

— « Le suc qui circule en moi est celui d'un petit enfant étranglé de peur, cet hiver, d'avoir vu danser des ombres sur la neige... »

— (c Mes racines sont les bras de deux amants qui depuis cent ans s'étreignent »,

-jG IMAGES SIMPLES ET FERVENTES

affirme l'orme aux branches noueuses...

— « Le vieillard qui me nourrit avait été si longtemps maître de son corps qu'il ne voulait pas me le donner ; je l'ai vaincu! » proclame un sapin, « voyez mes aiguilles dures et mes fruits coriaces. »

C'est le murmure d'or de l'humus pâmé, chantant son appétence pour la chair divine, c'est la liesse des végétaux gorgés de sève au cimetière vieux qui rêve, satisfait, parmi l'abondance de ses premières fleurs, immobiles malgré l'irruption des abeilles.

— « C'est la meilleure terre du pays », dit encore un buisson de roses.

A Madame Fa^us