L ESPRIT DU SOIR

nieux mouvement de leurs bras s'abaisse et ne se relève pas ; rires et musique se taisent et le cortège progresse dans le silence.

Hélas! toutes les fleurs ont été gaspillées avec la belle imprévoyance de la jeunesse et les mains pures, semeuses de pétales, viennent de sentir le fond rugueux de leurs paniers ?

Elles marchent toujours, mais angoissées, considérant devant elles la tristesse de la voie si longue, si droite, qu'il faudra parcourir sans l'agrément d'une fleur à eff"euiller ! Elles songent aux roses dont elles couvrirent le chemin sur lequel on ne retourne pas, et leurs bras pendent sans emploi, et leurs visages sïnclinent accablés sur le vide de leurs corbeilles.

Je reconnaissais la Vie, ma vie, sœur de ces désabusées jeunes filles, rêveuse au front triste, penchée, elle aussi, sur le néant de ses illusions dispersées et je l'accueillais avec une émotion douloureuse et ravie, tant j'étais séduit par la grâce de sa désolation...

Qu'allait devenir cette guirlande de blanches jeunes filles en détresse ?

Mais, déjà, la Nuit avait dissipé la vision créée par l'Esprit du Soir.

A Jules Romains..

Sur le canal étroit et long, à l'eau teinte d'aurore, entre la double haie frémissante des grands peupliers, comme un cercueil de géant que l'on mène en silence vers des nécropoles mystérieuses, — glisse la péniche d'une famille de mariniers.

Le père est au gouvernail, les reins appuyés sur la barre ; non loin de lui, assis, l'aïeul fume sa pipe dans la fraîcheur du matin rose; à l'avant, déjà levés, sont les enfants, garçonnets aux cheveux de soie grège; et, au centre, sortie à mi-corps de la cabane basse, la mère allaite son dernier-né... Tous, immobiles, regardent l'horizon qui s'enflamme.

Les nuages passeront sur l'eau engourdie couleur de feu, couleur de pré, couleur de sang, couleur d'étain, et le bateau,.

île creuse aux flancs de chêne, traversera, comme en léthargie, l'animation du jour.

Sans arrêt, durant que les champs pierreux succéderont aux chatoyantes cultures, les bois aux faces pâles des maisons, les mariniers iront, tirés sur le sentier du bord par deux pauvres chevaux fouaillés.

Toute l'année, ils glisseront en vous subissant, averses printanières, lumière des étés à la transparence folle, déluges pourrissants des automnes, brouillards hivernaux où tremblent les spectacles morts...

Toute leur vie, dans un destin où la contemplation des rives se mêlera à leurs travaux, ils iront sous le déroulement des quatre saisons. Et, sur les ponts trépidants des villes, des surmenés convoiteront l'apathie de ces bohémiens des routes liquides.

Comme nous, pris, en les voyant, de l'indicible envie de les suivre, n'ontils pas, eux, la nostalgie des habitations qui ne bougent pas ? Et la tapisserie prodigieuse des paysages ne les excède-

t-elle pas ainsi que l'escorte d'une interminable traîne d'ennui ? Et leurs yeux rêveurs ne désirent-ils pas se délivrer de l'aveuglement du ciel toujours là?

Sans autre activité qu'une peiiXe flamme rouge et bleue qui palpite à l'extrémité blanche de l'unique mâtereau, sans autre bruit que le clapotement, à l'arrière, de l'eau dérangée, ils passent...

D'où viennent-ils sur ce lent chemin hérissé de vos deux lignes vertes, jaunes ou noires, fidèles peupliers ? Ils viennent des lointaines campagnes ignorantes des mers, où, près des forêts, de gais charpentiers, avec les cadavres des chênes, apprêtent en des nefs, le servage taciturne du bois... Vieux arbres sédentaires, que des mains magiciennes rendront jeunes et aventureux !

Et où vont-ils sur la voie stricte des eaux plates? Ils vont où, parmi les fumées et les hululements, steamers et voiliers partagent leur proie aux bateaux tranquilles qui s'en retournent dans les terres mornes.

Toute leur vie ils mèneront leur

péniche des plaines à l'Océan, carène haute ou enfoncée de butin, — ainsi l'homme soumis, tour à tour, à la légèreté et à la lourdeur d'être — car, sans arrêt, doit s'acheminer la procession des porteurs dociles sur les canaux.

Par bien des pays, ils iront, jamais exilés : ils voyagent sur un morceau détaché de leur patrie et détiennent la forte illusion que l'angélus de leur clocher sonne, soir et matin, dans toutes les villes qu'ils traversent.

Au gré d'une perche ou d'une corde, chaque jour ils subiront la dérive longue de leur île creuse et, sans angoisse, s'éloigneront de leur port affectionné : ils savent tant que leur bateau viendra se ressouder à la terre d'où ils sont partis !

Qu'ils guident une barge à voile brune, une bélandre à pointe de sabot, un chaland ou une flûte, toute leur vie ils navigueront sur l'eau sans fin, et leur destinée tiendra entre le double panorama des fuyantes rives jusqu'à la grande halte au cimetière de hasard où les aura élus la Mort.

Passifs et graves, qu'ils aient le poil

blond, sombre ou roux, qu'ils arrivent du Nord, de l'Ouest, de l'Est ou du Sud, sans merci, ils glisseront comme tous les leurs sur l'eau étroite, couleur de feu, couleur de pré, couleur de sang, couleur d'étain, et c'est leur propre servitude qu'ils mènent dans le silence, en ce cercueil de géant, vers des nécropoles mystérieuses qu'ils n'atteindront pas.

... Le soleil se couche avec féerie ; la nuit va tomber, l'eau sera pleine d'étoiles...

Sur le pont de la péniche il y a un aïeul qui est la sagesse du bord ; un père qui en est l'action ; des enfants qui s'instruisent des muscles et de la barbe blanche et une mère qui, son dernier-né sur les bras, regarde s'avancer l'horizon comme on regarde l'avenir.