LE JARDIN, L ETANG II

— « Tu vois, c'est dans une pareille éclaircie alors étoilée de nénuphars que dut réapparaître, après l'immersion guérisseuse de son mal éperdu, le cadavre de la pâle morte Ophélie, ta naïve sœur.

Sur son corps couraient de fantasques guirlandes fleuries et sa main serrait encore un bouquet d'orties, de marguerites et de renoncules...

« Ophélie ! Pauvre fille qui ne songeait pas assez à l'or magique de ses cheveux pour son malheur!

— « Pourquoi ces regrets ; est-ce un reproche? Veux-tu que comme elle j'aille m'étendre dans cette mare pour la joie d'être belle sous la lune et te fournir un thème de douleur vraiment romantique?... Veux-tu ?

— « Tu ne me réponds pas?

— ce Chut...

— (c Poète que tu es, ne la vois-tu pas émerger dans l'eau bourbeuse, ton Ophélie ? Regarde-la donc avec tes yeux réels : ici, soulagée de cet appareil ridicule dont l'auréole ta fade imagination? Regarde-la bien et ne t'en détourne

pas d'horreur. Vois ces joues bouffies, ces paupières tuméfiées, ce ventre gonflé et toute la souillure de la vase !

— « Chut...

— « Vois donc, poète !

« Ah ! aimante petite Ophélie de seize ans, comme tu fus simple; il te fallait deux ans de plus !

— (( Que dis-tu ?

— « Je t'en supplie, surveille l'étang ; l'eau, dans son attente anxieuse, imite tes yeux lorsqu'on ne sait s'il va y briller une larme ou naître un sourire... »

Voici : une feuille sèche choit en voletant vers la fascinante clarté et la touche : l'étang frissonne de cet effleurement discret...

« Ophélia ! Ophélia ! Il me semble que c'est ton nom, le glas de l'Automne, qui, comme un remords, tinte là, sur l'eau, et là, sur mon cœur ! »

Tout est corbeille dans la Vie ! Je suis né près d'une oseraie ; un mur d épines contenait notre maison dans ses bras verts ; et je garde dans ma mémoire la sainte image de la main brune qui balança mon berceau d osier blanc...

Corps et buissons, courses et rires sont d'enveloppantes choses. Dans une corbeille, l'oiseau naît et chante.

Sur les chemins, dans les vergers, des corbeilles craquent et bourgeonnent : c'est le Printemps. Alors toute pensée devient une couronne d'espoir tendue vers Dieu.

Sous ce ciel, j'ai la hantise des mains invisibles qui tressent activement la Forêt : je compte bien les voir un jour!... Chaque arbre est un hymne dont la joie

soulève mon cœur, — mon cœur, cette corbeille où chaque instant vécu laisse tomber sa richesse jusqu'au soir où, trop plein, il éclatera en répandant son trésor à tous vents...

Enfant ivre d'air bleu, je vole avec la brise sous les branches, et je m'arrête, palpitant, quand, après l'orage d'avril, l'arc-en-ciel est une anse au panier fleuri de la Terre !

Mais du printemps au long des haies, j'ai surtout souvenance de deux grands yeux ; car les corbeilles, c'est l'histoire de mon amour... Tout est corbeille dans la Vie ! Ma mère me l'enseigna à mon premier éveil en me prenant dans ses bras tièdes : j'eus tout de suite la sensation profonde du contenant et du contenu.

... Je marchais sur la route quand deux grands yeux m'ont regardé...

Je voudrais écrire une chanson folle sur les corbeilles, la seule qui pût les glorifier comme au soleil une goutte d'eau glorifie la lumière, mais je ne trouve que cela.

A l'âge d'amour tout est fièvre; les hirondelles montent dans l'air chaud et décrivent les cercles du Désir dans la corbeille de l'infini : c'est l'Eté.

Les mains mystérieuses tressent le blé sous l'azur.

Elle avait au bras un panier quand ses grands yeux se sont baissés. Des fleurs ardaient sur un buisson et d'un verger d'arbres tors s'épanchaient par flots des abeilles...

Dans mon regard elle a saisi que mon espoir était une corbeille où je voudrais bercer sa vie !... La route trembla... J'ai pris une fleur à l'églantier — les oiseaux chantaient — dans son panier je l'ai jetée — mon cœur a bondi — et, soudain, elle l'a portée à ses lèvres — le ciel s'est entrouvert...

Cette rose était sa chair, elle fut mienne à la moisson ; ses grands yeux devant moi, pour toujours, sont fixés. A l'âge

d'amour où tout brûle, l'univers est une corbeille de flamme!

Baisers, récoltes, santé, bonheur ! Tout est corbeille dans la Vie.

... Souvent, le soir, sous les saules, dans l'eau d'argent, nous nous baignons. La rivière coule en ondes entrelacées et des poissons brillent dans l'ombre de nos corps. Ah ! bien-aimée ! vois : une nasse est au fond !... Et nous revenons alarmés dans le crépuscule, cette corbeille de cendre qui se resserre sur nos âmes.

Mais les mains invisibles l'écartent de notre amour.

Quand on tient l'ivresse, est-il permis de faire un vœu ? Oh ! mon Dieu, faites alors que les grands yeux m'assistent le jour où je m'éteindrai.

Je voudrais écrire une chanson folle sur les corbeilles, la seule qui pût les contenir comme mes bras contiennent ma bienaimée, mais je ne trouve que cela.

Tout a mûri et les mains merveilleuses des tresseurs de branches et de fruits depuis longtemps sont parties. Le soleil vomit des flots d'or, son œil aveuglant palpite, jusqu'au jour où la grappe s'écrase dans la hotte du vendangeur.

Tout est pourpre, la cuve est pleine et l'on boit le sang de l'Été.

C'est la fête de l'âge épanoui, plus que jamais nous aimons ; nos regards s'attendrissent, ton lien se croise sur mon lien: notre amour est une corbeille remplie de fruits royaux!...

Quoique nous sachions que notre étreinte fut la plus glorieuse de la Terre, nous ne saurions dire lequel fut le plus comblé de l'enlaçant ou de Venlacée.

Pourquoi ces pleurs? Notre bonheur t'effraierait-il ?

Corbeille de rouille, la Forêt tremble ; la Forêt s'arrache de peur ; les oiseaux fuient... La Forêt étouffe sous ses feuilles

I2é IMAGES SIMPLES ET FERVENTES

mortes. . . Rions donc, mon ivresse, puisque nous sommes les seuls heureux !.. Hélas ! une langueur t'accable... De grands coups de hache retentissent; dans la Forêt on abat des chênes ; tout est crime. Les coups redoublent, tout coule rouge jusqu'ici : ô pauvre amour, c'est ton triomphe que l'on frappe !

Et les grands yeux se sont fermés pour ne plus regarder.

Saigne, saigne mon cœur, noie aussi la Plaine et la Vallée; les pluies se sont affaissées sur le massacre de l'Été; l'Automne est un panier pourri qui devient de la terre.

Et les grands yeux au cimetière sont dévorés.

Je voudrais écrire une chanson folle sur les corbeilles, mais l'univers est une corbeille trop petite pour contenir ma douleur.

Un flot d'été hiverne dans mon cœur :

c'est le souvenir des grands yeux. Mon soleil m'a quitté, mais il resplendit pour moi malgré les brumes jalouses, car les bienfaits qui m'attachent à lui sont plus multiples que les branches que tressent au printemps les mains invisibles dans la Forêt. Ce sont celles des morts : enfin, je les ai vues! Sans bruit, elles développent des palmes en souvenir de la Vie. Les mains de mabien-aimée travailleront avec elles bientôt. Que les miennes les accompagnent au renouveau.

La pauvre flamme, veilleuse de mon triste foyer, c'est mon âme encore prisonnière... Patience, le temps s'évanouit... Le vanneur soulevant son grain à la porte de la grange m'avertit que le blé nu va s'ofi^rir en pâture. Toutes les corbeilles de la Terre, qui versèrent leurs trésors dans mon sein, l'ont gonflé d'une nourriture convoitée... « Songe à ta fin! » me répète

l'Hiver. Une corbeille fut mon berceau, une corbeille sera mon tombeau ! Mais sera-ce une fin, puisque je passerai à travers les mailles de cette nouvelle demeure ?

Pour l'instant, j'ai des bras qui demeurent vides, j'ai des paroles qui ne peuvent plus s'élancer dans l'air : oiseaux longtemps encagés; et mon regard ne sourit plus qu'à un fantôme.

Devoirs, péchés, triomphe, malheur ! Je fus vous et je fus à vous, mais je serai à la fois le contenant et le contenu quand demain je serai partout!

Serai-je sûrement près d'EUe lorsque la terre emplira la corbeille d'os où bat mon cœur ?

Voilà toute ma chanson folle: Seigneur, qu'attendez -vous ?

A Georges PoHi