RUN

tinue, un sentiment de désolation auquel je crains parfois que ma religion ne succombe. О mon Dieu! c’est presque au delà de mes forces! Si encore je n'avais pas reçu de lui tant de caresses, tant de témoignages de tendresse presque jusqu’au dernier moment! Et il fallu voir expirer cet être angélique qui conservait la faculté d’aimer ayant perdu celle de comprendre! Que faire de ma volonté, qui lui était toute soumise, de ma vie que j'aimais à lui consacrer! Oh! Maman, Maman, que faire, que devenir! Je ne vois plus rien devant moi. Je reste ici tant qu'il y sera: quand И partira, je partirai aussi; je ne sais quand, où j'irai. Je ne puis vous en dire davantage, ma bonne Maman. Je me porte bien, ne souffrez pas trop pour moi, mais, si j'osais, je désirerais bien suivre celui qui était le but de ma vie.“

„Се 23 Novembre/5 Décembre 1825.

Chère bonne Maman, j'écris, mais je ne puis rien vous dire encore. Je reçois vos lettres; elles me parlent du temps où j'étais heureuse! Je ne me comprends pas encore; je demande du secours à Dieu, mais je ne demande pas bien, probablement. Je suis si seule! Je suis dans un vague et ne me nourris plus que des souvenirs de ces cruels quinze jours: qu'est pour moi le présent et Гауепи! Personne n’a connu comme moi cette âme véritablement chrétienne qui s’est montrée pendant sa maladie. Il valait mieux que moi, au fond; c’est pourquoi Dieu Ра retiré à Lui et m'a laissé ma cruelle douleur!

Son frère Constantin а été averti; on l'attend ici dans peu. Maman, quelles épreuves! Je me porte bien; je suis faible seulement. Je ne comprends pas que j’existe après avoir vu expirer cet être tant aimé. Cette main qui vous écrit lui a fermé les yeux! О mon Dieu! Maman, le comprendrez-vous! moi, ра! de la реше à le comprendre. Maman, si Dieu avait pitié de moi et qu’Il me retire à Lui aussi, est-ce que cela vous affligerait trop? Je suis si malheureuse ici-bas, chère, bien-aimée Maman. Adieu.“

о RO А

„Се Jeudi 26 Novembre/8 Décembre 1825.

Chère Maman, je ne puis раз écrire encore, je trace des mots et des lignes pour que vous ne me croyiez pas malade! je charge Mlle Valouïeff de vous faire le récit de tout ce qu’il y a à dire. Hélas! mon Dieu! Je crains de manquer de résignation. J'ai communié aujourd’hui. C'était une manière de п’ипт à lui en Dieu: il a communié avec tant de joie, avec un bonheur si pur; il m’a tant remerciée de lui avoir proposé cette consolation! Ah! Maman, il y a eu des moments, des moments pendant les cruelles journées qui doivent décider du reste de mes jours! Encore puis-je me supporter quand je borne mes pensées à cette chambre, à ce lit, à cette chère et belle figure décomposée par la maladie. Mais, lorsque je sors de là, si j'ose penser à tout ce qui peut, à tout ce qui va peut-être arriver, je crains que la tête ne me tourne.

Je suis entourée des soins et des attentions les plus recherchées, mais personne пе peut me comprendre. Je me dis en vain qu'il y a des femmes plus malheureuses encore que moi par les circonstances: cela ne diminue pas cette douleur toute particulière qui me ronge le cœur. Je sais aussi que c’est sur moi que je pleure, que lui qui désirait et cherchait toujours le calme et le repos Га sûrement trouvé: tout cela ne sert à rien! Et puis quand je pense à la peine que vous éprouverez pour moi, ma bonne Maman! Il n’y а aucune nouvelle encore de son frère Constantin. Il l’aimait de préférence, et cette idée m'ôte toute crainte, me fait presque désirer de le voir arriver. Adieu, ma chère, bien chère Maman. Dieu m'aidera, j'espère, et, sans rien m'’ôter de ma peine, П me rendra plus de forces que je n’en ai.“

„Се Dimanche 29 Novembre/11 Décembre 1825, à huit heures !/; du soir.

Maman chérie, je me sens capable de vous écrire avec calme, et je ше hâte de profiter d’un de ces moments que je dois (oui, j'ose le croire) à l’âme angélique qui n’est pas éloignée de moi. Rentrée

tantôt ici dans notre maison, d'où on m'avait fait sortir il y a une semaine, j'ai éprouvé un renouvellement de douleur et d’angoisses auquel je croyais devoir succomber, ici où chaque objet qui m’entoure me rappelle ses tendres soins, sa joie quand il croyait avoir trouvé quelque chose qui rendrait mon établissement plus commode, où il me demandait trois, quatre fois par jour: ,Etes-vous bien? rien ne vous manque?“ Ah! s’il avait pu prévoir ce qui me тапдиегай! О mon Dieu, mon Dieu! Ces souvenirs et ma douleur me tuaient tantôt, mais un trésor pour mon âme que je possède depuis aujourd’hui me fit un bien inexprimable. C’est sa Bible, qu'il lisait journellement depuis dix ans, qui était toujours sur sa table, que j'ai vue mille fois dans ses mains, qui est remplie de marques qu'il y a faites: je l'ai demandée, je l'ai reçue aujourd'hui. Dans mon désespoir, je те suis dit: „Лу trouve du calme“, et j'en ai trouvé. Ah! Maman, peu de monde ont connu cette âme, tout ce qu'elle valait, mais Dieu {2 savait bien. Les hommes cherchaient ses faiblesses, souvent pour en profiter. Mais il faut avoir vu de près ce qu'il supportait et comme il supportait, pour comprendre que Dieu devait aimer particulièrement cet être. Je lui disais, je lui écrivais encore dernièrement pendant le fatal voyage en Crimée: ,Que Dieu vous rende le bien que vous me faites par votre amitié!“ Dieu lui а donné le repos éternel: il désirait tant du repos! Pendant sa maladie, dans les jours où il avait encore sa tête, il s’opposait quelquefois aux remèdes qu’on voulait lui donner et disait: „| ne me faut que du repos et du calme, et je suis si calme, si bien, laissez-moi tranquille“. Les médecins ont dit depuis que c'était un bien mauvais signe dans sa maladie qu’il disait toujours être bien. En repassant tout cela dans mon cœur, je me dis: Du moins n’a-t-il pas tant souffert qu’il paraissait souffrir par cette terrible fièvre. Comment mes larmes, mes prières, ne l’ont-elles pas éteinte! Je suis sous le même toit encore que cette chère dépouille mortelle, mais on ne le voit plus; il est couvert, et je ne veux pas voir ce cher visage trop décomposé. Les deux premiers jours, il était rajeuni et beau comme doit l'avoir été notre Amélie. Le premier jour même, il avait une expression de gaieté, de satisfaction si animée qu'il semblait qu'il allait se lever avec toute la vivacité habituelle de ses mouvements, et cependant au dernier moment quel changement cruel! D'où cela

vient-il? Comment expliquera-t-on cette véritable transfiguration après la mort?

Lundi 30 Novembre/12 Décembre, à midi et demi.

Je n’ai plus le calme d’hier, il reviendra peut-être. Je viens de recevoir une lettre de vous, ma bien-aimée Maman, du 4/16 Novembre. Comme elle m'aurait rendue heureuse autrefois! Que de détails qui m'auraient intéressée! Ла! reçu aussi la première lettre de Caroline aujourd’hui! Elle me dit de bien reconnaître le bonheur de posséder mon mari. Ah! si je le reconnaissais! C’est parce que je craignais tout pour lui, parce que, tous les jours, je me sentais plus attachée à lui, plus uniquement appuyée par lui, que je m’effrayais quelquefois. Il le savait, il le sentait: ceci est une idée douce pour moi. Il savait que je ne tenais qu’à lui. П m'écrivait de la Crimée après avoir appris la mort du Roi de Bavière: „Ле crains qu’en partageant la douleur de votre sœur, vous vous identifierez tellement avec elle que cela ne vous fasse du mal“, et il avait deviné juste: le malheur de Caroline me fit faire un retour si cruel sur ce qui pourrait m'arriver que je fuyais cette idée en moi-même. Mais n'est-ce pas singulier, Maman, et sa répugnance de faire ce voyage en Crimée et les cruelles angoisses physiques que Га! eues le matin de son départ? Oh! il y a tant de choses, je voudrais vous dire tant de choses, Maman, mais je n’en ai pas encore la force. Га! recueilli tant de choses dans mon cœur, c’est mon sanctuaire, et puisse le souvenir de sa touchante tendresse pendant sa maladie, puisse l’image céleste de sa figure dans un moment où il pressa ma main sur за poitrine en fermant les yeux et penchant la tête, puissent ces souvenirs me préserver à tout jamais de toute pensée qui ne me rapproche pas de Dieu!“

, Taganrog, 2/14 Décembre 1825, Mercredi, à 5 heures du soir.

Ma chère, ma bonne Maman, combien je crains pour vous le coup que vous portera mon malheur! C’est un surcroît à ma douleur! Il y a des moments où je crois rêver: après une journée de larmes,

lorsque je me repose dans l’obscurité et que je ferme les yeux, c’est comme si quelque chose me disait: Tout cela n’est qu'un rêve, et le réveil viendra un jour. Oui, il viendra, ce réveil du rêve bien pénible de ma vie. Que Dieu alors ай pitié de moi! Ош’ ne me rejette pas! Je crains d’avoir encouru Son mécontentement, parce que j'ai tant prié! tant prié! tout le monde a tant prié, mais Il ne nous a pas exaucés. Sûrement Ses décrets sont impénétrables, mais toujours adorables, toujours justes. Que savons-nous, pauvres mortels!

Je vous ai quittée pour le service qui se tient deux fois par jour au pied de son cercueil; je puis y assister dans l’autre chambre sans être vue. Quand il quittera la maison, il sera déposé dans l’église du couvent grec où nous sommes arrivés ensemble, heureux, lui véritablement joyeux de me voir arriver saine et sauve. Nous sommes arrivés à cette église dans ma voiture, tout le monde si content de le voir content, et de nous voir ensemble, б mon Dieu, шоп Dieu!

Maman, quelle destinée que la mienne! Je ne puis de nouveau pas vous écrire de suite aujourd’hui, chère Maman, maïs je tâcherai de le faire pour remplir un devoir envers lui. Je prévois qu’on fera sur sa maladie l’histoire qu’il n’a pas voulu prendre de remèdes, parce qu’un seul jour et le second seulement après son arrivée, qui était le quatrième de sa fièvre, il s’est refusé de prendre avec suite une médecine qu'on lui prescrivit, mais après il a pris tout ce qu'on a voulu. Ensuite, il est vrai que, pendant vingt-quatre heures, il s’est obstinément refusé à se laisser mettre des sangsues, mais alors déjà il était tard, et cette obstination même et la manière dont il s’exprimait prouvaient qu'il n'avait pas tout à fait sa tête. C'était la nuit du 14/26 au 15/27, et, le 15 au matin, il а consenti à ce qu’on les mette: on еп a mis alors trente-cinq derrière les oreilles et à la nuque; elles ont fait assez bon effet, mais, le soir, ce redoublement que rien ne pouvait vaincre est revenu. À présent on dit qu'il n'a pas voulu prendre de remèdes et que c'est là ce qui a causé sa mort: c’est en faire un insensé, tandis qu'il m'a paru pendant le plus fort de sa maladie comme un ange martyrisé. Ces sangsues, il aurait fallu les proposer et les mettre bien plus tôt, car, dès les commencements de son mal, une forte congestion à la tête était évidente, lorsqu'il avait encore tout son raisonnement, on aurait pu l’y décider aussi plus facilement.

Le comte Pahlen, qui est а Odessa dans се moment, y а fait une maladie semblable; on lui a mis cinq fois des sangsues, et il est sauvé! Je ne puis pas suivre la marche de cette maladie sans retomber dans des souvenirs et une douleur qui s'empare de toutes mes facultés. Pour finir, je dirai seulement qu’on а trouvé après sa mort beaucoup d’eau formée par la force de fièvre et une bile gâtée: cher, cher ange, qui repose maintenant dans le sein de Dieu, où son âme avait toujours recours et confiance, la fatigue physique et morale de sa place ont beaucoup contribué à gâter cette bile. Il avait une répugnance extrême à faire ce voyage en Crimée, il disait toujours: ,Je me passerais fort de ce voyage, j'aimerais bien mieux rester tranquillement ainsi“. Quand je l’engageais à y renoncer, bien intéressée moi-même à ce qu'il restât plutôt ici, il disait: ,Tout est déjà arrangé, оп m'attend: П faut déjà en passer par là“. Pour moi, qui le voyais toujours partir à regret, sa répugnance augmentait encore mon malaise. Le matin de son départ, je me réveillai de très bonne heure avec une angoisse et des palpitations violentes, je sautai de mon lit à la fenêtre pour voir le temps qu’il faisait: la veille, il avait fait mauvais, et cela m'avait inquiétée pour lui, il ne faisait pas jour encore, mais un épais brouillard qui me faisait souffrir dans ce temps. Lorsqu'il vint me dire adieu, il me trouva défaite; le temps était redevenu de toute beauté: cela l’inquiéta, et il п’епуоуа encore Wylie avant de partir. Wylie croit, et je le crois aussi, qu'il s’est trop fatigué en Crimée et refroidi dans ce climat perfide, qu’il connaissait cependant et où il n’a pas pris les précautions qu'il prescrivait aux autres!

Jeudi 3/15 Décembre, à 9 heures '/› du matin.

Ma bonne Maman, je me suis laissée aller hier à tout le désordre qui règne encore dans le tumulte de mes pensées, de mes sensations, de mes souvenirs; je sais que cela fera du bien de me trouver dans mes lettres telle que je suis, et j'aime à me donner ainsi à vous. Il y a quinze jours aujourd'hui, à cette heure à peu près, que je Ги vu expirer. À présent, je ne conçois plus que je l’aie pu, et cependant, si ses derniers soupirs n'avaient pas déchiré mon âme, si je пе lui avais pas fermé les yeux, je me le reprocherais. Ah! j'étais si sûre que ce serait bien lui qui me rendrait un jour ce service! Il y

NE

a quatre semaines aujourd’hui qu’il est revenu de son voyage. Il brûlait, il avait la fièvre. Lorsqu'il me quitta pour aller se coucher, il me dit: ,Je, suis charmé de vous avoir revue“, et de la Crimée il m’écrivait: ,Je ne serai tranquille que lorsque je vous aurai revue“, parce qu'il craignait que la nouvelle de la mort du Roi de Bavière пе ш’ай trop affectée, mais c'était plutôt une anxiété, un secret pressentiment qui nous tourmentait tous les deux que quelque chose nous séparerait. Ah! П savait fout ce qu'il m'était et que lui seul m'était fout: cette pensée me sera toujours douce. Avant de quitter Pétersbourg, il me disait, en parlant de la sollicitude où était l’Impératrice mère sur l'isolement où je ше trouverais ici quand il devrait me quitter: „Ма mère est si fort en peine de votre isolement quand je devrai vous laisser seule à Taganrog, mais je crois que, quand même il serait possible de vous envoyer quelqu'un de la famille, hormis moi, vous n’avez besoin de personne“.—,Non, certainement“, lui répondis-je du fond de mon cœur, et cela me fit plaisir de le voir si convaincu qu’il m'était tout. Adieu, chère et bien-aimée Maman, c’est un soulagement de vous écrire comme je le fais: je suis si sûre de votre tendre intérêt, ma tant aimée Maman!“

„5/17 Décembre 1825.

Croiriez-vous, Maman, que le premier témoignage d'intérêt que j'aie reçu a été de la part du Grand-Duc Constantin! J’en remercie la Providence et admire ses voies. Constantin était sans contredit l'être de toute sa famille que son excellent frère chérissait le plus, et c'était bien naturel, car ils avaient toujours été élevés ensemble depuis leur plus tendre enfance. П m'est doux, il m'est précieux d’avoir reçu de lui une lettre remplie d'intérêt et de témoignage d’amitié, d’autant plus que je ne les reçois que de son frère et non de son successeur.“

„ип 7/19 Décembre, à 1 heure 1/2.

J'ai reçu hier, Maman chérie, votre lettre du 9/21 Novembre. Quand vos lettres me parleront-elles de ma douleur! Je l’attends à

pr ne

présent avec impatience. Cependant tout се qui vient de vous, tout ce que vous me dites a toujours de l'intérêt pour moi. Ah! Maman, pourquoi suis-je à une si énorme distance de vous! L’Impératrice mère m'a envoyé un prince Gagarine qui est auprès d’elle. C'était du premier jour où elle avait reçu la nouvelle. Il est arrivé hier et veut repartir aujourd’hui: il a donc fallu beaucoup écrire hier et aujourd’hui. La première lettre était écrite dans l’effusion de la plus vive douleur; j'en ai reçu une aujourd’hui du lendemain: cela ne peut plus être la même chose. En attendant, nous ne savons pas encore qui succède. Tandis que Constantin renonçait à ses droits à Varsovie, à Pétersbourg on lui prêtait serment et l’ordre est parti de là pour tout l’Empire de lui prêter serment. Acceptera-t-il, refusera-t-il, c’est ce qu’on ne peut prévoir. Pour moi, je puis bien dire avec vérité: Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus. Tout m'est égal, je n’attends rien, je ne veux rien, je ne sais ce que je ferai, où j'irai, je sais seulement que je ne retournerai pas à Pétersbourg: cela ne m'est pas possible! Si je pouvais rester toujours ici avec sa chère dépouille, cela me conviendrait, mais on l’emmènera, et alors е8 mird mit mit megzieben. Il est encore dans la maison, à deux pas de moi, mais bientôt il sera conduit à l’église: je redoute ce moment. Adieu, chère, bien-aimée Maman, conservezvous, soignez votre santé et que ma douleur ne vous fasse pas de mal!“

, Taganrog, ce 9/21 Décembre 1825, Mercredi, à 6 heures du soir.

Chère bonne Maman, où chercher du refuge dans ces moments d'une douleur renouvelée qui reviennent tant de fois par jour, si се n’est près de vous, de vous pour qui seule j'existe à présent. Si je pouvais vous consacrer mon existence, la partager entre Dieu, mes souvenirs et vous, je pourrais encore trouver de la douceur dans la vie! Je viens de baiser la main de cet ange au Ciel comme je fais deux fois par jour après le service; ces mains sont couvertes, mais on les sent néanmoins. Aujourd’hui, c'était en pensant, en le remerciant de tout le bien qu'il m'a jamais fait, de tout celui qu’il m'a désiré. Ah! cette âme est heureuse devant Dieu. Chaque bonne

intention nous est comptée par notre Père Miséricordieux, et son cœur en était rempli, soit qu’il les exécutât, soit qu'il пе № ры pas. Après-demain on veut l'emmener à l’église du couvent grec; ce sera un cruel moment que celui où je me dirai que jamais je ne serai plus sous le même toit avec lui. Que Dieu daigne me réunir à lui dans l'éternité et je ne me plaindrai pas! Peu à peu, cette douleur ténébreuse et confuse qui pesait sur moi commence à se développer dans ses détails; je me sens dans une position si cruellement neuve que j'en suis effrayée quelquefois. Je lui avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma volonté, pour les actions journalières de la vie comme pour les plus graves: ç'avait été un effort pour le commencement, c'était devenu une jouissance; je confondais cette soumission avec ma soumission à la volonté de Dieu, parce que je la regardais comme un devoir, j'en faisais un acte de religion, et, quand j'étais indécise sur une chose, si je me disais: „/[ le veut“, quand même cela ne me convenait pas, j'étais satisfaite. À présent, je ne sais plus comment arranger ma vie. Tant que je pourrai, j'observerai pour sa mémoire le principe que je suivais de son vivant, mais que de cas où cela ne sera pas possible!

Jeudi 10/22 Décembre, à midi.

Je finis ma lettre, chère Maman; П faut écrire à Pétersbourg, c’est pénible et me fatigue toujours. Oui, Maman, c’est Orianda que s'appelait la campagne qu'il avait achetée en Crimée; il avait fait faire le plan d'une maisonnette pour nous deux seulement: il goûtait si fort cette existence simple et retirée, à nous deux, qu'il faisait même pour en jouir des projets pour les hivers suivants. J'étais heureuse, et j'avais la perspective de le devenir toujours plus par son affection: c'était tout се qu’il me fallait. Je пе dois pas être heureuse dans ce monde, voilà le secret de ma destinée, je dois souffrir. Dieu sait pourquoi, quand même Il juge que je doive l’ignorer. Qu'Il daigne m'accorder seulement d'obtenir une heureuse éternité, qu'Il me reçoive dans Son royaume la dernière des dernières, mais qu'Il пе me rejette pas! Adieu, Maman chérie, ди’ vous assiste, ди’ vous conserve, ce Dieu de Bonté!

Ma santé se soutient. Ла! des moments où je suis très faible, mais je fais et je prends ce qu’on veut, et il y a d’autres jours et des moments dans la journée où je suis bien. Après-demain sera l’anniversaire de sa naissance: quelle cruelle époque!“

, Taganrog, 14/26 Décembre 1825, Lundi, à 10 heures du matin.

‚ Ш m'en coûte tant à présent de mettre à mes lettres la date de 7Taganrog: je ne sais pourquoi, c'est comme si je traçais mon malheur. Chère bonne Maman, j'ai passé vendredi une matinée plus affreuse encore que je ne п’у attendais. Je ne vous la décrirai раз, cela ne peut pas se. décrire et je ne veux pas vous faire mal. Dans cette matinée où ses restes ont quitté à jamais le toit que nous habitions ensemble, où je me disais que nulle part ici-bas je ne me retrouverai plus chez lui, sous sa dépendance, avec lui, j'ai cru mourir de douleur, c'était comme si je le perdais une seconde fois! Dieu est venu à mon secours. Jamais je ne me trouve mal, vous le savez, ma bonne Maman, mais ce que je crains toujours, c’est de perdre la raison et de manquer à ma religion: c’est en cela surtout que le secours de Dieu m'est si nécessaire! Enfin ce moment est aussi surmonté! Viendra encore celui de la dernière séparation, lorsqu'il partira d’ici. Le cercueil est ouvert à l’église où il est déposé. Samedi 12, son jour de naissance, lendemain de la translation d'ici, j'ai été le soir à cette église pour lui baiser la main; c'était la première fois depuis le jour de mon arrivée ici. П me disait souvent qu’il voulait un jour y aller de grand matin avec moi à la messe, mais il le remettait: je n'y suis donc revenue que pour voir ses restes inanimés, le soir, en silence, en deuil, plus profond intérieurement qu’au dehors, cette place vide; le plus profond silence y régnait. Le 23 Septembre, en plein jour, elle était remplie de monde, des visages contents nous recevaient; il avait donné à cette arrivée autant de brillant que cela se pouvait ici: des cris de hourrah et moi, dans mon cœur, une profonde reconnaissance envers Dieu de ce quw’Il m'avait fait arriver heureusement, et le contentement d’être réunie à

l'Empereur, voilà се que je ше dépeignais samedi! Il me semblait l'entendre me dire: ,Voilà ce que c’est que la vie, ma chère amie!“ Oui, c’est un rêve: si seulement il n’était pas si douloureux! Лу vais tous les soirs à présent. Je n'aurai cette consolation que jusqu’au 26, jour fixé pour le départ. y a à l’église comme ici un service aussi nombreux que cela se peut. Tous les généraux et officiers de cosaques s'y emploient, tout се qu’il a de militaires qui peuvent s'absenter et des gentilshommes des environs sont accourus pour lui rendre les derniers devoirs. Mais j'ai prié (et on a l’attention de s’y conformer scrupuleusement) qu’on sorte quand je viens; il ne reste que deux officiers de cosaques en faction à ses pieds: j’envie leur charge, je voudrais passer là ma vie.

А Г heure.

Pour moi, je ne sais раз ce qui m'attend, je n’y pense guère. Je ne suis et ne serai en peine que de ne laisser rien perdre à ceux qui ont dépendu de moi et de ce que je pouvais faire pour eux, et de ne surtout rien laisser se glisser dans ma conduite qui pourrait blesser la mémoire de l’ami que je pleure, sous le rapport de sa famille. Mais je connaissais assez sa façon de voir pour être sûre qu'il serait le premier à me conseiller de ne pas vivre à Pétersbourg et de chercher la retraite, et c’est sur ce point-là que j'insisterai, malgré qu'on me fera peut-être des objections.“

, Taganrog, 17/29 Décembre 1825, Jeudi, à 11 heures du matin.

Que vous dirais-je de moi, ma bonne Maman, de ma triste existence! Chaque jour vers 7 heures du soir, je vais à l’église lui baiser la main, chaque fois je voudrais y rester, y prier, mais deux officiers de cosaques qui sont là en faction me gênent, et puis je sais que le reste du service sort pour moi, et cela me gêne aussi. Le reste du temps, je suis seule. Le prince Wolkonsky garde la chambre depuis quelques jours. Je vois Longuinoff quand j’en ai besoin (il sent bien notre perte, et la mienne dans la perte générale), Stoiiregen tous les jours: ah! le pauvre Stoffregen, j'ai pris pour lui un

éloignement extrême: toujours, toujours, il me porte malheur! Je vois mes dames quand j'ai besoin de leur parler, et puis elles т’ассотpagnent à tour de rôle à l’église. Le reste du temps, je suis seule avec ma douleur et Dieu vers qui je tâche de la tourner. Je lis, je travaille et je mets par écrit tout ce que je puis me rappeler des quinze jours qui ont terminé mon existence. Un jour, je le mettrai en ordre et je vous l’enverrai, Maman; il n’y a que vous ou Caroline qui dussiez le lire.

La comtesse Stroganoff me donne un grand témoignage d'amitié en accourant ici de Pétersbourg par cette saison; elle doit arriver au premier jour. J'ai même été inquiète pour elle hier et avant-hier, ой il y a eu un ouragan affreux, dangereux dans les steppes. J’apprécie tout ce qu’elle fait pour moi, et peut-être sa présence me sera-t-elle de quelque soulagement, mais à présent j'en doute encore. La comtesse Edling est accourue d'Odessa et veut me voir. Celle-ci пе me sera d'aucun soulagement et ne fera que me gêner, mais je ne puis m'y refuser.

Quand Wylie vient me voir, j'éprouve une sorte de satisfaction; pendant vingt ans, il n’a pas quitté mon Empereur. Il n’y a jamais eu rien de recherché dans sa sensibilité, et sa douleur se prononce d'une manière si naturelle, si ronde!...“

, Taganrog, 21 Décembre 1825/2 Janvier 1826, Lundi, à 11 heures du matin.

Ma bien-aimée Maman, voilà donc une nouvelle année de commencée sans lui! Une nouvelle ère pour moi, malheureuse, qui voudrais aussi me reposer dans l'éternité et qui dois recommencer une toute nouvelle existence, seule, chancelante à chaque pas de ma vie, afin de faire comme je dois, de ne pas choquer des caractères difficiles et de conserver cependant l'indépendance nécessaire au repos de mon âme, celle ади’И me désirerait, qu’il! me donnerait sûrement s’il dépendait de lui. Je ne parle pas d'indépendance pécuniaire, je n'en suis pas еп peine, elle est assurée par la loi et on l’observera, je crois, mais je parle de cette indépendance d'âme par laquelle оп

v. Ш OU 31

obtient de pouvoir fuir се qui peut nuire à l’âme et de пе rechercher que ce qui peut lui faciliter la route qui mène à l'éternité, à une heureuse éternité, dont il jouit déjà. L'idée de son bonheur est toute-puissante sur moi, elle sèche mes larmes, elle peut même me donner de la sérénité, et cette certitude est si intime dans tous'ceux qui l'ont connu de près, que Wylie, qui n’était pas jusqu’à présent très religieux, à qui mon Empereur reprochait toujours de ne pas l'être, Wylie me disait hier: ,Si quelqu'un est saint, c’est lui“. Il croit qu'il goûtait déjà l’immortalité ici avant d’avoir expiré. Il avait toujours les mains jointes et l’expression de sa figure était quelquefois si belle, qu'il me rappelait des tableaux qui représentent la mort d’un saint.

Votre lettre du 25 Novembre/7 Décembre m'a serré le cœur, ma bonne Maman: cette inquiétude que vous aviez conservée après la nouvelle des gazettes vous pesait malgré vous. Ah! j'espère qu’elle ne s’est pas tout à fait dissipée. Comment aurez-vous appris mon malheur! Quel cruel effet il vous aura fait! J’ai reçu une lettre de Caroline au moment où elle venait de Гарргепаге; par estañfette, cette lettre est venue en droiture en dix jours. Cette bonne Caroline est si fort en peine de moi: elle m'offre de venir me joindre, mais je lui ai déjà répondu que c’est impossible dans cette saison. J'avoue qu’au premier moment cette proposition a si fort ranimé mon cœur que j'ai éprouvé presque un mouvement de joie. Ла! bientôt réfléchi cependant qu’elle est inexécutable: la route est trop longue, trop pénible dans cette saison; de tous côtés, pour approcher de Taganrog, il y a deux ou trois journées à faire dans les steppes, les gîtes y sont mauvais, on y est surpris souvent par des ouragans et des chasse-neige qui empêchent même les courriers quelquefois d’avancer; comment exposer Caroline, dont la santé est toujours si délicate? Je lui ai donc écrit que, pour le moment, je ne pouvais pas accepter sa bonne, sa touchante proposition, mais que je n’avais pas la force de la rejeter pour un autre moment.

J'ai été obligée par nécessité d'arrêter dans ma pauvre tête si vide, si vague encore quelque chose qui ressemble à un plan, et je veux et dois vous le communiquer, ma bien-aimée Maman. L'Impératrice mère, ne connaissant pas les circonstances locales, et remplie de sollicitude pour moi, me presse dans chaque lettre de quitter ce

lieu; elle presse tous ceux qui m'entourent de m’y l’engager. Ici tout le monde voit bien qu’il est physiquement impossible que j’entreprenne un voyage dans ce moment avec ma nombreuse suite sans exposer et ma santé et celle de mon monde; 15 voient bien aussi que, loin de faire du mal à mon moral, je ne puis trouver encore un peu de consolation qu'ici, où son esprit semble m’entourer plus que partout ailleurs. Les moments où, le désespoir dans l’âme, j'aurais voulu finir, dans le désert, dans la mer, je ne sais où, ces moments, avec l’aide de Dieu, sont passés. Pour ma douleur actuelle, pour celle qui me restera toujours, je пе suis nulle part mieux qu'ici; il me semble, au contraire, qu'en dépassant ces déserts qui m’entourent comme une barrière, je tomberai dans un chaos affreux. Ла! donc représenté à l’Impératrice mère tout ceci avec moins d'abandon que je ne vous le dis, Maman, mais avec la même vérité Comme elle me presse aussi de lui dire ce que je ferai, je lui ai répondu que, quand la saison permettra de voyager, mon premier soin sera de me rapprocher d'elle, mon devoir me le prescrit, mais que, ne pouvant me résoudre de venir à Pétersbourg à présent, je n’aurais pu fixer mes idées que sur une campagne quelconque près de Moscou où je pourrais vivre aussi solitairement que je voudrais et d’où il me serait facile de me rendre partout où elle m'ordonnera de venir pour la voir, que, s’il y en avait une habitable appartenant à la Couronne, je l'aurais demandée comme pied-à-terre momentané, ne voulant et ne pouvant avoir d'obligation qu’à la famille, mais que, comme il n’y en avait pas (elles sont toutes soit ruinées par Napoléon, soit pas arrangées), je prendrai le parti d'en louer une, afin de n'avoir pas à contracter d'obligation envers des particuliers, que du reste je lui demandais encore son avis et son conseil. C’est cet asile donc que j'ai assigné à Caroline comme un lieu où, si elle ne change pas de disposition, elle pourra venir avec plus de facilité et dans une meilleure saison. Je dis, j'écris, mais je ne crois pas moi-même à ce que je dis; mes projets et les lettres qui les expriment me paraissent à présent comme un jeu de mon enfance, où nous supposions être de petites demoiselles qui décrivaient leur existence fictive.

J'ai vu la comtesse Edling dernièrement. Je croyais qu’elle me gênerait, mais non, elle sait si bien prendre l’âme par le vrai côté

qu'elle ne m'a ni heurtée ni gênée. La comtesse Stroganoff est arrivée aussi vendredi. Pauvre femme! elle met tant de délicatesse dans ce témoignage d'amitié, qu’elle ne consent pas que je dise que c'est pour moi qu’elle est arrivée. Nous avons bien pleuré, elle sent profondément et vivement, mais hier ра! dû la prier de me laisser seule la seconde moitié de la journée, car je ne sais pas, je ne veux pas, je ne peux pas me répandre en paroles: il me semble que je profane mes sentiments.

C'est à présent Nicolas qui règne; Constantin a persisté dans son refus: l’ayant avancé, il а bien fait. Je plains Nicolas. Il est difficile de succéder à un souverain chéri de son vivant, adoré, béatifié presque depuis qu'il n’est plus. Ceux (et il y avait de ces mauvais sujets) qui, de son vivant, faisaient le métier de hâbleur, de frondeur, pleurent maintenant toutes les larmes de leur corps en disant: ,Ne fallait-il pas être un Ange de bonté pour nous laisser crier pendant tant d'années sans jamais nous punir!“

Maman chérie, adieu pour aujourd’hui, je baise vos chères mains, je les presse contre mon cœur.“

, Taganrog, 23 Décembre 1825/4 Janvier 1826, à 6 heures du soir.

Ma bien-aimée Maman, je prends la plume et n'ai rien à vous dire; je viens même tout à l’heure d’oublier le jour, et c’est avec peine que je me suis rappelé que c’est mercredi et demain jour de poste. Je sais seulement qu’après-demain c’est Noël, et que je dirai un tout dernier adieu aux restes de celui que je ne cherche plus qu’au Ciel. C’est le 26 qu’il sera emmené. Pour moi, je reste, comme je Га! écrit l’autre jour, et tous les jours je comprends moins comment je ferai pour quitter cette maison, ce lieu où tout est rempli de lui. Hier il faisait un froid et un vent si âpre qu’on m'a défendu de sortir; je n'ai donc pas été le soir à l’église comme toujours: aussi vais-je y aller tout à l’heure avec encore plus d’empressement que de coutume et vous quitte, chère Maman, pour ш’у préparer.

Jeudi 24 Décembre/5 Janvier, а 10 heures du matin.

Je viens de recevoir, chère et bonne Maman, votre lettre du 28 Novembre/10 Décembre. Vous ne vous doutez de rien! Et ce calme avec lequel vous répondez à tous les détails insignifiants de ma paisible existence d'autrefois! Il me fait souffrir pour vous, ma bien-aimée Maman, plus que pour moi. Tout a fini si vite, si subitement! Quelquefois je le vois devant moi en parfaite santé, dans telles ou telles circonstances, tel ou tel moment, je vois tous ses mouvements, репtends sa voix: il me semble alors que je suis endormie, que je ne peux pas sortir d’un rêve pénible; je voudrais crier et me réveiller, car ma douleur alors me paraît un songe. C’est presque plus cruel que de me le rappeler malade! Penser à lui tel qu'il était les deux premiers jours après sa mort, c’est la pensée la plus adoucissante: cet air de contentement et de calme répandu sur sa figure, la conviction de son bonheur, et ce temps, ce Ciel magnifique où il semblait y avoir fête pour son arrivée! Je ne puis plus trouver de repos qu’en pensant au Ciel: sur la terre, il n’y a plus que tourments pour moi, hormis de pouvoir être serrée dans vos bras, Maman! mais comment y parvenir!

Il faut finir pour aujourd'hui, ma bien-aimée Maman! Il аш écrire à l’Impératrice mère par la poste et par Wylie qui part. Il faut aller à la messe; il faut plus tard voir la comtesse Stroganoîf.

Je finissais ma lettre lorsque les nouvelles du 14/26 de Pétersbourg sont arrivées! О mon Dieu! combien j'en ai souffert; tout mon cœur est déchiré de nouveau! il se calmait par l’idée de son bonheur céleste. Mais le sang versé, ces cruels commencements du règne de Nicolas! Comment /ui là-haut ne le ressentirait-il pas! comment n’en souffrirait-il pas, {ui à qui l’ordre, l'amour de son prochain, la douceur, la clémence étaient inhérentes. Je reviens de la messe: toujours, à l’église, les déchirements de mon cœur s’adoucissent, et puis j'ai prié pour lui que Dieu permette qu’il ne зоийте pas de се qui se passe ici, dans son beau pays, dans cette chère malheureuse Russie! Adieu, ma bien-aimée Maman. Priez, priez beaucoup, toujours, pour que Dieu daigne me donner patience, paix, résignation.*

= ii, —

, Taganrog, 26 Décembre 1825/7 Janvier 1826, Samedi, à 6 heures du soir.

Ecrivant à Vienne par estafette jusqu’à la frontière en droiture, j'essaie de cette voie, chère et bien-aimée Maman, pour vous donner de mes nouvelles: peut-être vous parviendront-elles plus vite que celles qui passent par Pétersbourg. Si vous avez reçu ma lettre d’avant-hier du 24 Décembre/5 Janvier, vous ш’у aurez vu bien troublée par tant de circonstances réunies, les nouvelles récentes de Pétersbourg, Гарproche du moment où tout ce qui reste de mon Empereur sur terre allait être enlevé, mille souvenirs de l’époque de l’année. Je suis toujours au regret quand je me livre en vous écrivant à des sentiments si tumultueux: je crains de vous affliger, ma bien-aimée Maman, et voudrais vous écrire avec le calme que je cherche, que Dieu m'envoie souvent, ce calme que la religion donne et prescrit et qu’il prisait si fort et pour lui et dans les autres. Je le puis aujourd’hui. Le moment du départ est encore retardé à cause du froid, parce que les troupes et tant de monde accompagnent; je puis au moins aller encore tous les jours baiser la tombe qui le renferme et c’est une consolation, Maman: la religion en donne d’incroyables presque. Avant-hier soir, j'ai assisté dans l’église grecque au dernier service funèbre que je croyais pouvoir entendre en présence de sa dépouille mortelle, le départ étant fixé à aujourd'hui. Je me suis trouvée placée par hasard entre lui et le couvercle du cercueil préparé dans une embrasure: j'ai frémi d’une circonstance que jamais mon imagination n'avait pu concevoir; ensuite j'ai demandé à Dieu de permettre qu’à la résurrection, je sois placée ainsi, et j'ai éprouvé un sentiment presque doux. Je vous dis tout ceci, Maman chérie, аНп que vous voyiez que Dieu пе m'abandonne pas, et, avec Son secours, que ne peut-on pas supporter! Je vous dirai même que je me trouve presque heureuse et remercie Dieu de m'avoir placée comme je le suis et non à Pétersbourg. Si ce coup m'avait frappée à Pétersbourg, combien de consolations m’auraient été ôtées, et que de maux de plus! Je le reconnais tous les jours davantage.

= Loi

Ma santé est bonne, chère Maman, de petites incommodités nerveuses que j'avais au commencement vont mieux même, et le froid n’influe pas trop sur moi. Adieu, ma chère et bien-aimée Maman, puisse cette lettre vous parvenir vite et vous donner de bons moments. Je crains tant de vous en avoir causé de bien mauvais! Peut-être, si ma lettre arrive vite, pourrez-vous une fois au moins me donner de vos nouvelles par la même voie.“

, Taganrog, 28 Décembre 1825/9 Janvier 1826, Lundi, à Г heure.

Chère bonne Maman, je vous ai écrit il y a deux jours par la voie de Vienne. J'espère que vous aurez reçu cette lettre-là avant celle-ci. Aujourd’hui la journée est pénible, je ne pourrai vous adresser que quelques mots. Que dis-je, pénible! c’est la dernière qui marque encore mes liens terrestres avec lui. Demain, il part décidément, et j'ai passé jusqu’à présent toute la journée à prendre congé de ceux qui accompagnent. Tout à l’heure, j'ai vu les aides de camp accourus de Pétersbourg pour faire le service et pour accompagner; ils n’y sont pas tous, mais je leur ai dit du fond de mon cœur que jamais, jamais je n’oublierai que j'ai vu ici ceux qui y sont.

Quand ïil sera parti, tous mes liens terrestres avec lui seront rompus, je ne le chercherai plus qu’au Ciel. Quand mes pensées sont là, je n’éprouve que du calme, mais je suis forcément ramenée à la terre, et avec tant de douleur souvent!

Votre lettre du 2/14 Décembre m'est parvenue avant-hier, ma bonne et bien-aimée Maman. Grâces à Dieu, que votre santé était bonne! Avec quelle impatience, mais quelle crainte aussi, j'attends de vous savoir instruite!

Le congé le plus pénible aujourd’hui était celui de Wylie, et lui aussi ne pouvait pas s’arracher de moi. Que je le plains, de revenir à Pétersbourg avec le cœur brisé comme il Га! Il ne fait pas bon vivre près d’une Cour, avec nos sentiments et nos souvenirs: aussi se retirera-t-il, je crois. Adieu, ma bien-aimée Maman. Je suis fatiguée d'émotion, et mes idées en sont troublées, mais je me porte bien. Adieu, bien chère, bien tendrement aimée et bonne Maman.“

Le Aer.

, Taganrog, 31 Décembre 1825/12 Janvier 1826, Jeudi, à 1 heure.

Chère et bonne Maman, j'ai reçu hier votre lettre du 3/15 Décembre, la première sans bord noir: bientôt vous l’aurez repris! Elle respire un calme, une sécurité: vous êtes sûre qu'il ne sera plus question de l’incommodité de l'Empereur! Avec quelle anxiété j'attends de vous savoir instruite! Vous me parlez du comte Schenk: je vous avais répondu qu'il valait mieux, à mon avis, laisser tomber sa prétention. C'était avant le retour de cet Ange de bonté! le lendemain de son arrivée, il désira lire toutes les lettres qui parlaient de la mort du Roi de Bavière; dans une des vôtres, il était fait mention de la prétention, ou du désir plutôt, du comte Schenk. П me demanda ce que c'était, je le lui expliquai, en lui disant que j'avais répondu qu'il valait mieux qu’il renonçât à cette ancienne affaire: , Mais pourquoi pas?“ me dit-il avec cette bonté qu’on voyait croître en lui tous les jours, ,cela pourra se faire, s’il le désire, je ne demande pas mieux“. Faites-le savoir au comte Schenk, chère Maman, afin qu’il y ай un regret, un sentiment d'amour de plus pour lui dans ce monde, où son départ pour l'éternité a répandu une consternation si générale. C’est frappant, comme la perfection de son cœur зе développait rapidement ces derniers temps. J’en étais quelquefois dans un étonnement tacite, quelque habituée que рае été à le voir toujours bon, bienfaisant, humain; depuis quelque temps, son âme sous ce rapport semblait se centupler: faire plaisir, soulager, rendre heureux, en grand comme en petit, c'était l'affaire de tous ses moments. Il était mûr pour l'éternité, elle l’a réclamée: heureux ceux qui sont arrivés à ce point! Il est donc parti depuis avant-hier. La veille au soir, j'étais allée baiser sa tombe dans cette église, où je trouvais toujours du calme. Je ne voulais pas y retourner le lendemain, parce qu’il devait y avoir de nécessité du monde, mais je ne résistai pas au désir de lui dire un dernier adieu. Le prince Wolkonsky m'arrangea une place où je n'étais pas vue pendant le service divin, et ensuite je savais bien qu’il y avait du monde autour de cette tombe, mais je ne le vis pas, je ne

no —

voyais qu'elle, je la baisai pour la dernière fois et п’еп allai avant que le convoi ne commence. Tous les liens terrestres sont rompus entre nous! Ceux dans l'éternité seront différents: ils seront plus doux sûrement, mais, tant que je porte encore cette triste enveloppe mortelle, il est douloureux de ше dire qu'il n’aura plus de part à mon existence ici-bas. Amis d'enfance, nous avons marché ensemble pendant trente-deux ans, nous avons traversé ensemble toutes les époques de la vie; souvent éloignés, nous nous retrouvions toujours d'une manière ou d’une autre. Enfin sur le vrai chemin, nous ne goûtions plus que la douceur de notre union: c’est dans ce moment qu'elle m'a été enlevée! Sûrement je le méritais, je ne sentais pas assez le bienfait de Dieu, je ressentais peut-être trop encore de petits inconvénients. Enfin, quoi que cela soit, Dieu l’a voulu; qu’Il daigne permettre que je ne perde pas le fruit de cette douloureuse croix! Ce n’est pas pour rien qu’elle п’а été envoyée. Je reconnais la main de Dieu dans toute la direction de ma destinée, en y réfléchissant; qu'Il m'amène à bon port! Maman, priez avec moi, je ne demande pas la mort, je ne demande que de n'être pas rejetée par Dieu quand Il aura décidé que ma tâche ici-bas est finie. Adieu, chère et bienaimée Maman.“

» laganrog, 3/15 Janvier 1826, Dimanche, à 7 heures du soir.

Je vous sais enfin instruite, chère bonne Maman; la poste d'hier m'a apporté votre chère lettre du 9/21 Décembre. Ah! je le savais, combien vous souffririez pour moi, que vous le regretteriez, lui qui était tout pour moi et, je puis bien dire, tout pour son pays, pour l’Europe: la consternation, les regrets généraux dans les pays étrangers le prouvent bien! Comment ont-ils pu le comprendre d’abord! Il y a des moments où je ne le comprends pas encore moi-même.

Mais vous avez reçu cette cruelle nouvelle sans rien savoir de moi: voilà ce qui augmente encore ma peine pour vous! Je ne comprends pas comment cela est possible, à moins qu'on n'ait retenu 1а poste à Pétersbourg et que la circulaire du comte Nesselrode soit arrivée par courrier. C’est moi qui ai bien besoin à présent d’avoir de vos nouvelles! Frik me dit que vous vous portiez bien; c'était le jour même. Après, peut-être vous serez-vous ressentie de cette émotion, ma bien-aimée Maman! Ah! conservez-vous, soutenez-vous, ne m'ôtez pas tout à la fois!...“

- Taganrog, 7/19 Janvier 1826, à à heures du soir.

Chère, bien-aimée Maman, votre lettre du 12/24 Décembre m'est parvenue par la poste directement, et celle du 13/25 par la Grande-Duchesse Marie dans le paquet de l’Impératrice mère. Vous aviez enfin reçu de mes nouvelles, et vous étiez plus tranquille sous ce rapport, grâces à Dieu. Vous m'en remerciez! Ah! Maman, vous m'étiez toujours si présente! Que n’êtes-vous plus rapprochée de moi!

Je ne sais pas vous écrire aujourd'hui. Ла! passé la matinée à composer et écrire une lettre longue et pénible à l'Impératrice mère, où il fallait répondre article par article à des offres bien prévenantes, mais que je ne puis toutes accepter. La nécessité de refuser, la crainte de blesser, le désir de témoigner ma sincère reconnaissance, avec cela ma tête faible et coniuse encore et une âme où l'équilibre n’est pas rentré, à la suite d’une mauvaise nuit: cela m'a fatigué et échauffé la tête, et m'empêchera de vous écrire aujourd'hui comme je le voudrais. Avec plus de calme et de loisir, un autre jour, je vous parlerai de ces détails, si fatigants lorsque l'âme souffre, même quand ils sont remplis d’obligeance, comme c'est le cas ici.

Tout à l’heure je viens de voir l’aide de camp général Wassiltchikoff, envoyé de Pétersbourg, et chaque arrivée pareille me donne une pénible secousse. La comtesse Stroganoïf est encore ici; elle vient régulièrement deux fois par jour chez moi. J'ai vu aussi encore la comtesse Edling avant son départ. Qui vous a donc dit que je quitterai Taganrog, chère Maman? Non, je n'y avais pensé que lorsque je croyais que je pourrais suivre ses restes, mais il a fallu y renoncer: j'ai reconnu moi-même que la raison l'exigeait.

Adieu, chère et bien-aimée Maman, l'heure de la poste est avancée et je me sens la tête si fatiguée qu'il vaut mieux finir. Je baise mille et mille fois vos chères mains; conservez-vous, Maman chérie, pour celle de vos enfants qui est le plus à plaindre dans ce monde: vivons vous et moi pour parvenir ensemble dans une heureuse éternité où tant d'êtres chéris nous attendent.“

en pee

» Taganrog, 10/22 Janvier 1826, Dimanche, à 6 heures du soir.

Ma chère, ma bien-aimée Maman, j'ai reçu hier soir bien tard votre lettre du 16/28 Décembre. Votre tendresse, celle que Mimi m'exprime dans chaque lettre ont été les derniers objets qui m'ont occupée. Ah! non, pas les derniers, car ma dernière pensée est toujours lui, tantôt comme je me le figure au Ciel, tantôt tel qu’il était durant les derniers cruels jours de sa maladie. Vous me demandez des détails, chère Maman, vous en aurez beaucoup reçu à présent de moi. Je ne sais ce que je vous ai écrit et ce que je peux avoir omis, mais je vous ai fait beaucoup de détails. Ses dernières’ paroles étaient une espèce de délire le mardi soir, car, le mercredi, il ne parla plus, mais il reconnaissait: il m’a encore embrassée, j'ai senti deux mouvements de ses lèvres sur ma joue. O mon Dieu! je ne puis me rappeler sans avoir Гаше déchirée l'expression de cette chère, chère figure, се jour, quand il me reconnaissait, le désir de savoir ce qui se passait en lui, s’il sentait (ce qu’il sentait, à présent et toujours, trouble presque ma raison), la crainte de ne l'avoir pas toujours deviné, moi qui toujours ne cherchais qu’à deviner ses volontés! Le mardi dans la matinée, lorsque le vésicatoire commença à agir, il revint tout à fait à lui, et son premier mot fut (en me voyant devant lui): Æsf-ce que cela ne vous fatiguera pas, chère amie? Cher Ange! pensant encore à moi et rempli de sollicitudes pour moi. Lorsqu'on lui avait mis le vésicatoire, il était sans connaissance depuis près de vingt-quatre heures. La veille, il avait arraché les sinapismes; Wylie recommanda aux deux médecins de service de veiller à ce qu’il n’arrache pas le vésicatoire. Cela me déchira le cœur; je ше dis: Est-ce qu’on le traitera donc comme un insensé? Je priai Dieu au fond de mon âme de me donner la force de Геп empêcher seule, um bag man fit nidt an ibm vergreife. П me faisait fant, tant de peine, avec cette expression de souffrance et de douceur: bülflos, lui qui toujours savait s’aider tout seul et avait sa volonté si décidée quand il était à lui! Dieu m’écouta, car, au bout de quelque temps, il me demanda: ,Dites-moi un peu,

qu'est-ce qui me fait si mal?“ Je lui dis qu’on lui avait mis quelque chose sur la nuque pour tirer la chaleur de la tête: plusieurs fois il voulut y porter la main, mais, quand je lui prenais la main, quand je le priais, le caressais, il souffrait patiemment et me rendait mes caresses. Ah! c'était des moments doux, mais cruels! Il reconnut tout le monde dans cette matinée; il plaisanta avec un valet de chambre avec qui il plaisantait toujours. Cela dura jusque vers cinq heures du soir, où ce malheureux redoublement revint. A l'approche du retour de ce redoublement, il tenait ma main dans les siennes qui étaient presque toujours jointes pour la prière. П me disait: „Ме pourrait-on pas, dites-moi un peu“.... et il n’achevait pas, et puis il disait en russe: ,Donnez-moi“. On essayait tout: on lui proposa du thé, il en prit un peu. Une fois, dans un moment où j'étais presque seule avec lui, il tenait ma main comme toujours, il pencha la tête avec une expression céleste, verflärt, —c’est ainsi que je le vois maintenant toujours au Ciel,—il mit ma main sur sa poitrine toujours sans rien dire et avec les yeux fermés. Je le regardais, en me disant: ,Comment ferai-je pour l’aimer encore davantage après cette maladie!“ Cependant quelque chose en moi disait aussi: Cela n'est pas de ce monde, il a l'air d'un saint! Après, il laissa aller ma main et croisa ses bras sur sa poitrine comme s'il priait. Bientôt après, il dit encore plusieurs

fois: „Ме pourrait-on pas...., Il faudrait....“ et n’achevait pas, et пе répondait pas quand on lui demandait. Enfin il dit: ,Ne pourrait-on pas...“ et puis il ajouta faiblement: ,renvoyer tout le monde?“ Mais

il n’y avait dans la chambre que le médecin dans un coin, qu’il ne pouvait pas voir, et peut-être un valet de chambre. Bientôt après, il dit en russe: ,Oh! je vous en prie“, comme si on le troublait, et puis en français: „Ла! envie de dormir“. C’est là le dernier mot que je lui ai entendu dire le mardi soir 17/29 Novembre. Il repose maintenant dans le sein de Dieu, ce cher, cher Ange! adorable dans les souvenirs qu'il m'a laissés. Il y а quelque chose de si frappant dans notre destinée; nous sommes venus aux confins de l'Asie, dans cet endroit qu'il a choisi lui-même au milieu des déserts, comme pour pouvoir mourir tranquillement près de son amie la plus fidèle, la plus vraie, oh! oui, il savait combien mon attachement était vrai! Je me suis dit depuis: ,Si ce malheur cruel avait eu lieu à Pétersbourg,

combien d’amertume de plus Гаигай accompagné!“ Ici j'étais seule, seule au bout du monde, mais du moins j'étais seule avec ma douleur, je pouvais m'y livrer selon mon cœur, rien ne la gênait, ne la profanait. Un Dieu de miséricorde veille sur ses enfants dans les circonstances les plus affreuses de la vie; il m'a prouvé que, dans celle-ci même, qui sans doute entrait dans l’ordre de sa Providence, quelque incompréhensible que cela soit, dans cette épreuve des plus douloureuses et accablantes, il пе m’a cependant pas abandonnée ni oubliée. Mais moi aussi, je ne peux ni ne dois oublier ce qu’il ne т’а pas envoyé pour rien!

Lundi 11/23 Janvier, à 11 heures du matin.

Ne croyez pas, chère Maman, que ces détails que je repasse journellement dans ma mémoire me soient pénibles à vous répéter. Bien loin de là, je voudrais en parler toujours, mais j'en parlerai toujours moins, parce qu'ils sont trop sacrés pour moi et qu'il est dans l’ordre des choses que, chez les autres, à bien peu d’exceptions près, le sentiment de deuil et de douleur s’affaiblisse peu à peu: ce serait donc profaner mes souvenirs que d’en parler toujours. Je п’а! pas pu suivre comme je voulais d’abord les restes de mon Empereur. Je me suis dit qu’il! ne le voudrait pas. J'aurais été un embarras, avec ma suite, à un train déjà très considérable, toute sa suite, des aides de camp, des troupes; il n'aurait pas même été décent pour moi de voyager ainsi: j'aurais gêné et enlevé la place, sur une route où souvent les gîtes sont mauvais. C’est là la principale raison qui m'en a empêchée. D'ailleurs, ne voulant pas aller jusqu’à Pétersbourg, où me serais-je arrêtée? Il aurait fallu faire un second établissement au cœur de l’hiver: cela aurait eu mille difficultés, et ce n’est pas mon genre, de mettre le monde en mouvement pour moi. П faudra bien, bon gré, mal gré, que je fasse un établissement temporaire entre ici et Moscou au printemps. Le couronnement est fixé au mois de Mai: on croit possible à la Cour que je vienne me loger pour ce temps aux portes de Moscou! Moi, je ne le crois pas possible, et je pense que vous et bien d’autres serez de mon avis; mais comme il est de mon devoir de chercher à voir le plus tôt possible l’Impératrice mère qui m'en témoigne le désir, j'irai, quand

la saison permettra de voyager, dans une des villes de gouvernement les plus rapprochées de Moscou pour voir l’Impératrice mère et y attendre que le jour du couronnement soit passé. П ne dure, еп général, pas plus d’un mois ou six semaines; quand il sera fini, ра! devant moi un séjour dans une campagne Impériale à très peu de distance de Moscou, et que l'Empereur actuel veut avoir la bonté de faire arranger pour qu’elle devienne habitable, mais ceci ne sera qu’un séjour momentané. Je ne vois pas plus loin, ceci est déjà une perspective bien éloignée pour moi, parce que cela s'étend jusqu’au mois de Juin. Jusque-là, qu'est-ce qui ne peut pas survenir pour déranger tous les plans! Je ne croyais plus aux projets humains depuis assez longtemps: à présent, c’est un effort pour moi d’en faire un quelconque. Le seul désir que je forme, c’est d’attendre tranquillement et dans la retraite le moment que Dieu a fixé pour la fin de ma tâche. Je voudrais vous voir encore dans ma vie, Maman chérie: si je vis, si mes forces se rétablissent, j'y tâcherai un jour; mais à présent, l’idée de tout ce que je rencontrerais avant de parvenir jusqu’à vous me fait dresser les cheveux! Caroline, si bonne et tendre pour moi, dans le désir de me voir et de me soulager, avait conçu le projet que nous nous rencontrions à Berlin encore cet hiver: j'ai failli en jeter un cri de terreur! Adieu, ma bien-aimée Maman, si je me suis répétée, je vous en demande pardon, j'ai réellement la tête faible quelquefois à présent: toujours occupée du même sujet ou de ce qui y à rapport, je ne sais quelquefois pas si j'ai pensé une chose ou si je Га! dite.“

» laganrog, 13/25 Janvier 1826, Mercredi, à 7 heures du soir.

Ma bien-aimée Maman, je commence à vous écrire ce soir une lettre qui ne sera pas longue, car hier, aujourd’hui, demain, je m'épuise à écrire par un courrier qui doit partir demain pour Pétersbourg. Il faut écrire à tous les membres de la famille, qui m'ont tous écrit dernièrement par le général Wassiltchikoff, et à l’Impératrice mère une longue lettre, où il faudra entrer dans bien des explications. Il est bien fatigant de devoir s'occuper du matériel d’un avenir pénible

а envisager, d'avoir ses principes à défendre contre des intentions obligeantes, de refuser sans blesser! Ah! Maman, la vie est fatigante! Та! reçu aujourd'hui votre chère lettre du 19/31 Décembre. Combien je suis fâchée de vous avoir dit que je comptais suivre les restes qui me sont si chers! Je vous ai causé par là des inquiétudes gratuites sur mon compte. D’après les nouvelles de leur marche, je vois de plus en plus que cela aurait été de toute impossibilité. Vous aurez pensé à moi hier: c'était le jour de ma naissance. Pour moi, j'ai pensé à vous, ma bien-aimée Maman, encore plus que de coutume. Je me suis rappelé aussi qu’il y a deux ans, au jour de hier, que lui, ce cher Пи que je ne sais plus comment nommer, est revenu de Czarskoe Selo, malade de son érysipèle. Je n’ai pas oublié mon inquiète frayeur d’alors, que je croyais beaucoup: par quoi m'a-t-il fallu passer depuis, comparativement! Aujourd’hui, qui est mon jour de naissance en Russie, rien ne l’a marqué, comme vous pensez bien, excepté la messe. Ла! exigé que tout le monde garde notre profond deuil, je ne puis supporter l’idée que quelqu'un près de moi Где.

Jeudi 14/26 Janvier, à midi.

Oui, je dois me féliciter que les sentiments du prince Wolkonsky pour mon Empereur l’aient engagé à зе dévouer à moi. Je ne puis désirer mieux, à présent que ра! la force de penser, et ne sais ce que je serais devenue, s’il n'avait pas été ici dans les moments où j'étais à реше à moi. C’est encore une des grâces que je dois rendre à Та Providence d’avoir mis là un homme d’un caractère sûr et en même temps sincèrement attaché et fidèle à son maître, habitué aux affaires, connaissant tous les usages, sachant se retrouver dans une position si cruellement extraordinaire! Et ces bons Cosaques du Don qui seuls presque ont rendu tous les honneurs à mon Empereur, parce qu'il n'y avait presque qu'eux de troupes dans les environs! Ils me donnent aussi mille témoignages d'intérêt et de participation. C’est un lien pour la vie, qui existe entre eux et moi!

Adieu, chère et bien-aimée Maman, j'ai déjà écrit une lettre et en ai encore une à écrire. Je finis donc, fatiguée d’avance, mais поп de vous avoir écrit, ma bonne Maman, car ces lettres-là ne fatiguent pas.“

= ii —

, Taganrog, 17/29 Janvier 1826, Dimanche, à 7 heures du soir.

Votre chère lettre du 23 Décembre/4 Janvier m'est parvenue hier, chère et bonne Maman: avec quelques paroles, vous me faites éprouver plus de soulagement que d’autres avec des pages d'écriture, quoique aussi tracées dans la meilleure intention. Je ne puis me pardonner de vous avoir dit que je comptais quitter Taganrog cet hiver et de vous avoir causé par là des inquiétudes; et cette phrase que je vous ai dite et qui vous paraît sinistre, non, ma bien-aimée Maman, elle doit plutôt vous paraître consolante! Ces moments, ces journées qui ont décidé, j'espère, du reste de ma vie assureront, j'espère aussi, avec la miséricorde de Dieu mon bonheur dans l'éternité en ше donnant toute à Lui dès ce monde, n'importe où et comment, seulement pas dans la dissipation du grand monde, où il est impossible d'être а Dieu, mais conciliant autant que cela sera possible mes devoirs avec la plus profonde retraite. J'aurai, je crois, des combats à soutenir contre l’Impératrice mère, qui paraît compter que je m'établirai à Pétersbourg, mais, indépendamment des motifs dont je viens de parler, comment serait-il possible, serait-il décent même, après la perte cruelle que je viens de faire, sans enfants, que je vienne me loger dans mon appartement du Palais d'Hiver, que j'y recommence le train habituel de la Cour comme si de rien n'était, comme si Гу étais pour топ mari. La douleur et les regrets ne se soutiennent pas à la Cour, cela ne peut ni ne doit même être; je resterais donc seule avec ma douleur, entourée du mouvement, de la gaieté d’une jeune Cour, et je n'aurais l'alternative que d’avilir mes regrets et profaner mes souvenirs en partageant ce mouvement, ou de devenir à la longue un objet de pitié et d’ennui. C’est exiger de moi un trop grand sacrifice et tout à fait inutile, parce que l’Impératrice mère entourée de ses enfants et petits-enfants n'a pas besoin de moi, et qu'elle ne peut pas comparer sa position à la mienne. Vous, Maman, qui voyez toujours mon bien véritable, je suis sûre que vous me donnez raison. Je viendrai à Pétersbourg pour l'Impératrice mère, pour toute la famille,

[ee]

mais je ne puis у habiter comme avant. Je tiens à avoir ип établissement à moi près de Moscou, où je pourrai vivre comme il me conviendra, et où je serai chez moi, mais si et comment cela se fera, c'est ce que je remets encore à Dieu: il m'est si pénible de m'occuper de mon avenir!

En attendant, j'ai été indignée de ce que Га! trouvé hier dans le Journal des Débats. Des lettres soi-disant de moi! signées de mon nom, et sur quel sujet! Peut-on abuser ainsi, et blesser de la sorte les sentiments les plus sacrés! Passe encore pour la première, je crois avoir écrit tout cela, mais la seconde est une composition. Jamais je n’ai demandé à l’Impératrice mère de пе pas m'abandonner: je suis trop sûre de ses bontés, mais bien cent fois par jour je demandais à Dieu de re pas m'abandonner. Il'est bien pénible d’être ainsi mise sur la scène dans des moments comme ceux-ci. Je vous en prie, chère Maman, dites surtout à ma tante de Weimar que cette seconde lettre et tout ce qu’on me fait faire sont des inventions. Cela m'est si pénible!

La comtesse Stroganoff est encore ici. Aujourd’hui, je ne la vois pas toute la journée, parce que c’est le jour de naissance de sa mère et qu’elle ne veut pas mettre le deuil, sachant que sa mère, quoique absente, attache une crainte superstitieuse à ce qu’on soit en noir au jour de sa fête. Le motif est bien naturel, et je ne puis que Гарprouver dans la comtesse Stroganoff. Et pour moi, cela me donne une soirée de solitude dont je пе me plains pas: ce cher Ange еп haut! s’en réjouit avec moi; il aimait tant le calme pour lui et cherchait à m'en entourer. Oui, sûrement, c’est une consolation pour le reste de mes jours que d’avoir pu être près de lui dans ses derniers moments, d’avoir reçu de lui tant de témoignages de tendresse! maïs aussi, en redoublant ma tendresse pour lui, ceci précisément a rendu ma douleur si vive. Ah! je ne m’en plains pas, je veux la conserver ainsi toute ma vie. Ces regards si touchants, ces sourires, ces caresses sont profondément gravés dans mon cœur; je ne puis me les retracer sans qu'il ne se déchire. Comment pourrais-je jamais porter ces images dans le monde!“

= Ai —

, Taganrog, 20 Janvier/1 Février 1826, Mercredi, à 7 heures du soir.

Chère bonne Maman, j'ai reçu ce matin votre lettre du 25 Décembre/6 Janvier et 26 Décembre/7 Janvier. Vous me croyez toujours en chemin, vous vous en inquiétez, et cette inquiétude gratuite me désole! Non, je ne suis pas en route, mais /ui voyage lentement vers Pétersbourg. Je viens de lire le récit d’une partie de la route, et je me demande encore: ,C'’est-il donc vrai? c'est-il donc possible, que ce ne soit que des restes inanimés?“ Та! le sentiment si vif qu'il est vivant, mais absent, qu’il me semble qu’on radote lorsqu'on parle de tombe, de restes, ou plutôt je me dis: „Се n'est pas lui!“ Ce sentiment ne peut pas me tromper; je pleure parce qu'il n’est pas ici, sur cette terre, où nous sommes encore pour un peu de temps, mais je ne pleure pas sa mort, car il est positivement vivant dans un autre monde. Ce n’est pas dans un hôpital qu’il a pris cette maladie, c’est sûrement pour s'être refroidi sur la côte méridionale de la Crimée, où, après une journée très chaude, il est allé le soir à cheval au couvent de St-George, qui est taillé dans un rocher, de sorte que. l'habitation même doit être humide, et il a mis trois heures à cette course, sans manteau ni surtout, tandis que son domestique, qui l’attendait avec la voiture sur la grande route et grelottait, s’est enveloppé dans un gros manteau et s’est couché sous la voiture pour se garantir du froid! De là, il est allé à Sébastopol, où Па passé un jour et demi en courses continuelles pour tout inspecter (c’est un port de mer militaire). Arrivé à Bachtchisaraï, il a pris une diarrhée qui peut-être eût été un bénéfice de la nature, mais, ne voulant pas être gêné pour le voyage et pour ses cours d’inspections, il а suivi un régime qu'il savait devoir l'arrêter. Là il a été, je crois, dans un hôpital, mais il n’y avait pas de maladies contagieuses. Il a fait ensuite encore un long trajet par des contrées où la terre exhale des vapeurs méphitiques, et n’a averti Wylie qu'après s’être senti mal déjà pendant deux jours. Il y a eu dans tout ceci plus d’une cause de maladie. Ah! il ne reconnaissait pas assez le prix inestimable de sa vie! Voilà comme je juge quand

de +

je regarde la terre, mais quand je tourne ma vue vers le Ciel, ру vois une main paternelle qui a trouvé sa tâche finie, qui lui destinait le repos le plus doux dans l'éternité comme une récompense pour le bien immense qu'il a fait et qu’il faisait de plus en plus. Ce qui pesait sur lui était énorme, et sa mission même de Pacification, d'Ange de Paix, comme on le nomme généralement dans les pays étrangers, cette mission le chargeait d'un travail dont j'étais souvent épouvantée, je me disais plus d’une fois: , Comment le supportera-t-il à la longue?“

» laganrog, 25 Janvier{6 Février 1826, Lundi, à 1 heure.

Ma bien-aimée Maman, vos lettres à présent me font toujours du bien, je voudrais pouvoir y répondre comme j'en aurais besoin, comme vous le désirez, dussé-je me répéter, mais cela m'est physiquement impossible: c’est désespérant, tout ce que j'ai à répondre éndispensablement, sans faire mention de ce dont je me dispense; je me prépare d’un jour de poste à l’autre afin de pouvoir y suffire, et puis il se trouve toujours que j'ai à реше fini ma tâche lorsque le jour de poste arrive. Et ce travail roule toujours sur ce qui fait le deuil de ma vie; il faut en parler d’une manière aux uns, d’une autre aux autres, айп de пе pas profaner ces sentiments sacrés! Ensuite viennent les courriers extraordinaires où il faut traiter, amplement souvent, de l'avenir de ce triste moi qui serait bien mieux sous terre que sur terre, malgré toutes les bontés et les soins dont on veut bien l’entourer et que je reconnais du fond de mon cœur. Tout cela rend ma vie fatigante, mais il faut probablement que cela soit ainsi. Trop heureuse mille fois d’être où je suis et non à Pétersbourg! J’en remercie Dieu du fond de mon cœur. Je suis fâchée pour Léopold qu’il ne me trouvera pas; cela lui aurait été plus agréable, et j'aurais pu (dans un autre temps sans doute) lui être utile pour le journalier de la vie. À présent je ne serais pas même bonne à cela: il ne perd donc pas beaucoup. Tout le journalier de la vie, tous les intérêts du monde me sont devenus si indifférents qu'involontairement je m'étonne quelquefois que ceux qui m'entourent y prennent encore part.

C’est а votre lettre du 29 Décembre/10 Janvier que je réponds aujourd’hui en vous baisant mille fois les mains. Je vous remercie de m'avoir épargné une lettre de M. de Dettling, ma bonne Maman. Des personnes qui jamais ne m'ont écrit m'écrivent à présent: j'y reconnais l'effet terrassant et général qu'a produit la disparition de cet être que Dieu avait donné et que Sa main a repris, oui, Sa main seule, je le crois fermement et veux le croire ainsi. Il y a des personnes qui regardent plus la terre que le Ciel et qui me parlent encore des fautes des médecins. Ils mettent dans mon âme les tourments de l’enfer, quand ils me parlent ainsi: ce serait alors Wylie et Stoffregen qui seraient responsables de cette vie si précieuse! Il est sûr qu'en y pensant de sang-froid, on doit croire qu’ils ont perdu la tête, de traiter pendant huit jours une fièvre chaude bilieuse comme un léger refroidissement! Mais c’est Dieu qui les а aveuglés, parce qu'il l’a voulu. Stoffregen, le pauvre Stoffregen ш’шзрие une espèce d’éloignement dont П ne se doute pas, mais que je ne puis vous rendre. Je partageais déjà depuis quelque temps l'opinion d'Amélie qu’il portait malheur à tout ce qui m'est cher, et, lorsque Wylie Га appelé près de l'Empereur et que le pauvre Stoffregen en était si ilatté que cela lui a troublé l’esprit et que je le voyais assis dans un coin de cette chambre comme un oiseau de mauvais augure, il m'inspirait une sorte d'horreur. Je ne pouvais souffrir qu’il l’approchäât, lui: il me semblait que son souffle lui ferait du mal! Si Reinhold avait été appelé plus tôt! Mais оп ne l’a appelé que six jours avant la fin, et, dès le premier moment, il a vu le danger le plus imminent, tandis que les deux autres étaient dans le vague. Tout cela а @й être ainsi! si je ne le croyais pas, que ferais-je, que ne ferais-je pas! Ne croyez pas, Maman, que ce n’est que pour des êtres comme и que l’heure est fixée: Dieu пе fait pas acception de personnes, et il est dit qu'il ne tombe pas un cheveu de notre tête sans sa volonté. Nous sommes tous également créés par Lui, et sa toute-puissance n’est pas plus étonnée de tenir la destinée de mille que de millions entre ses mains. Cette idée est bien nécessaire, car elle est bien consolante! Adieu, ma bien-aimée Maman, veuillez dire à Guillaume que, s’il avait été nommé pour aller à Pétersbourg, j'aurais regretté de пе pas le voir. Adieu encore une fois, ma bien tendrement chérie Maman.

Il faut encore que je vous parle de la peine que me font les absurdités qu'on met sur moi dans la gazette. Оп me fait jouer ип rôle de comédie dans le moment le plus cruel de ma vie et finir par un évanouissement comme sur le théâtre: c’est une indignité! C’est peut-être une faiblesse à moi de le ressentir, mais j'ai brûlé l’autre jour une gazette de Carlsrouhe *) où on avait traduit ces contes еп allemand; je ne pouvais pas me résoudre à les laisser sortir de ma chambre. N'est-ce pas, chère et bonne Maman, vous et mes sœurs, vous le réfuterez dans toutes les occasions.“

» laganrog, 27 Janvier/8 Février 1826, Mercredi, à 6 heures du soir.

Cette bonne et excellente Caroline, qui me témoigne une tendresse si touchante, a cependant de singulières idées: elle croit que je pourrais aller à Varsovie chercher du soulagement! J'avoue qu’un des êtres que j'aimerais le mieux voir dans ce moment, c’est le Grand- Duc Constantin, parce que c’est de tous ses frères celui qui a le plus un je ne sais quoi qui rappelle mon Empereur: élevés ensemble, du même temps, chéri de préférence par lui, ils avaient beaucoup en commun sans se ressembler du tout. Mais, malgré cela, sous aucun rapport, Varsovie ne serait le lieu où je pourrais aller dans ce moment: quand ce ne serait que parce que je n’y ai jamais été avec Lui!“

, Taganrog, 1/13 Février 1826, Lundi, à Г heure.

Le cap. Rottberg est arrivé à Pétersbourg, d’après les dernières nouvelles, et, comme on attendait Léopold **) tous les jours, il pourra

#) ,Karlsruher Zeitung“, 1826, № 9, р. 39.