AU

être bientôt ici. Ле vous baise les mains, ma chère, si bonne Maman, pour ce que vous m'envoyez par lui, comme vous me le dites dans votre lettre du 5/17 Janvier que la dernière poste m'a apportée. Ah! ces craquelins ne me donnent aussi plus que des souvenirs douloureux. Il les aimait tant! Le dernier envoi que vous m'en avez fait a été consommé pour les trois quarts par lui. А la Saint-Alexandre, j'ai partagé tout ce qui me restait en deux parts, dont je lui ai donné l'une pour sa fête, et j'ai nettement et proprement empaqueté moimême l’autre dans une boîte faite exprès et que je lui ai donnée pour son voyage. Le jour de mon arrivée ici, il prit son thé chez moi et se fit apporter le reste de cette boîte: je m’étonnais qu’il en eût encore, et il me dit fo finblit: ,C’est que je les ai ménagés, je n’en ai mangé que tant par jour“. J'étais fâchée de n’en plus avoir, d'autant plus qu’il était mécontent de ceux qu’on lui donnait pour le thé. Lui faire plaisir, lui complaire était l'occupation de ma vie; elle est si vide, si nulle maintenant, tout est effort, et surtout lorsque je dois m’occuper de moi.

Non, Maman, le cercueil n’a été fermé tout à fait que peu de jours avant son départ. Jusque-là on pouvait lui baiser la main, elles étaient sous une couverture, je ne sais pourquoi, pour les conserver, je crois. Le cercueil avait été fermé légèrement dans le transport de la maison au couvent grec, et là il a été ouvert de nouveau, mais le visage était couvert aussi. Je n’ai pas voulu le découvrir, c'était profaner, ce me semblait, et lui qui était si soigneux de sa personne n'aurait pas aimé, je crois, qu'on regardât lorsqu'il devait être si changé. Tout le monde n’a pas cette délicatesse: il y a eu des personnes qui, par attachement, je crois, y ont manqué; cela m'a fâchée, mais je n’ai rien osé dire, si ce n’est à Wylie, par l’autorisation de qui cela s’est fait. En général, il y a si peu de monde qui conçoivent les subtilités d’une douleur pareille! Aujourd’hui, en parlant au prince Wolkonsky de l’époque de mon départ d'ici, je lui dis que je ne pourrais penser sans terreur au moment de quitter Taganrog, et il me répondit gaiement: ,Pourquoi?“ Ah! si on ne sent pas le pourquoi, on perd sa peine à l'expliquer, mais voilà à quoi je dois m'attendre à présent à chaque instant!

, Taganrog, 3/15 Février 1826, Mercredi, 5 heures l/, du soir.

Chère et bonne Maman, répondre à votre lettre du 9/21 Janvier que j'ai reçue ce matin, c’est parler de Lui, parce que vous ше faites des questions. Je ne demande pas mieux que Фу répondre toujours, quand je le puis par la poste; je voudrais toujours ne parler que de lui. On fait tant de contes: dernièrement, j'ai même vu répété dans un journal russe cette circonstance inventée, comme si, peu de moments avant sa fin, il avait fait ouvrir la fenêtre et qu’il eût dit: »Comme il fait beau!“ Il l’a dit le matin du mardi 17/29, ce jour dont je vous ai parlé et où le vésicatoire lui avait rendu la connaissance pendant une partie de la journée, mais il n'avait plus de sentiment presque douze heures avant sa fin: il n’a donc pas pu faire cette observation. Il n’est non plus vrai qu’il ait dicté une disposition au prince Wolkonsky; il n’en a pas été question. Il demandait souvent s’il était là, mais, quand il entrait de l’autre chambre, il n’y pensait plus et n’y faisait pas attention. Sa chère tête que, tous les soirs, je baisais еп lui disant le bonsoir quand il se portait bien, . comme si javais prévu le danger qu'elle courrait, cette chère tête était si prise qu’il ne pouvait pas former une suite d'idées, mais son cœur, son âme aimante perçait à travers cet assoupissement de l'intelligence. Il n’a pas parlé non plus ni de sa mère ni de sa sœur. La dernière fois qu’il ait parlé de l’Impératrice mère, c'était huit jours avant sa fin. Il avait dit la veille que, s’il pouvait, il écrirait à sa mère le lendemain, mais il ne le pouvait plus. C'était jour de poste, le 12/24; le soir, il s’en rappela cependant et me demanda si j'avais écrit à sa mère; prévoyant qu'il voudrait savoir ce que je dirais, j'avais gardé une copie de ma lettre: il la lut encore. Mais qu'il était malade, déjà! Cependant il venait de prendre une tasse de thé assis sur son canapé devant sa petite table. Un moment avant, la poste était arrivée et lui avait apporté un paquet de l’Impératrice mère. Cela l’étonna, parce qu’elle ne lui écrivait que par les courriers. П me dit: ,Voyez un pen се дне с’е5“. Фе рагсонгиь Ша ее

ti

elle avait rapport à quelque chose qui regardait la Grande-Duchesse Marie; je le lui dis, et il n’en fut plus question. Il n’a pas parlé de sa mort; il a demandé seulement lorsqu'on lui proposa de communier: »Suis-je donc en danger?“ et avec une sorte d’étonnement. Mais, dans ce moment dont je vous ai parlé où il pressa ma main sur sa poitrine avec cette expression céleste, mais sans parler, dans ce moment, je crois qu'il se sentait prêt à quitter ce triste monde. Peutêtre entrevoyait-il déjà la félicité qui l’attendait. Ah! que ne donnerais-je pas pour savoir ce qu'éprouvait cette belle âme dans ces moments où elle perçait à travers les liens de la maladie. Cette idée m'occupe si souvent! il me semble qu’il doit absolument venir me raconter tout ce qu'il a éprouvé pendant ces journées si cruelles où souvent, sans parler, son regard était si {ouchant!

Rien, rien пе peut exprimer l'effet de ces moments sur mon âme. Ла! vu mourir mes enfants, j'ai vu mourir la Duchesse que j'aimais si sincèrement: rien ne ressemble à ce qui déchirait, fondait mon cœur, en le voyant, lui, dans ces moments, et à ce que j’éprouve encore en y pensant!“

, Taganrog, 8/20 Février 1826, Lundi, à 2 heures.

Chère et bonne Maman, le capitaine Rottberg est enfin arrivé vendredi. П m'a remis tout ce dont il était chargé par vous, et je vous en baise mille et mille fois lès mains, de même que pour votre chère lettre. Je vais me mettre à vous écrire par lui tous les jours un peu, afin de пе pas le retenir trop longtemps et de зиНие cependant à toutes les lettres qu’il me faudra écrire par lui. Les objets de deuil que vous m’envoyez ne pourront me servir que dans quelques mois. Je porte la flanelle noire des pleureuses dans ce moment et la porterai encore quelques mois, d’après l’usage. АБ! il n’y a pas de deuil assez profond pour moi, et il me semble que je ne pourrai pas me séparer de mon bandeau noir sur le front. Mais les bracelets qui viennent directement de vos bras, ma chère et bonne Maman, me sont bien chers, et je vous en baise mille fois les mains. La poste de samedi m'a apporté votre lettre du 13/25 Janvier. Vous avez

pensé à moi la veille, ma bonne Maman: et moi aussi, comme vous l'aurez vu, j'ai pensé à vous. Quand on est bien pénétré de l’idée que la-vie ne nous est pas donnée pour le bonheur, mais pour l’obtenir dans l’éternité, un jour de naissance au milieu de la douleur se supporte comme d’autres jours, pourvu qu’on ne vous fête et ne vous félicite pas, et c’est ainsi que j'ai passé le mien. J’ai pensé à ce que vous m'avez conté de la vive émotion que vous a causée mon premier cri, et, quoiqu'il y ait longtemps de cela, je n'ai pu regretter d’être revenue à la vie; ce serait être ingrate envers la Providence, qui m'a accordé tant de bien: une grande partie du mal que Га! éprouvé, je dois l’attribuer à moi-même, ou plutôt cela venait de moi, quoique cela n’ait pas toujours été ma faute.

La maladie du prince Wolkonsky n'était que des clous; c’est celle à laquelle il est le plus sujet et qui lui en sauve d’autres, je crois. Dans ce moment, sa femme est malade d’une maladie inflammatoire compliquée. Cela me cause bien du travail, tous les détails dans lesquels on entre; le visage seul du mari, qui s'inquiète beaucoup trop, car il n’y a pas de danger pressant, ses manières, me retracent cette autre maladie, dont tous les souvenirs sont gravés dans шоп âme! Et puis ces saignées qu’à présent on applique si heureusement, et qu’on n’a pas su appliquer à temps! Il faut que jeveille sur moi, afin que tout cela n’agisse pas sur moi, пе me donne pas d’amertume et n'’aïffaiblisse ni ma foi ni ma résignation. А ceci s'est joint aujourd’hui un mal de tête qui m'a beaucoup fait soufirir ce matin; il va mieux à présent, mais j'en ai la tête faible et cela me fera abréger ma lettre. Nous avons encore des froids beaucoup plus vifs que je ne m'y attendais ici, jusqu’à dix degrés la nuit; le jour, le soleil est chaud, et, comme И darde dans mes chambres, qui ne sont pas grandes, cela donne aisément mal à la tête.“

, laganrog, 10/22 Février 1826, Mercredi, à 5 heures !/; du soir.

Chère et bonne Maman, comment pouviez-vous douter assez de moi pendant un moment pour croire que je ne recevrais pas comme