LES SQUATTERS. AVANT-PROPOS. H

s'allongent comme des corbeilles de verdure audessns des eaux. Enfin, au pied de hautes collines et à l'extrémité du promontoire qui ferme la rade du côté du nord, quelques maisons en pisé, aux mui-s blanchis, se g^roupentau bord de la mer comme une troupe de mouettes prêtes à prendre leur essor. Cest la ville mexicaine de San- Francisco, telle du moins que je l'ai vue il y a peu d'années. Si, de la hauteur où elle est située, on étend ses regards par delà l'enceinte de la baie et l'embouchure des deux fleuves, le Sacramento et le San-Joaquin, jusqu'à la ligne orientale de l'horizon, on aperçoit une longue chaîne de montagnes que couronnent d'épaisses forets de cèdres centenaires, et derrière lesquelles se dresse le sommet escarpé du Picdu-Kable. C estun splendide paysage, mais où il ne faut chercher aucune de ces traces d'activité industrielle qui donnent un caractère particulier aux rives de THudson. A peine, de temps à autre, un canot ou une pirogue remonte les deux fleuves solitaires, où les élans et les chevaux sauvages viennent se désaltérer en paix. Si, du milieu de la plaine inhabitée qui attend une ville, derrière une colline ou derrière un bouquet d'arbres* s'élève quelque fumée

i% IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES.

vagabonde, cette colonne bleuâtre, doucement balancée par la brise, n^annonce point une locomotive, mais le foyer d'une troupe d'Indiens chasseurs ou de trappeurs américains qui font balte dans les solitudes. Là, plus de phares la nuit pour guider les navires à travers les écueils de l'Océan, mais parfois un rayon furtif de la lune qui verse ses lueurs bleuâtres sur l'un des pics neigeux de la Sierra-Nevada.

Comme moi-même, le jeune exilé avait pu comparer ces diverses aspects du monde américain, la vie méridionale dans son insouciance sauvage, l'ardeur fiévreuse des émigrants de toute race et de tous pays, la civilisation anglo-saxonne dans sa puissante activité. De quel côté sont les conquêtes durables et les plus glorieux triomphes ? De quel côté aussi est l'avenir de la société américaine ? Toutes ces questions se pressaient en moi quand je me rappelais le contraste si éloquent de San-Francisco et de New- York. Ïjg récit que j'emprunte aux lettres de George de L*** y répondra peut-être.

Après une traversée de trente-cinq jours, notre bâtiment , parti du Havre , arrivait à Fendroit oii le Mississipi , encore invisible , pousse au milieu de l'Océan ses flots jaunis, et où TOcéan s'écarte respectueusement devant l'impétuosité du père des fleuves. C'est à ce moment que je m'interrogeai une dernière fois avant de débarquer dans ma nouvelle patrie. Quelles ressources apportais-je dans ce monde inconnu? Quelles chances de fortune m'offrait cet exil dont je ne pouvais fixer le terme? Au temps de ma prospérité , j'avais acheté , pour la somme de 5,000 francs, une concession de terrain aux États-Unis d'Amérique. Le prix de ces terrains, médiocre d'abord, avait successivement augmenté en passant de main en main. Mon but alors n'avait été que de rendre service à un ami dans l'embarras , qui me sut un gré infini de lui payer 5,000 francs la possession de 500 acres ( 250 hectares ) de terres vierges au delà de l'Atlan-lique, dans l'État de Virginie. L'acte de cession étai^

parraitement authentique , dûment enregistré à ia cour (lu comté où était située la concession. Le défrichement de ces terres incultes devenait, avec le quart d'une année de mes revenus, c est-à-dire 6,000 francs, ma seule ressource au lendemain de la révolution de février. Mon parti avait bientôt été pris. J étais allé déjeuner une dernière fois au Café de Paris, et le soir j étais au Havre. Un navire , le Queen-Victoriay partait le lendemain pour la Nouvelle-Orléans. J avais pris passage a son bord , et , quelques moments après , la ten*e de France n était plus à mes yeux que comme une fumée bleuâtre confondue avec les brumes lointaines de Ihorizon.

J étais encore sous Timpression de mes tristes pensées, quand on signala Tembouchure du Mississipi. Mon cœur se serra, je Tavoue, à l'aspect de ces deux rives basses, inondées, fangeuses, entre lesquelles des eaux limoneuses écument et bouillonnent en roulant une avalanche d'arbres déracinés et d'amas de terix? arrachés aux berges du fleuve géant. Ces nuées d'oiseaux tourbillonnant au milieu des vapeurs que dégage la masse des eaux, ces arbres charriés comme des brins de paille , montrant alternativement leui's puissantes racines ou leurs feuillages souillés, ces îlots entraînés par la force irrésistible du courant, tout ra'of-

lES SQUATTERS. iU

frait rimage de la désolation et du chaos. Le navire entra dans le fleuve aux rives toujours noyées, et large comme une mer intérieure. A partir du petit village de la Balise, composé de quelques huttes de pêcheurs, il s'avança plus rapidement, traîné par un remorqueur. Nous approchions du terme de cette longue navigation. Déjà des traces de culture se laissaient voir : nous aperçûmes des rizières d'abord, puis des champs de cannes à sucre ; enfin, nous vîmes surgir au loin une forêt de mâts et de cordages, qui désignait l'emplacement où, protégée par sa levée contre les invasions du fleuve, s'élève et grandit chaque jour la reine du iMeschacébé, la Nouvelle-Orléans.

Ceux qui ont visité la Nouvelle-Orléans savent quel aspect étrange présente à un Européen la population noire et blanche qui afflue dans ses rues; ils savent aussi combien est singulière, à Tépoque des crues du fleuve à peine contenu par la levée, la perspective de ces mille ou douze cents navires qui semblent flotter au-dessus de la ville. C'était sur cette levée que je me plaisais surtout à me promener, et, tout en pensant à la patrie absente, je passais de longues heures à contempler le cours impétueux duMississipi. J'avais pris des renseignements sur la direction que je devais suivre pour me rendre dans mon domaine, et je me disais que

ces eaux écumantes avaient baigné peut-être les terres qui attendaient mon exploitation. En effet, ma propriété était située près d'un affluent de i'Ohio, qui luimême verse ses eaux dans le Mississipi. On m avait tracé d avance mon itinéraire. Il s'agissait de remonter le Mississipi jusqu'à son embranchement avec TOhio, de remonter encore ce second fleuve jusqu'au village de Guyandot, puis, laissant là le bateau à vapeur, de m'enfoncer à vingt-cinq lieues dans les terres, sur la. rive droite de TOhio. Là, entre la rivière de Guyandot, qui se jette dans le fleuve près du village du même nom, et une autre rivière nommée le Sandy-Creek, s'étendaient les 250 hectares de forêt dont j'étais seigneur suzerain. En quel endroit précisément? comment reconnaître les terrains qui m'appartenaient? C'est ce que j'ignorais ; mais l'essentiel était d'avoir ces données premières, sauf à les compléter en arrivant sur les lieux. Je résolus donc de me mettre sans plus tarder en quête de ma propriété, et, secouant la torpeur qui commençait à m'envahir sous un ciel torride, je m'arrachai aux délices énervantes de la Capoue américaine pour aller me retremper au milieu des brises du désert.

Près de cinq cents bateaux à vapeur de toutes dimensions et plusieurs milliers de bateaux plats [flat boats)

LU SQUATTERS. i 7

sillofinent en toute saison TOhio et le Mississipi. J'avais pris paâsage sur un de ces énormes steamers américains que je comparerais volontiers à nos établissements de bains chauds siir la Seine. Je fus frappé du singulier contraste que présente le spectacle animé du fleuve avec l'aspect désolé des deux rives. Des champs, des landes incultes, des marécages oîi les alligators fuient k présence de Thonime, se succèdent tristement durait une navigation d'une centaine de lieues. Je ne trouvai une diversion à la fatiguante monotonie de ce paysage, que dans Tétrange réunion de passagers au milieu dé laquelle je me voyais jeté. Les principaux Etal» de l'Union y étaient représentés. A l'étage inférieur du bateau, quelques centaines de mariniers des flat bpats, devenus simples passagers sur le steamei\ faisaient leur cuisine, chantaient, buvaient, entassés (inns un étroit espace. Des Canadiens, de retour des prairies du Missouri, du Nouveau-Mexique ou des Montagnes-Rocheuses, regagnaient les froides contrées du fford et se racontaient leurs périlleux voyages ou leurs luttes avec les hordes indiennes. Le pionnier de l'ouest, la carabine sur l'épaule, se croisait sur le pont du bâtiment avec le marchand d'esclaves de la Virginie. Les quakers et tes quakeresses, reconnaissables, les uns aux larges basques de leurs habits, les autres à

leurs chapeaux de soie grise, gardaient, au milieu de ces hommes bruyants et affairés, leur modeste allure et leur démarche compassée. Un gentleman raide et taciturne était assis près d une jeune fille, qui, sous la garde de son fiancé et sous 1 égide des mœurs américaines, entreprenait un voyage de plaisir. A côté d'un groupe de défricheurs du Kentucky, on voyait une famille de la Louisiane qui allait passe/ 1 été dans ses possessions de la Virginie, et les femmes créoles, fleurs françaises épanouies dans toute leur beauté sous le ciel américain, formaient un contraste plein de charme avec les rudes Eentuckiens aux formes herculéennes. Mon regard errait de lun à l'autre de ces types d'une société si nouvelle; mais, s'il s'arrêtait çà et là avec complaisance, c'était surtout quand il croyait reconnaître, parmi tant de figures étrangères, quelque paie voyageur de l'ancien monde, exilé comme moi peutêtre dans le nouveau par les révolutions du pays natal. Parfois un mouvement inusité régnait à bord : c'était quand les mariniers passagers interrompaient leurs chants ou leur cuisine , pour aller charger à terre les bois empilés sur la rive, ou quand notre bâtiment rencontrait des trains de bateaux redescendant le cours du fleuve. Alors les bateliers échangeaient entre eux des houras qui allaient réveiller, au fond des forêts voi-

sines, des échos formidables. Quelquefois aussi la foule des passagers se précipitait sur les lisses du bateau, pour assister à la lutte de deux steamers rivaux. Les chaudières , gorgées de vapeur, nous assourdissaient de leurs sifflements; les palettes des roues battaient convulsivement le fleuve , dont les vagues bouillonnantes allaient au loin blanchir la rive et courber les roseaux, jusqu'au moment oîi du vapeur distancé partaient des cris de colère couverts par le cri de triomphe du capitaine victorieux. Les chefs des deux équipages jouaient leur vie et la nôtre dans ces téméraires parties, avec une audace tout américaine.

C'était le soir surtout, à l'heure oh le pont redevenait calme et solitaire , que la nature du nouveau monde se révélait à moi dans sa sévère majesté. La plupart des passagers dormaient dans leurs cabines ; quelques voyageurs plus intrépides s'étendaient , enveloppés de leurs manteaux, sur les bancs restés vides. Jetais presque toujours de ces derniers , et j'ai passé ainsi quelques-unes des plus douces heuresde mon voyage - Au tumulte du jour avait succédé un silence complet, que troublaient seuls le sourd retentissement de i^ machine , la voix du timonier et le craquement des arbres submergés que broyait sous Veau la quille ^ navire. Les falots de poupe répandaient sur le fleixve

assombri d'incertaines lueurs. Sur la napj^ noire des

eaux paisibles glissaient silencieusement de longs trains

de ces mêmes bateaux plats si bruyants le jour. Un

steamer passait auprès de nous comme un tourbillon et

se perdait bientôt dans l'ombre, couronné d*un panache

de fumée pailleté d étincelles. Des feux brillaietit sur

les rives, comme des phares lointains, et signalaient

la hutte ou le bivouac d'un squatter. Il y avait un

charme mdicible dans ces aspects nocturnes ; mais à

ce charme se mêlait parfois une tristesse que j essayais vainement de combattre. Qu'étais-je, moi rêveur

inutile, parmi ces hommes habitués dès l'enfance à lutter contre la nature et à porter en tous lieux leur énergique activité ? Qu allais-je faire au milieu de ces solitudes, et dans quel monde inconnu ma vie devaitelle s'achever ? Les chênes gigantesques qui se dressaient sur la rive me semblaient alors prêts à me barrer le passage , conime autant de sombres fantômes , et dans la plainte monotone que le vent de la nuit arrachait aux forêts primitives, je croyais surprendre de lugubres prédictions.

Un seul des passagers paraissait partager mon goût décidé pour les rêveries noctures ; jamais il ne lui arrivait de quitter le pont, même dans les nuit froides, où je ne restais que peu d'instants hors de la cabine. Un matin,

LES SQUAJTJBRS. 31

je résolus de l'interroger, et j'appris que, Français comme moi, il avait comme moi quitté son pays après la révolution de février. Je Iq^i rendis confidence pour confidence. — Vous avez jM^is le bon parti, me dit-il^ le seul qui restait à prendre, h— Et il commença le récit assez curieux d'une de ces existences agitées, qui, en Amérique comme en Europe, cherchent à se fixer sans jamais y réussir. Mon compagnon de voyage était un de ces mille jeunes gens qiû, attirés à Paris par une fausse vocation littéraire, ne tardent pas à expier leur erreur dans une lutte pénale contre ia misère. Il étak arrivé à la Nouvelle^Orléans avec un capital d'une trentaine de francs , son passage une fois payé, et comptait moins sur d'aussi faibles ressources que sur un roman qu'il apportait en portefeuille. Un ami, à qui il avait caché sa détresse pour ne pas décourager son zèle, lui avait heureusement trouvé un éditeur, et c'était avec le produit de la vente de son manuscrit que Je romancier voyagieait sur le Mississipi , à la re-r oherche) conime moi, d'une propriété terri^riale. Son livre n'ayant eu aucun succès, il avait renoncé aux aventures littéraires, et s'était résigné à acheter pour i 00 francs A<^ aères de Ibréte vierges ; il avait payé ses dettes d'auberge, fait emplette d'une carabine du Kentucky. d'une hache de l'IIlinois , et obtenu du

S3 IMPRESSIONS IXB V0TA6BS ET AVENTURES.

capitaine de notre steamer qu on le transportât à prix

réduit , sauf à ne lui accorder que la place au feu et

non au couvert. Moyennant cet arrangement, chaque lieue que le romancier devenu planteur faisait vers son

domaine, lui coûtait à peine 1 centimes de France (i) . La philosophique insouciance de mon compatriote me rendit du courage , et j'enviai presque sa joyeuse témérité. L emigrant m'énuméra ses moyens d'exploitation. — ^5 piastres, ou 425 francs, comme il vous plaira, voilà tout mon capital, me dit-il, 25 francs me suffisent à acheter en patates et en bœuf salé la provision d une année. J'aurai bien du malheur si, à cet ordinaire de matelot, je ne puis ajouter de temps à autre un quartier de cerf ou de chevreuil. Il me restera donc encore une réserve de i 00 francs. J'en dépenserai la moitié pour la construction d'un log-house, le reste me servira pour ensemencer les terres que ma hache défrichera. Un grain de maïs , me rapportera un épi ; avec le produit d'un acre de terre , j'en achèterai dix autres, et je continuerai d'étendre ainsi les limites de mes champs jusqu'au moment oii , dans mon orgueil satisfait de propriétaire , il me plaira de déposer ma hache et de dire : C'est assez. De tels projets ne sont

(1) Le centime d'Amérique est la centième partie du dollar, ou un peu plus de cinq centimes de France.

pas des rôves dans le pays où nous sommes. Nous approchons d'une ville dont Faccroissement prodigieux est un des faits les plus remarquables de Thistoire d'Amérique . Cincinnati . . .

Le narrateur s'interrompit. Un vieillard, vêtu d'un habit noir râpé et boutonné jusqu'à la cravate , avait fait quelques pas vers nous en entendant prononcer le nom de Cincinnati. Les rides profondes de son visage, en dépit d'une taille que l'âge n'avait que légèrement courbée, accusaient un homme plus que septuagénaire. Il y avait dans la physionomie de ce vieillard ce cachet étrange et sombre auquel on reconnaît les existences cruellement éprouvées.

— Chut! me dit mon interlocuteur, et, me tirant à l'écart, il ajouta d'un ton plus bas : Vous verrez demain ou après la ville de Cincinnati. Fondée il y a cinquante ans , cette ville occupe sur le bord de l'Ohio un terrain immense; elle compte à présent plus de 80,000 habitants. Ce vieillard, aujourd'hui presque pauvre et connu de tout l'équipage, a vendu , il y a cinquante ans, pour 48 dollars (240 francs) un emplacement qui vaut maintenant plus de 1 00 millions.

J'examinai curieusement alors l'ancien possesseur du terrain où s'élève Cincinnati, et j'admirai la dignité avec laquelle il portait sa misère. Ces brusques décep-

24 IMPRESSIONS hE VOYAjfiBS fil AVENTURES.

lions de la fortune sont communes en Amérique. Le ^nie entreprenant de la population y renouvelle i»aii3 cesse lei| cp^iditions ^Vi milieu desquelles sexeroe Tac* tivité des spéculateurs , et Finsoupiânce avec laquelle 1^ plupart des voyageurs regardai^t passer au milieu d'eux le vieillard rpiné de Ginciiana.ti , disait asse? com* bien ils étaient blaaés sur des péripéties dont leur propre ^î^isjepoe offrait peut-étrK3 de BOQoJ>reu}[ exempliàs.

Je venais de perdre de vue ce vieillard , qua^d le $tearmr rai^ntit sa marche. La vapeur s éoha:pp^it en boq}ll(mn?iilit de la soupape . ^rr- C est .à mon intention qu'on s'arrête, reprit lemigrant français. Me voi(a arrivé à lendroit ou je vais dire adieu pour longtemps à la vie piyilisée. — Nous avions devant notfâ un desj sitçs le§ plus sauvages des bords d^ FOhio. Une habitation isolé(^ s élevait là, à demi csK^hé^ par Iça sapins. UpQ b?^rq^€| s'approcha, montée par un pécheur, qui d^vinait k Timmobilité du navire que des passagers voulaient d^cendre à terre. Le bagage de rémigrant, qui SQ cQ^iposait d'une valise, d'un caban africain, d une hache et d'ui^e carabine, fut bientôt transporté dans la pirogue. Mon aventureux ami me serra la mmp ^ans mQt dire, et s'élança dans rembarcation. Le v$%99s^er reprit sa course, mais j eus encore le temps

de voir le colon mettre pied à terre , passer ses bras dans les bretelles de sa valisîe , jeter sa hache et son fusil sur l'épaule , puis disparaître derrière un rideau d'arbres gigante^ues,

l^es derniers incidents de cette navigation ,n'offrirent qiie peu d*intérêt, lie lendemain du jour où le romaur cier nous avait quittés, nous passâmes devant CincinH nali. Je conten^plai avec curiosité cette ville qui, en un demi-siècle, av*it couvert de ses. maisons de briques ou de pierres admirablement alignées un immense plateau, jadis désert. Je cherchai vainement des yeux l'ancien propriétaire du territoire de Cincinnati. Cet homme me rappelait ces chefs indiens dépossédés, auxquels de leurs vastes domaines il ne reste que lespace nécessaire pour creuser une tombe. Le vieillard s'était hâté de descendre furtivement à terre. Bientôt nous arrivâmes à la petite ville de Guyandot. C'était là que je devais quitter le bateau à vapeur à mon tour Je ne me séparai pas sans quelque émotion de cette population flottante , dont j'avais , pendant quelques jours , partagé les fatigues et épousé les habitudes. La terre où je débarquais était celle où devait commencer ma vie de colon. Heureusement une pensée me soutint dans ce moment pénible. Je me rappelai avec quelle insouciance Témigrant français parti de la Nouvelle-

i6 IMPRESSIONS DB VOYAGES ET AVENTURES.

Orléans, sans autres ressources quune vingtaine de piastres, s était élancé dans le désert qu il allait défri— cher. Je me sentis, moi aussi, accessible à cet orgueil qui pousse le sqtiatter toujours en avant au milieu des périls et des obstacles d une nature inexplorée ; moi aussi j'allai bravement jeter sur mon épaule la carabine du chasseur et la hache du pionnier, et commencer la lutte que j'étais venu chercher, sans songer désormais à jeter un regard en arrière.

Guyandot, qui prend son nom d un des affluents de rOhio, est une petite ville de peu d'importance. Je ne comptais y séjourner que le temps nécessaire pour recueillir des renseignements précis sur la situation de ma propriété. J'avais appris , dans une causerie avec un passager du steamer, que ma concession était une subdivision de ces grands lots de terrains répartis en vente publique, et qu'on appelle sections. La mesure uniforme de ces subdivisions est de 640 acres ou 259 hectares. Il me restait à compléter ces notions , évidemment insuffisantes, et c'est au bar^oom de l'auberge où j'étais descendu que je pouvais espérer d'obtenir des informations plus détaillées. On appelle barroom une pièce du rez-de-chaussée des auberges où, derrière une balustrade (i), les propriétaires établissent un débit de liqueurs. C'est comme le café particulier de chaque hôtellerie; c'est aussi une espèce de bourse où l'on échange les nouvelles, où l'on traite des

(4J C'est r origine de cette dénomination : bar^room, chambre de la barre.

affaires de tout genre. Je trouvai dans le bar-room une demi-douzaine de buveurs causant, debout et le verre à la main, de leurs affaires. Je me sentis presque humilié en comparant ma taille, qui nest pas cependant des moyennes, à la stature de ces géants américains. Mon arrivée , du reste , n'excita la curiosité de personne , et les buveurs continuèrent à s'entretenir du prix de vente des bois de construction à Cincinnati, des prix courants des salaisons et des denrées du payg , sans paraître s apercevoir de la présence d'un étranger. Je profitai de cette inattention générale pour m-approcher de Thôte et lui adresser quelques questions sur la section de terrain qui m'appartenait. Je dus nécessairement donner à l'homme que je coonsul*^ tais des indications sur la date de la vente publique , • sur la mesurede superficie de la section, la désignation du territoire, etc. Pendant que je m'expliquais en assez mauvais anglais , je m'aperçus que les hommes réunis dans le bar-^room avaient fait silence pour m'écouter. Je remarquai aussi que le lanâkrd, assez embarrassé, hésitait à me fournir les renseignements dont j'avais besoin. Tout à coup une lourde main s'appesantit sur mon épaule; mes jarrets fléchirent, et je faillis perdre l'équilibre. Je crus un instant à quelque acte d'agression de la part d'un des athlètes qui m'entou-^

raient, et je me retournai vivement, prêt à me défendre ; mais le sourire presque bienveillant que je lus sur la large figure du Virginien me détrompa. Le géant n'avait voulu qu'entrer en conversation, et l'effort de sa main gauche, qu'il avait placée sur mon épaule, était si imperceptible pour lui, que le whiskey n'avait pas perdu son niveau dans le verre que tenait la main droite.

— Je dirai à ce cfentleman , s'écria le colosse en se tournant vers le landbrd, quel la section dont il parle est celle du Red^-Maple (abréviation de red flowerinff maple, l'érable à fleurs rouges).

— Ah ! dit l'hôte d'un air étonné.

— Etes-vous certain de ce que vous dites? demandai-je à mon tour.

— To be sure, reprit le Virginien en jetant autour de lui un regard où je crus lire une certaine ironie ; puis il répondit d'un ton plus grave aux nouvelles questions que je lui adressai. Enfin , comme je ne lui cachais pas mon désir de m'installer au plus tôt dans ma propriété :

— Soyez tranquille , me dit-il , vous y arriverez toujours assez vite.

Et sans plus s'occuper de moi, il se versa un grand verre de whiskey, qu'il avala d'un trait. Comme j'allais

sortir, un nouvel arrivant parut dans le bar-room. C'était un homme qui ne le cédait ni en stature ni en vigueur herculéenne aux autres assistants. De larges guêtres de cuir bouclées et montant jusqu a la cuisse, des éperons attachés par des courroies à ses pieds chaussés de forts souliers de chasse, un habit court et un chapeau à grandes ailes , tel était le costume du nouveau venu. Un fouet d'une main, une lourde carabine sur Fépaule droite, le cavalier s avança vers la barre et échangea quelques mots en guise de salut avec les buveurs réunis dans la salle. Le landhrdvem-plit un verre à son intention.

— Quelles nouvelles delà-bas? demanda le cavalier en prenant le verre. (Ce mot, pour les Virginiens, désigne Cincinnati, l'entrepôt d'une grande partie des denrées de l'Ohio.) J'accompagne le plus beau train de bois de peuplier et de chêne qui ait jamais flotté sur la rivière.

— Nous avons de bonnes nouvelles de là-bas : le stock (marchandises en magasin) s'épuise, et les prix vont être fermes, reprit le Virginien qui m avait parlé le premier; mais ici nous avons des nouvelles.... d'un autre genre. Voici , ajouta-t-il en me désignant, le maître de Red-Maple,

Le cavalier tressaillit. Il me sembla voir son visage

pâlir sous 1 épaisse couche de hâle qui le couvrait. Sa main, par un brusque mouvement, fit jaillir presque tout le contenu du verre de whiskey. Cependant il se remit promptement.

— Ah ! dit-il d'une voix sourde, en me toisant avec une expression de dépit concentré ; puis il étendit avec complaisance ses mains musculeuses et velues. — Des mains de gentleman blanches et frêles font une mauvçiise besogne avec la hache et la carabine, reprit-il. — J'avoue qu'en ce moment je ne me comparai pas sans confusion à ces rudes dompteurs des bois. Aussi gardai-je le silence , ne sachant que répondre à la brusque apostrophe du cavalier aux guêtres de cuir. Celui-ci se jeta sur une chaise qui craqua sous le poids de son corps, et allongea, à la manière américaine, une de ses jambes sur une table voisine.

— Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et cependant, si vous m'en croyez, vous vous en retournerez d'où vous venez... à New-York, je suppose, plutôt que de pousser jusqu'au Bedr-Maple.

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

— Pour des motifs qu'il est inutile de vous dire , reprit-il; et il se mit à siffler l'air de Yankee dooddle , brisant là toute conversation avec l'urbanité américaine.

Ces paroles ambiguës, ces réticences, commençaient à me sembler étranges. Le mystérieux avertissetoonl surtout que l'inconnu venait de me donner me préoccupait fort péniblement. Pendant que je cherchais à pénétrer le sens de ces paroles menaçantes, un jeune garçon se présenta à la porte du har-romi en disant :

— Township, il y a là quelqu'un qui vous demande.

Le cavalier, car c'était lui qui se nommait Township, se leva saïis hésiter et suivit lenfant. Peu à peu les buveurs se dispersèrent , et je restai seul avec le landlord,

- — Savez- vous quelque chose de particulier à regard de ma concession? lui demandai-je.

Un non laconique fut la seule réponse que j'obtins , et, jugeant inutile de pousser plus loin cet interrogatoire, jje sortis à mon tour. L'impression désagréable que les paroles des buveurs yankees m'avaient laissée ne tarda pas à se dissiper. Je finis par trouver tout naturel letonnement de ces hommes à la vue d'un Européen qui venait seul défricher un lot de terrain considérable. Sans doute, ils jugeaient cette entreprise au-dessus de mes forces , et leurs avis bienveillants n'avaient d'autre bot que de me détourner d'une tâche périlleuse; mais je m'étais promis de ne plus reculer.

Je connaissais maintenant l'emplacement qui m'appartenait, et, sans me résoudre encore à le défricher moimême, j'avais hâte d'aller voir par mes^yeux le parti qu'on en pourrait tirer. Ce qui manque le moins aux Etats-Unis , ce sont les voies de communication ; ce qui manque souvent, ce sont les moyens réguliers de transport. De là, la nécessité de faire parfois de longues traites à cheval. Ma concession était située à vingtcinq Heues de Guyandot : je pouvais faire le trajet en deux jours. J'allais me mettre en quête d'un cheval, quand je fus accosté par le jeune garçon qui était venu chercher le cavalier nommé Township.

— Si vous désirez vous rendre au Red-Maple, me dit le petit drôle d'un air déluré, je puis vous procurer ou une embarcation de choix pour remonter le Guyandot jusqu'à ce domaine, ou un bon cheval pour y aller par terre.

— Et qui vous a dît que je voulais aller au Red- Maple?

— C'est Township.

Entre les deux moyens de transport qu'on m offrait, je choisis le cheval. Il fut convenu qu'au point du jour. Je lendemain , un guide viendrait me prendre à Tauberge où j'étais logé. En effet, les premières clartés de Taube blancliissaient à peine le ciel, quand j'entendis

le piétinement de deux chevaux sous les fenêtres de ma chambre. Je jetai de la croisée un coup d œil dans la cour de laqberge, et j'aperçus le jeune garçon de la veille déjà en selle et tenant en bride l'autre cheval qui m'était destiné. Je ne me fis pas attendre, et nous nous mîmes en route.

— Vous connaissez le chemin qui conduit au Red- Maple? demandai-je à mon jeune guide.

— J'y suis allé vingt fois pour affaires, reprit-il, et je vous y conduirais les yeux fermés.

Je ne désirais pas en savoir davantage. Comme je ne parle anglais que quand j y suis forcé, je préférai garder le silence pour examiner à mon aise le pays que nous traversions. Les traces de cultures et de défrichements y devenaient de plus en plus rares, et le paysage prenait à chaque pas un caractère plus sauvage. Notre route côtoyait la rivière du Guyandot. Aux talus adoucis qui la bordent près du village avaient succédé de nombreux escarpements. Les eaux, grossies par la fonte des dernières neiges, jaunies par les éboulements de terrains, assombries par les bois épais qui interceptaient le soleil, grondaient avec un bruit lugubre entre deux berges à pic , sillonnées de veines de houille. Après avoir perdu de vue le cours de la rivière, nous l'entendions encore mugir au loin. Dans les plaines

sablonneuses comme dans les sombres sapinières, rien ne trahissait la présence de l'homme. Quelquefois seulement nous rencontrions les débris d une hutte ou les souches noircies d arbres consumés. Ce ne fut que vers le coucher du soleil que des champs de maïs et quelques troupeaux disséminés dans les savanes nous annoncèrent une habitation. Bientôt, derrière un rideau d arbres que la cognée avait laissés pour abri aux terres défrichées, se montra une farm (ferme : c'est ainsi qu on appelle les habitations perdues dans ces déserts ) avec ses murs en troncs d arbres superposés horizontalement , et sa longue et svelte cheminée de briques rouges, qui semblait servir de contre-fort au bâtiment de bois. Une enceinte de barrières soisjneusèment peintes en vert, des vitres nettes et tran^ parentes comme du cristal de roche, tout indiquait Taisance et nous promettait une confortable hospitalité pour la nuit. Au moment où je faisais signe à mon guide de se diriger de ce côté, le galop d'un cheval retentit sous les voûtes sonores de la forêt. Je tournai brusquement la tête , et je vis arriver derrière nous , monté sur un magnifique coursier frison, mon mystérieux donneur d avis du bar-room de Guyandot. Cette apparition inattendue réveilla en moi le vague sentiment d'inquiétude auquel venaient de faire diversion

36 «PRISSIONS DE VOYAGES ET AVENTtUS.

les douces et sereines impressions de ma course à travers les bois. La figure de Township exprimait une contrariété très-vive , et le regard qu^il me lança en sapprochant de nous était presque menaçant. Après quelques mots échangés à voix basse avec mon guide, il piqua des deux et continua sa route au galop, sans même se retourner vers moi. Peu dinstants après cet incident, nous mettions pied à terre devant la ferme. Avant d y entrer, je crus devoir interroger James (c'était le nom de mon guide] au sujet de ce Township, qui paraissait animé à mon égard de dispositions si peu bienveillantes.

— Quel est cet homme? lui demandai-je.

— C'est Township.

— Ah ! Et vous ne savez rien de plus sur lui ?

— Rien.

— Mais a-t-il par hasard quelque raison de m'en vouloir?

— Pas encore.

— N avait-il pas l'intention de s'arrêter dans cette habitation?

— Oui.

— Et pourquoi passe-t-il outre?

— Pour ne pas dormir sous le même toit que vous.

» i^fi

— Ne pouvez- VOUS me dire au moins quek sont les motifs d'une si étrange conduite?

James secoua la tête d un air mystérieux.

— Écoutez, me dit-il : s'il y a des gens qui veulent se mettre en contravention avec la loi, je Tignore. Je ne sais qu'une chose : c'est que je vous conduis au Red-Maple. Vous plaît-il de passer la nuit ici? Cela coûtera trois schellings (i) pour nous et nos chevaux.

Désespérant de rien tirer de James, je frappai à la porte de la ferme. Nous fûmes reçus avec l'hospitalité courtoise qui distingue le Virginien du reste des Américains. L'intérieur de ce chalet répondait parfaitement à l'extérieur : la vie domestique se montrait là parée de ces grâces primitives qu'elle perd chaque jour dans l'ancien monde. Le fermier m'introduisit avec empressement dans la pièce principale de son habitation. Une jeune femme y filait sa quenouille , assise dans l'embrasure dune croisée dont la baie, comme un cadre gothique, était festonnée de houblon, de clématites grimpantes et de jasmin d'Amérique aux cornets de pourpre. Cette fenêtre s'ouvrait sur un petit jardin plein de fleurs odorantes, et la brise fraîche, qui nous apportait les vives senteurs des acacias, faisait frisson-

(1 j Le schellîDg d'Amérique ou douze sous et demi de France.

ner sur les joues rosées de la jeune fileuse les boucles blondes de sa chevelure. Trois petits enlants, roses et blonds comme leur mère, jouaient à ses pieds dans un dernier rayon de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé de mousse sauvage , était suspendue la longue carabine du maître. Au dehors, les derniers bruits du jour commençaient à se faire entendre, et les tintements de la clochette des bestiaux dispersés se mêlaient aux chants bizarres des oiseaux des bois, aux notes mélancoliques du weep-poor-will (i).

Après le repas du soir, qui réunit autour de la même table les maîtres et les serviteurs, je me retirai dans la petite chambre destinée aux voyageurs , et là , demeuré seul pour la première fois depuis le matin , je pus réfléchir aux incidents de la journée. Par quelle fatalité bizarre avais-je pu encourir Fanimosité d un homme que j'avais vu la veille pour la première fois? Qui pouvait être ce géant bourru qui refusait de coucher sous le même toit que moi? Pendant que je m adressais ces questions en jetant un dernier regard sur la campagne, je crus apercevoir deux ombres, deux formes humaines, qui se dessinaient, à quelques pas de la maison, entre les arbres blanchis par la lune.

(4 J Ëipèce d'oiseau moqueur.

La plus grande de ces ombres me parut ressembler à Township ; la plus petite, à James. Je ne pus toutefois vérifier cette conjecture, car à peine avais-je paru à la fenêtre, que les deux hommes s'éloignèrent et se perdirent dans les broussailles. J'attendis vainement qu'ils reparussent, et je me jetai sur mon lit, épuisé de fatigue.

Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m'éveilla, et je ne pus m'empécher de sourire des pensées som* bres qui m'avaient attristé la veille. La vie réelle s'était en quelque sorte substituée autour de moi à la vie fantastique. Le vent frais du matin faisait onduler sur ma fenêtre les tiges encore tendres des maïs et se jouait dans les fleurs des cotonniers. Les garçons de ferme se rendaient en chantant à leurs travaux. Je descendis. Fraîche comme TÂurore, la jeune maîtresse du logis allait et venait dans son domaine : Fidylle avait remplacé le drame. James, prêta partir, m'attendait près des chevaux sellés. Rien sur sa physionomie ne dénotait la perfidie ou l'astuce. Nous partîmes, et, en saluant du regard la riante habitation que je laissais derrière mol, je me plus à rêver une chartreuse semblable pour y finir ma vie, entre un jardin et une forêt. Déjà même j'entrevoyais, à travers le brouillard azuré de mes songes , une jeune fileuse aux yeux bleus et

aux cheveux blonds, attendant mon retour près d'un rustique foyer. Ces visions égayèrent ma route , et j'arrivai ainsi, sans m'apercevoir de la fatigue, à une seconde ferme où nous nous arrêtâmes pour prendre un substantiel repas , composé d'un quartier de chevreuil et de gâteaux de maïs semblables aux galettes de blé noir de la Bretagne. Le jour était avancé quand nous quittâmes cette ferme ; une traite de deux heures nous mena jusqu au sommet d une rangée de collines où mon guide s arrêta brusquement.

— Vous voyez, me dit-il, ce ruisseau qui coule à vos pieds ; là-bas, devant vous, ce monticule bleuâtre ; à droite, ce vaste étang aux bords marécageux; à gauche, ce rideau d'érables à fleurs rouges...

— Eh bien?

— Eh bien ! vous voyez Red-Maple; ces érables, ces collines, cet étang, sont les limites du domaine.

— Quoi ! c'est là ma propriété ! m'écriai-je ravi à l'aspect de ces imposantes futaies et de ces prairies magnifiques.

Mon exclamation arracha à James un sourire ironique.

— C'est ici que je dois vous laisser, reprit-il ; quant à vous, il en est temps encore, vous pouvez retourner sur vos pas.

— Retourner sur mes pas ! vous plaisantez sans doute ?

LES SQUATTERS. 4t

— Je parle sérieusement. A quoi sert donc d'avoir des yeux et des oreilles? N'avez-vous rien vu, rien entendu? Faites d'ailleurs ce quil vous plaira. Pour moi, je ne veux pas avoir maille à partir avec le propriétaire de Reâr-Maple.

— Le propriétaire de Red-Maple? Il y en a donc deux?

— Oh! non... il ny en a quun seul.

— A la bonne heure.

— Il ny en a qu'un... c'est-à-dire que vous... vous ne comptez pas.

Je regardai James d'un air ébahi. Mon guide avait parlé trop clairement pour hésiter désormais à compléter ses réticences. Il reprit :

— De quoi vous étonnez-vous? Rappelez- vous donc les réponses qu'on vous a faites au bar^oom de Guyandot ; rappelez-vous les avertissements de Township ; rappelez-vous qu'hier encore vous avez rencontré un homme qui n'a pas voulu coucher sous le même toit que vous.

— J'ai remarqué tout cela, et je cherche encore à m'expliquer. . . .

— Tout cela est bien simple : Township sera peutêtre dans l'obligation de vous tuer, et il a fait ses réserves.

— Me tuer ! Et que lui ai-je fait?

— Township est un sqtiatter, reprit gravement lenfant, et un squatter n'en appelle jamais aux arpenteurs ni au shérif : il n'en appelle qu'à sa carabine et à son bon droit. Possession vaut mieux que titre, et Township possède Red-Maple. Voyez maintenant si vous voulez aller en avant ou retourner sur vos pas.

— J'irai en avant, et rien ne me fera reculer. J'ai été riche jadis : Red-Mapk est aujourd'hui le seul débris qui me reste de ma richesse. J'aime mieux mourir pour la défense de mes droits que sous les coups de la misère. Avant ce soir, je ne serai plus de ce monde, ou j'aurai reconquis mon bien.

Je payai généreusement mon jeune guide. James fit un mouvement pour s'éloigner, puis il revint sur ses pas.

— En tout cas, me dit-il, si \e squatter demande à voir votre titre, dites que vous l'avez laissé chez votre notaire ; c'est plus prudent.

Et après m'avoir donné cet avis presque à voix basse , comme si quelqu'un nous eût épiés, James éperonna son cheval , qui l'eut bientôt emporté hors de ma vue.

Resté seul, je tins conseil avec moi-même. Je m'affermis dans ma résolution de vaincre ou de mourir ; mais avant d'affronter le danger qui me menaçait, je résolus d'étudier le terrain. Caché derrière un chêne dont les rameaux noueux touchaient presque le sol, je tirai ma longue-vue et je la dirigeai sur la plaine qui s étendait à mes pieds. La Vallée des Erables, éclairée par le soleil couchant, m'apparut dans toute sa splendeur. C'était comme un lac de verdure auquel la brume dorée du soir prêtait des tons magiques. Une folle brise courait de la cime houleuse des catalpas et des tulipiers aux grandes herbes de la savane. Çà et là voltigeaient les cardinaux , les choucas empourprés , les piverts aux ailes d'or. Des oiseaux aquatiques se jouaient avec indolence dans les eaux de l'étang caressées par les derniers rayons du soleil. Le pluvier criard, Thuîtrier, le moqueur, saluaient l'approche de la nuit, chacun dans son langage. C'était un mélange d'harmonies et d'aspects merveilleux, comme la nature

44 IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVEiNTURES.

américaine peut seule en offrir. On eût dit une vision de rÉden.

Je m oubliais dans une sorte d'extase en contemplant ce ravissant paysage, mais je fus bientôt rappelé au sentiment de la réalité. Une colonne de fumée qui s'élevait derrière le rideau des érables m'indiquait clairement où était située l'habitation de Tov^^nship. En tournant ma longue-vue vers une prairie jonchée d'arbres abattus et voisine du petit bois qui cachait la ferme, je remarquai deux robustes enfants, probablement les fils de l'usurpateur, qui luttaient ensemble comme deux jeunes buffles essayant leurs cornes naissantes. Un peu plus loin, je distinguai une vision plus gracieuse. Mes rêves du matin semblaient être devenus des réalités. Une jeune fille , vêtue de blanc , errait dans la prairie, et se détachait, comme une fleur de magnolia, sur les masses verdoyantes de la forêt. Sa taille svelte, sa blonde chevelure, étaient en harmonie parfaite avec un profil d'une angélique pureté. Au milieu de cette splendide nature, la jeune fille marchait rêveuse, le front tantôt penché vers là terre, tantôt levé vers le ciel; ou eût dit que la chaude brise de la solitude murmurait pour la première fois à son oreille des notes enivrantes. Arrivée au bout de la prairie, près d'un bosquet de tulipiers , la jeune

Virginlenne se pencha sur Iherbe qu'elle ne semblait qu'effleurer, cueillit quelques fleurs sauvages et en orna ses cheveux, comme si elle se fût parée pour un amant invisible; puis, avec un chaste et mystérieux plaisir, elle laissa le vent tiède du soir enlever une à une les fleurs de cette virginale couronne. Un souffle plus chaud me sembla courber à ce moment les herbes de la vallée, et un murmure plaintif s éleva du milieu des arbres agités ; pareille à un léger fantôme , la jeune fille disparut derrière le mobile rideau des tulipiers. Le soleil quitta enfin l'horizon, et toutes les riches nuances du couchant s'efiacèrent dans une teinte uniforme. Le moment était venu d'agir. Les deux jeunes gens que j'avais vus s'ébattre dans la prairie, la stature herculéenne du squatter, rendaient la lutte que j'allais soutenir passablement inégale ; mais le sort en était jeté, et je descendis à grands pas la colline, recommandant ma bonne cause à Dieu. Arrivé dans la plaine, je cherchai à m'orienter, et je pris le parti de marcher vers l'endroit où une colonne de fumée m'avait signalé l'habitation du squatter. Ma carabine était en bon état, j'entrai dans une allée sombre qui devait me conduire à la ferme. Tout était silence autour de moi, et je m'avançai avec précaution, à pas comptés, vers ce terrain qui m'appartenait et que je

foulais pour la première fois, moins comme un propriétaire qui vient s installer dans son domaine que comme un braconnier qui craint d'être surpris. Plusieurs fois, sous les arches assombries des hautes futaies, je m arrêtai, croyant distinguer le squatter qui m'attendait; je m'avançais et je ne trouvais que le tronc d'un chêne ébranché. Tout à coup je ne doutai plus que je n'eusse rencontré l'homme que je cherchais. Immobile contre le tronc d'un arbre, Township se tenait à l'entrée d'un carrefour du bois , appuyé sur lejiong canon de sa carabine. D'un geste, il me fit signe de m'arrêter. J'étais à trente pas de lui.

— Je vous attendais, me cria-t-il d'une voix tonnante, que me voulez-vous?

— Si vous m'attendiez, vous savez qui je suis et ce que je veux. On m*a dit que vous vous étiez établi sur ce terrain qui n'appartient qu'à moi. Je vous somme, au nom de la loi , de m'en laisser la libre jouissance.

Et, sans me rappeler les avis de James, je tirai de ma poche les papiers qui constataient mon droit exclusif.

— Red-Maple n'aura qu'un propriétaire tant que je vivrai , répliqua Township. Depuis une heure que vous marchez dans cette vallée, j'aurais pu vous tuer

comme un daim , mais je désire éviter qu*il y ait du sang entre nous. Retirez-vous donc, il en est encore temps ; mes droits sont ceux du premier occupant, et vos titres ne sont rien à mes yeux.

Soit pour m'effrayer, soit avec l'intention réelle de faire feu sur moi, Township épaula sa carabine et m ajusta. Je restai immobile.

— Le shérif le plus prochain est à vingt-cinq lieues d'ici, reprit le squatter. Le bruit de mon rifle n'arrivera jamais à ses oreilles; votre cadavre aura été dévoré par les oiseaux de proie , vos titres auront été dispersés par le vent comme les feuilles sèches, avant qu on ait songé à s'enquérir de vous. Une, deux. . .

Je l'entendis armer sa carabine ; mais une force irrésistible me poussait en avant, et, mon arme jetée pacifiquement sur l'épaule, je marchai vers le squatter en me faisant comme un bouclier de l'acte notarié que je tenais en main. J'aimais mieux encore mourir que reculer.

— Trois, cria Township. Ce qui se passa ensuite , comment le dire? A peine le squatter eut-il prononcé le mot trois, qu'un homme s'élança d'une haie voisine ; je sentis mes mains prises par deux bras nerveux. C'était un des fils de Tov^rnship qui m'arracha violemment le papier que je portais. J'entendis une explosion,

et une balle siffla entre nos deux têtes , qui s étaient rapprochées dans l'ardeur de la lutte. Nous tombâmes tous deux, chacun pensant que la balle venait de briser le crâne de son adversaire. Township poussa un cri d'horreur; mais le genou vigoureux de son fils, qui pressait ma poitrine , ne me prouva que trop que j'avais aflaire à un vivant. Pâle encore et les yeux hagards, Township était accouru près de nous. Quand il vit son fils sain et sauf, un éclair de joie illumina ses traits affreusement contractés. Pour moi , je m'étais relevé furieux de ce guet-apens et encore tout meurtri de la rude étreinte de mon antagoniste. Je me retournai vers Township, et lui reprochai sa lâcheté.

— Ma lâcheté ! répondit-il avec un éclat de rire sauvage. Et qui m'empêcherait de vous briser le crâne ici même? Le shérif peut-être, ou ces papiers dont je me soucie comme d'une feuille de maïs ?

En même temps Township arracha des mains de son fils les papiers qu'il m'avait enlevés, et, ramassant aussi ma carabine, il jeta l'arme et le titre à mes pieds ; puis, lançant un regard sévère à son fils comme pour lui reprocher son intervention imprévue, il ajouta ;

— Eh bien ! non , je n'abuserai pas de l'avantage du nombre; mais, comme il ne peut y avoir qu'un propriétaire à Red-Maple, c'est la carabine à la main.

à armes égales, que nous déciderons de la possession de la vallée, et, quoi qu'il arrive, le vainqueur ne sera pas inquiété ; mais ce sera une lutte à mort, entendezvous? une lutte sans pitié ni merci, et le lâche sera celui qui se dédira !

Tout en parlant, le squatter rechargeait son arme ; je croyais que la querelle allait se vider à 1 instant môme, quand les halliers craquèrent autour de nous, et je vis arriver, attirés par le cri de leur père, les deux jeunes lutteurs que j'avais aperçus dans la clairière une heure auparavant. Une courte explication mit bien vite au fait de ce qui s était passé les deux jeunes fils de Township, qui ne purent s empocher de me considérer d un air de pitié , comme un homme dont la vie va finir. Cependant la nuit s épaississait de plus en plus. Un des deux jeunes gens hasarda une observation sur Theure avancée qui ne permettait plus de distinguer le tronc d'un tulipier de celui d*un érable, et proposa de remettre la partie au lendemain.

— - Eh bien! soit, dit Township, demain au soleil levant. En attendant, si l'étranger veut passer la nuit dans ma hutte, il en est le maître.

Je ne savais que répondre, et peut-être allais-je accepter, quand laine des fils du squatter, celui qui m'avait terrassé , s'approcha de moi et murmura à

no IMPRESSIONS DB VOYAGES ET AVENTURES.

mes oreilles ces mots : «Restez ici ; » puis, devançiint ma réponse : — L'étranger, dit-il à son père, passera la nuit à la belle étoile ; j'irai lui chercher quelques provisions , et je dormirai ici sur la mousse à ses côtés. J'acceptai cet arrangement que Fair ouvert et franc du jeune homme me faisait une loi de ne pas refuser. Après avoir promis de ne pas me faire attendre , le fils de Township me quitta en compagnie de ses frères et du squatter. Je passai seul, au milieu des ténèbres, une heure qui me parut un siècle. Enfin je vis revenir mon compagnon de veillée un falot et un panier au bras. Il était fort agité , et m'expliqua les causes de son retard avec une vivacité qui me surprit chez un Américain. En revenant à la ferme, ils y avaient trouvé un farmer, leur voisin, qui leur avait apporté de bien étranges descriptions d'une terre lointaine où l'or était aussi commun que les pierres. Des caravanes d'émigrants se dirigeaient vers ce pays de tous les points de TAmérique , et en ce moment même mon terrible ennemi Township était plongé dans la lecture des journaux qui contenaient ces merveilleux récits. J'écoutai tout cela d'une oreille fort distraite , et le jeune Américain, voyant que je gardais le silence, jugea à propos d'étaler sous mes yeux les provisions qu'il apportait : quelques galettes de maïs, un énorme morceau de

bœuf salé et une cruche de bière composaient un substantiel repas, auquel je 6s honneur par orgueil plutôt que par besoin.

— Vous avez été étonné , reprit le jeune squatter, de lavis que je vous ai donné tantôt : vous auriez préféré dormir à la ferme ; mais deux hommes, dont Tun doit tuer l'autre au soleil levant, ne peuvent guère passer la nuit sous le même toit. Le père est d'un caractère à ne pas oublier l'injure que vous lui avez faite, et ce soir, après avoir bu quelques verres de brandy,, . S'il doit vous tuer, mieux vaut pour lui que ce soit demain, sous la voûte des arbres, que dans sa propre maison ; n êtes-vous pas de cet avis ?

Je trouvais, je l'avoue, ces deux alternatives fort tristes, et je ne répondis que par une inclination de tête.

— La nuit est tiède, continua le squatter, et à trois heures du matin il fera jour. Quelques heures seront bientôt passées. Si pourtant , outre ce lit de mousse , vous désirez du feu, je puis vous allumer un bon brasier. Quant à moi, je ne dormirai pas de la nuit, mais je vous engage à vous reposer quelques instants.

— Vous allez donc passer la nuit ici ? lui demandai-je.

— Sans doute ; je réponds de vous devant Dieu et devant mon père.

r,^ IMPRESSIONS DK VOYAGES ET AVENTURES.

Je m'aperçus que j avais dans ce singulier compagnon à la fois un protecteur et un gardien. Pour couper court à une causerie importune, je feignis de dormir; mais le sommeil était bien loin de mes yeux. Cependant il y a dans le calme de la nuit , dans le murmure du vent parmi les branches, quelque chose de ce charme consolateur qu'exhalent les douces paroles d'une mère qui berce les chagrins de son enfant. Le brouillard qui s élevait du ruisseau et de Tétang commençait à se condenser en vapeurs épaisses à la cime des arbres; tout s endormait autour de moi. La torpeur de la nature me gagna, et je tombai peu à peu dans un demi-assoupissement. Je fus tiré de cet état par un sursaut. 11 m'avait semblé entendre quelques paroles murmurées d'une voix douce, et, en ouvrant les yeux, je vis distinctement s'enfuir à travers les buissons une forme svelte et blanche. — Qu'est-ce? demandai-je au jeune squatter, — Moins que rien , dit-il ; une fantaisie de jeune fille. C'est ma sœur qui venait me voir sous je ne sais quel prétexte. Au fond, c'est la curiosité qui l'amenait ici ; et , dois-je vous le dire? en vous regardant à la clarté de ce falot, elle vous a trouvé bien jeune pour mourir.

Toute cette famille comptait donc bien aveuglément sur l'adresse du squatter pour ne s'apitoyer que sur

mai. L'idée que cette nuit pouvait être la dernière de ma vie me donna dès lors la force de résisjter au som~ meil. Les dernières heures de cette veillée solennelle s'écoulèrent rapidement. Je vis les étoiles scintiller et mourir au milieu du brouillard, j entendis les oiseaux s'éveiller, le vent courir dans les feuilles. L obscurité fit place graduellement au crépuscule, et les premiers rayons du soleil éclairèrent enfin la vallée. Le moment fatal était venu. J éveillai le jeune squatter, qui s'était assoupi sous un arbre.

Nous attendîmes silencieusement Farrivée de Township. Le jeune homme paraissait moins confiant que la veille dans Fissue du combat. Il allait et venait, secouant d un air préoccupé les branches chargées de rosée } parfois il jetait un regard inquiet sur la courte cara^ bine dont j'étais armé et dont je lui avais expliqué la portée. Pour moi , jamais la nature ne m avait paru plus belle, et Tidée de m'endormir du dernier somnveil au milieu de ces prairies embaumées , sous ce ciel magnifique, commençait presque à me paraître supportable, quand je vis apparaître mon adversaire, suivi de ses deux fils et d'un homme qu a son cosiome on reconnaissait pour un riche farmer : c'était probablement le visiteur dont le fils de Township m'avait parlé

la veillô. J étais fort loin de m'attendre à la proposition qu on allait me faire.

— Je sais ce dont il s agit, me dit le farmer en me tendant la main, et tout peut s'arranger encore, à de certaines conditions toutefois.

— Je ne vois guère d'arrangement possible entre l'usurpateur de Red-Maple et moi. Ce que je demande , c'est qu'on me restitue ma propriété.

— D'abord, il s'agirait de rétracter certaines paroles que mon voisin Township ne peut oublier... Vous savez ce que je veux dire.

— Eh bien ?

— Eh bien ! après cela, on pourrait s'entendre sur la cession de Red-Maple, moyennant certaines transactions qui vous laisseront possesseur d'un bien auquel personne n'attache plus grand prix maintenant.

J'avoue que la péripétie me parut des plus surprenantes. Quelles considérations avaient donc été assez puissantes pour changer subitement les dispositions de Township et faire fléchir en lui l'orgueil du premier occupant, le ressentiment de l'Américain outragé? Ce n'était pas le moment de faire ces questions, et il fallait avant tout s'entendre sur les conditions de l'arrangement proposé. La hutte de Redr-Mapk, les travaux de défrichement commencés , furent taxés à un prix

raisonnable que je m'engageai à acquitter sur-lechamp. Quant au mot de lâche qui m avait échappé la veille, je ne fis aucune difficulté de le retirer. Le débat ainsi terminé, je suivis les deux squatters à la ferme, oii m attendait une hospitalité des plus gracieuses. II me semblait vraiment sortir d'un mauvais rêve. Le squatter, si farouche la veille, montrait une gaieté bruyante. Je renonçai à contenir plus longtemps ma curiosité, et je le questionnai sur le motif de ce brusque changement d'humeur. Township me répondit en me montrant par la fenêtre des chariots qu'on chargeait, et sur sa table un livre entrouvert : c'était le Manuel de rémigrant en Californie. Je me rappelai aussitôt les quelques mots que son fils m'avait dits la veille. Ce dénoûment pacifique de notre querelle s'expliquait par un accès de cette fièvre d'aventures qui, chez un vrai squatter, peut sommeiller, mais non s'éteindre. Cette fois, la fièvre avait un nom devenu proverbial dans l'Amérique du Nord depuis la découverte de Tor de la Californie : c'était la minerai ydlow fever (la fièvre jaune métallique).

Quiconque connaît à fond le caractère américain ne s'étonnera pas de l'action puissante que peut exercer sur des natures froides et calmes en apparence l'idée d'aventures à courir et d'obstacles h vaincre dans la

poursuite d'un gain merveilleux. L'esprit entreprenant de TAméricain trouve dans les hasards d une émigration lointaine des oharmes inconnus à un enfant de la vieille Europe. Je remarquai pourtant que les avis de la famille de Township étaient partagés sur lopportunité de ce voyage improvisé. La mère et la fille, assises lune près de Tautre et les mains entrelacées , semblaient plongées dans une rêverie douloureuse, et formaient un groupe charmant au milieu de ced rudes défricheurs qui veillaient aux apprêts du départ avec une fiévreuse impatience.

Quelques heures plus tard ^ j'étais seul dans cette maison, que la veille encore une famille nombreuse remplissait de son activité. Mes regards erraient tristement sur le vaste et magnifique domaine dont j étais désormais Tunique possesseur. Arrivé au terme d'un long et pénible voyage, je m étonnais de Tindifférence où me laissait la conquête de ma propriété, et je n'osais m avouer que mes préoccupations avaient changé de but. En passant près de moi , la jeune fille de Towikship m'avait dit quelques mots d'adieu qui avaient dou^ loureusement résonné dans mon cœur. Puis, au moment oh elle allait disparaître à mes yeux, du char-» riot oii elle était assise, elle avait cueiHi une branché d'érable chargée de fleurs, l ne de ces fleurs avait

glissé de sa main sur le sable. Etait^e un adieu, un souvenir? Voilà ce que je me demandais en errant de la hutte déserte au bois d érable, de l'étang à la clairière, sans pouvoir échapper aux Impressions confuses que me laissaient cette nuit et cette matinée si agitées. Les fleurs dont la blonde (ille du squatter avait la veille orné ses cheveux jonchaient encore la prairie ; je les ramassai avec un empressement dont je me pris ensuite à sourire. Enfin la nuit vint, et je rentrai dans la cabane. Les journaux dont les merveilleuses relations m'avaient peut-être sauvé la vie , en tournant la tète au brave Township, étaient encore déployés sur la table ; je les lus avec avidité, mais je n y trouvai pas la distraction que je cherchais, et Tidée de ceux qui , entraînés par cette lecture, avaient quitté ma paisible vallée, n'en revint que plus vivement obséder mon esprit.

Quelques jours se passèrent , après lesquels la solitude commença à me peser comme un intolérable far^ deau« Je me souvins alors que le voisin de Township m'avait invité à venir le voir, et qu'il m'avait ofiFert, si quelque motif nécessitait jamais mon absence, de protéger le Red^Maple contre un nouvel envahisseur. La ferme de cet homme était à quelques heures de la mienne. Je me mis en routô pour Tajler trouver ; mais.

en quittant la Vallée des Érables pour cette excursion d'un jour ou deux seulement , je ne pus m'empécher de me retourner tristement vers mon habitation solitaire, comme si je lui disais un éternel adieu.

En me rendant à'ia ferme de l'ami de Township, je sentis la vague tristesse qui s'était emparée de moi depuis quelques jours se dissiper peu à peu, et je me surpris à envier le sort de la famille errante que j'avais vue s'élancer si courageusement , sous les ordres du squatter, à travers les hasards et les dangers d un long voyage. «Pourquoi, me disais-je, avant de venir me fixer dans cette vallée solitaire, pourquoi ne goùterais-je pas aussi les âpres jouissances de la vie nomade? A peine arrivé dans un monde qui offre des chances si variées à l'activité humaine , n'ai-je donc plus à concentrer mes efforts que sur le défrichement

(le quelques terres incultes? Le moment est-il sitôt venu de limiter mes espérances et de borner mon horizon? » Le désir de revoir la famille du squatter entrait bien pour quelque chose dans le besoin d activité aventureuse qui s emparait de moi ; mais les projets que je formais chemin faisant avaient aussi leur côté sérieux, et les bonnes raisons ne me manquaient pas pour me prouver la nécessité d'un voyage en Californie.

Le séjour que je fis chez lami de Township contribua encore à m affermir dans ces dispositions. Le fermier me conseilla de me soustraire, par tous les moyens, à ce malaise moral que Toisiveté dans la solitude ne manque jamais de provoquer. J'avais le choix entre deux partis : ou m'entourer de quelques travailleurs pour commencer sans retard le défrichement du Red^Maple, ou partir pour la Californie, d'oh je reviendrais cultiver mon domaine avec la richesse et Texperience de plus. Dans tous les cas, en quittant mon voisin, j'avais à prendre la route de Guyandot. C'était là seulement que je pouvais me procurer les bras et les instruments nécessaires à l'exploitation de la Vallée des Érables ; c'était là aussi que je comptais m'informer des moyens de transport les plus prompts et les plus sûrs pour me rendre en Californie.

6a IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTUBES.

Je partis donc pour Guyandot ; mais j étais à peine dans cette ville, que mes dernières hésitations avaient cessé. Je compris qu'il fallait renoncer à s y procurer des bras pour Thuroble besogne du défricheur; les nouvelles de Californie avaient là, comme dans toute 1 Amérique, exalté la population jusqu'au délire. Sur tous les murs, des affiches gigantesques portaient en grosses lettres les mots de : California and Goldfinders, et des milliers de curieux se pressaient pour les lire. Je fis comme tout le monde, je me mêlai aux groupes qui lisaient ou commentaient ces affiches avec enthousiasme. Le spectacle de cette foule agitée et bruyante n'était pas sans charmes pour un étranger. Je retrouvais là cette population bigarrée d emigrants et d aventuriers de tous les pays que je m'étais déjà plu à observer sur le pont du steamer en remontant le Mississipi. J écoutais curieusement les conversations des divers groupes, lorsqu'une main s appesantit vigoureusement sur mon épaule. Je me retournai, et, à ma grande surprise, je reconnus le romancier français avec qui j'avais lié connaissance en faisant route pour Guyandot. On se souvient que j'avais vu ce singulier personnage quitter le steamer et s'enfoncer au milieu des forêts vierges avec une insouciance qui avait été pour moi-même, dans un moment de tristesse et de doute, une sorte d'en-

LES SQIÀTTEBS. Cl

oouragement. Etait-il dit que je devais le rencontrer chaque fois que mon esprit timide aurait besoin de puiser quelque résolution dans les exemples d autrui? Quoi qu'il en soit, je répondis par un cordial serrement de main à la familière accolade de mon compatriote.

— Tai joué de malheur dans ce maudit pays, me dit-il en devançant mes questions ; il s est trouvé qu au lieu de dix acres de bonne terre, je n avais acheté au bord de TOhio qu'une magnifique tourbière encadrée par des forêts impénétrables. J ai renoncé à planter ma tente en si triste lieu, et puisque le Pactole coule décidément en Californie, c est là que je vais de nouveau tenter la fortune avec les débris de mon modeste pécule.

Je lui racontai mon histoire, et laventureux émigrant y vit le sujet d'un roman qu'il me promit d'écrire un jour. — II n'y manque qu'un dénoûment, ajouta-t-il, et nous le trouverons en Californie. — On ne pouvait traduire plus nettement ma secrète pensée, et je ne sus répondre à mon nouvel ami qu'en lui donnant rendezvous pour le lendemain sur le pont du steamer qui devait nous conduire à Saint- Louis, point de départ obligé de toutes les expéditions dirigées vers le Far- West.

La route qui mène à Saint-Louis est aussi celle des

62 IMPRESSIONS IHS VOTAGES ET AVENTURES.

grands fleuves. On commence par redescendre TOhio jusqu a son confluent avec le Mississipi, puis on remonte ce dernier fleuve jusqu'à Saint-Louis. Notre navigation noffrit rien d'intéressant. J'avais appris chez l'ami de Township que le squatter s'était embarqué avec sa famille sur un ces bateaux plats qui se laissent aller au courant des grands fleuves américains. Arrivé au confluent de l'Ohio et du Mississipi, il avait dû, selon toute apparence, prendre terre pour remonter à pied les rives de ce dernier fleuve jusqu'au rendezvous commun des caravanes du Far- West, C'était donc à Saint-Louis seulement que j'avais chance de retrouver la famille du squatter, et la marche rapide de notre steamer me permettait de croire que nous arriverions encore à temps pour nous joindre à la caravane dont elle faisait partie.

Situé au centre des fertiles vallées qu'arrosent le Missouri, l'Illinois et le Mississipi, Saint-Louis, ville d'origine française, a bien perdu de l'originalité pittoresque de son ancien aspect. Le mouvement qui anime ses rues est, comme celui de toutes les grandes cités américaines, purement industriel; mais à 1 époque de notre passage, ce mouvement même avait cessé, La moitié de la population se préparant à émigrer, le commerce languissait, les boutiques étaient fermées pour la

LES SQUATTEHS. 65

plupart, et les ateliers vides. Les ouvriers du port et des chantiers avaient abandonné leurs travaux; les bras manquaient pour exploiter les mines de houille ou de plomb, et le négociant lui-même ne rêvait plus qu expéditions lointaines en dehors du cercle habituel de ses opérations. Il semblait que Saint-Louis expiât en ce moment, par la désertion d'une partie de ses habitants, une prospérité non interrompue d'un demi-siècle.

Le mouvement qui s'était retiré de la ville s'était , il est vrai, porté au dehors, dans l'enceinte des nombreux campements qui s'étaient formés de tous côtés aux abords de la route que devait suivre la caravane. Il y avait là autant de petits corps d'armée qui allaient se fondre en une seule et gigantesque colonne. Des troupes peu nombreuses ne peuvent pas , en effet , traverser sans danger les immenses déserts qui séparent Saint-Louis du Nouveau-Mexique. La caravane à laquelle nous comptions nous joindre était loin de ressembler à celles qui font périodiquement les voyages du Missouri à la frontière mexicaine. Elle offrait dans sa composition les plus étranges disparates : chaque profession, chaque métier, chaque condition sociale y avait envoyé, pour ainsi dire , un représentant. Le romancier, qui semblait être devenu mon compagnon inséparable, s'était déjà lié avec la plupart de ces cher-

(ii IMFKESSIONS DE VOTAGES ET AVENTURES.

cheurs d aventures dont jallais, pendant quelques mois, partager la vie. 11 présida aux préparatifs de notre voyage avec une activité vraiment merveilleuse. Grâce à lui , nous eûmes bientôt en notre possession un petit chariot couvert , deux vigoureuses mules de trait, deux excellents chevaux de selle, une tente por-* tative, quelques salaisons, deux peaux dours et deux couvertures. Déplus, mon ingénieux ami m avait procuré un domestique aussi intelligent que fidèle. 11 ne nous restait qu'à partir. Malheureusement le gros de la caravane était beaucoup moins avancé que nous dans ses préparatifs, et huit jours se passèrent avant que le signal du départ fût donné. Je les employai en recherches inutiles pour découvrir le squatter et sa famille; nul ne les connaissait, nul n avait entendu parler d eux. Tout ce que je pus apprendre, c'est que deux ou trois v^aggons étaient partis en éclaireui's dans la direction du sud-^ouest, c'est-à-dire vers Santa-Fé, et qu'ils devaient avoir trois jours d'avance sur nous. Le hardi squatter avait-il accepté pour lui et pour ses enfants une mission qui ne convenait que trop à son caractère intrépide? Je tremblais que cette conjecture ne fût fondée , et je me promis de ne rien négliger pour compléter les renseignements que j'avais recueillis.

Enfin le jour si impatiemment attendu se leva : une longue file de waggons se déploya lentement au milieu de la confusion inévitable des premières manœuvres. Des bœufs qui n'avaient jamais connu le joug mugissaient en renversant les chariots qu'ils traînaient; des cavaliers s arrêtaient à chaque instant pour mettre pied à terre et rajuster leur équipement. Les piétons seuls, la hache et la carabine sur 1 épaule, marchaient de ce pas élastique et ferme dont rien ne devait les faire dévier pendant des mois entiers. Des signaux d appel , des cris, des jurons, retentissaient dans toutes les langues depuis la tête de l'immense colonne jusqu'à Tarrière-garde. Par moments , les fanfares éclatantes des riflemen à cheval de l'escorte couvraient tout ce tumulte, et nos chevaux, excités par le bruit des clairons, hennissaient en frappant du pied la terre. Peu à peu nous perdîmes de vue les clochers de Saint-Louis, et quand le soleil se coucha devant nous , nous ne voyions déjà plus, aux quatre coins de Thorizon, que les immenses ondulations des prairies

Je n'oublierai jamais le tableau pittoresque quoifrai* notre premier campement lorsqu'à la tombée de la nuit la caravane eut fait halte. La lueur des feux allunnés dans l'enceinte formée par les chariots éclairait un pélc-méle d'hommes et de chevaux , de costumes

bizarres, cl armes en faisceaux, de longues guirlandes de poires à poudre et de gibecières suspendues aux buissons. Des colonnes de fumée s'élevaient de toutes parts des brasiers qui pétillaient, et dont la fkmme faisait siffler les viandes embrochées. Parmi les tentes de toutes couleurs, sous les toiles des waggons, des silhouettes étranges paraissaient et disparaissaient tour à tour aux reflets des foyers ou dans lombre épaisse des abris dressés pour la nuit. Des groupes de chasseurs, les uns assis ou couchés, d autres debout, tous vivement éclairés par les lueurs rougeâtres, attiraient ensuite mon attention. Des refrains joyeux, des chansons françaises ou canadiennes, résonnaient ça et là, mêlés à la psalmodie lugubre de quelque chanteur méthodiste qui s élevait tristement dans le silence de la halte. Plus loin, des cercles d'auditeurs attentifs entouraient de vieux vétérans des prairies qui, leur inséparable rifle entre les jambes , contaient leurs histoires de chasse ou de guerre. A mesure que la nuit avançait, les feux mouraient, les voix devenaient plus rares, et bientét il n'y avait plus d'éveillées dans tout le camp que les sentinelles qui allaient et venaient, l'arme au bras, l'œil aux aguets, et l'oreille ouverte à toutes les confuses rumeurs de la solitude.

Une lueur grisâtre ne faisait encore qu'éclairer à

peine le camp endormi, quand les fanfares du clairon sonnaient le réveil. Les patrouilles rentraient de leurs excursions nocturnes, un mouvement soudain se faisait sous les tentes et les toiles humides de rosée; les entraves tombaient des jambes des chevaux, dont l'haleine se condensait en épaisses vapeurs sous la fraîcheur matinale. Les tisons à demi consumés se rallumaient de tous côtés dans Therbe humide ; puis , les tentes repliées , les chariots rechargés et le repas pris à la hâte, le cor sonnait le boute-selle; c'était un cliquetis général de fer et d armes qui heurtaient les arçons, de selles qui criaient sous le poids des cavaliers, et l'immense colonne reprenait' sa marche tortueuse à travers les prairies. Au milieu des hautes herbes, des buissons entrelacés, la caravane formait une ligne capricieusement ondulée, serpentant sur les hauteurs, k travers les fourrés ou les clairières. De la tête aux extrémités de cette ligne cent fois brisée, le clairon envoyait parfois, comme un signal de ralliement, ses notes sonores, que répétaient les échos. Alors les traînards se hâtaient en jetant un regard de regret sur les daims que le son du cor venait réveiller au fond de leurs pâturages, et qui bondissaient effrayés hors de la portée des plus longues carabines.

De longs jours se succédèrent ainsi , pendant les-

quels, au milieu de tous les relards, de tous les acci-« dents inséparables d'un voyage sans routes tracées, la caravane parcourait tour à tour des plaines arides, sans autre verdure que les herbes desséchées par un soleil ardent, ou des savanes dont la végétation vigoureuse était alimentée par de nombreux ruisseaux. Tantôt une rivière encaissée dans des berges profondes arrêtait la marche des chariots, tantôt c était le lit desséché d'un torrent qu'il fallait péniblement franchir à travers des sables mouvants , où les bétes de somme s'enfonçaient jusqu'au poitrail, les waggons jusqu'aux essieux. Des journées entières s'écoulaient sans que nous vissions un seul arbre, un seul buisson ; d'autres fois on marchait, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, à travers des forêts ombreuses dont les sombres labyrinthes étaient obstrués de vignes vierges. Notre route côtoyait souvent des lacs dont les eaux dormantes étaient à demi cachées sous un manteau de nénufars. Les traces de l'homme se montraient partout dans ces bois à côté de celles des animaux sauvages. Les sentiers, péniblement ouverts par les chariots des caravanes dans ces taillis épais, se croisaient avec ceux que se frayaient les daims et les sangliers; sur le tronc noueux d'un chêne où la hache du pionnier avait ébauché de profondes entailles , l'écorce portait rem-

preinte de la griffe des ours, alléchés par les guirlandes de glands savoureux. Puis à ces forêts succédaient de nouveau des plaines sans fin, sans animation, étendant tristement à perte de vue leur surface d'un roux lugubre, océan silencieux aux vagues immobiles, au-dessus duquel le pélican et le vautour planent sans un cri, où le vent même n'a pas de murmures.

Nous approchions du pays des Indiens Comanches ; les précautions nocturnes redoublaient pendant les haltes, et des éclaireurs précédaient la colonne en marche. Le romancier et moi prenions souvent plaisir à nous mêler à ces batteurs d'estrade. Il y avait un de ces hommes hardis. Canadien d'origine, dont nous recherchions la compagnie de préférence. Ever-quiet (toujours tranquille) était son nom de guerre, qu'il devait à sa prétention , fort légitime du reste , de ne jamais s'émouvoir en face même des plus grands dangers. Tranquille (c'était ainsi que nous l'appelions par abréviation) était un homme de grande taille, maigre et souple comme une lanière de cuir, et dont les jambes nerveuses le disputaient en finesse à celles du cerf. C'était toujours sans efforts qu'il maintenait son pas à l'égal du pas de nos chevaux. Une espèce de blouse d'un brun verdâtre en peau de daim, des guêtres de cuir qu'il ne débouclait ni jour ni nuit, un bonnet de

police, composaient son invariable costume. Malgré ses cinquante ans et ses cheveux gris , les yeux noirs du chasseur avaient conservé tout le feu de la jeunesse. La vie de Tranquille se passait à aller et à revenir de Saint-Louis à Santa-Fé, et de Santa-Fé à Saint-Louis. C était rhomme par excellence des histoires de chasse à Tours et des contes superstitieux. A l'aide de récits d'autant plus intéressants qu'il en était presque toujours le héros, il abrégeait pour nous la longueur des marches, et nous prenions un vif plaisir à l'entendre raconter les épisodes de sa vie d aventures. J'écoutais Tranquille avec d'autant plus de complaisance, que je me promettais de l'enrôler à mon service pour nous accompagner à la recherche de Tor en Californie. Sa connaissance parfaite de la langue espagnole, sa sagacité presque infaillible, sa bravoure et son adresse me le rendaient précieux à plus d'un titre.

Nous cheminions un matin, comme de coutume, à ses côtés, quand, avant de faire halte dans un des endroits qu'il était chargé de choisir , je le vis examiner attentivement des empreintes sur la route. Je lui demandai quel intérêt il attachait à ces traces à peine marquées.

— Un intérêt de curiosité, me répondit Tranquille. Déjà, depuis plusieurs jours . je distingue sur l'herbe

LES SQUATTERS. 7i

OU le sable la trace des roues de deux chariots qui doivent précéder les nôtres de quelques joui^s, et je cherche à me rendre compte du nombre de ces gens assez hardis pour s aventurer ainsi seuls sur les terrains de chasse des Comanches , et à une si grande distance. J estime les gens braves, et je serais fâché qu'il arrivât malheur à ceux-là. Jusqua présent du moins, ils ont voyagé sans accident , et , à la première pluie , leurs traces plus distinctes m'en apprendront davantage.

— Les croyez-vous donc bien exposés? demandai-je à Tranquille.

— C'est selon. Si c'était moi, je ne m'en inquiéterais pas ; mais, pour ceux4à, je ne suis pas sans appréhension. Nous sommes ici sur un terrain oii il n'est pas rare que les maraudeurs blancs s'associent aux maraudeurs indiens, et, parmi les pirates des prairies, les premiers sont peut-être plus à redouter que les seconds.

Cette réponse du chasseur n'était pas rassurante, et je dus faire effort sur moi-même pour me persuader que ces chariots mystérieux n'étaient pas ceux de Township. Bientôt cependant la caravane nous rejoignit, le campement fut installé, et les fatigues de la journée l'empwtèrent sur mes inquiétudes et sur mes rêves de toute nature. Je ne me réveillai le lendemain

qu aux premiers sons du cor. Une pluie fine et pénétrante commençait à couvrir les prairies dun voile épais; le soleil, en se levant, ne put la dissiper; pendant toute une journée de marche sur un terrain détrempé, le ciel, bas et sombre, sembla peser sur les prairies, doutThorizon se confondait avec les nuages. Des corbeaux croassaient tristement en fendant ce rideau de vapeurs pluvieuses, qui se déchirait parfois pour laisser voir dans le lointain un bison secouant sa crinière mouillée , ou un cerf qui se perdait aussitôt dans la brume.

- — Tenez , disait le Canadien enveloppé jusqu'aux yeux dans un surtout de cuir fauve , c est ainsi que le daim blanc des prairies, dont je vous ai raconté l'histoire, se montrait toujours à notre caravane jusqu'au moment où Joë le Kentuckien le tua d une balle marquée d'une croix. Seulement, comme je vous l'ai dit, après l'avoir vu tomber, il ne trouva à la place du daim qu'une pierre blanche tachée de sang , et cependant Joë avait des yeux de lynx, et il avait vu le daim blanc rester à l'endroit où sa balle l'avait abattu : c'est une mystérieuse histoire qu'il ne put jamais éclaircir.

Au grand regret de mon compagnon, j'interrompis le chasseur pour lui demander s'il pourrait reconnaître plus distinctement la trace des voyageurs qui nous précédaient.

— Sans doute, dit-il; mais, comme la pluie qui nous fouette au visage en ce moment a dû les surprendre assez loin d'ici, je ne pourrai vous dire cela qu'au troisième jour de marche à dater d'aujourd'hui, car je suppose, d'après leurs empreintes, qu'ils ont trois journées d'avance sur nous.

Puis, s'adressant au romancier, le chasseur continua :

— Vous voyez ce ruisseau. Eh bien ! c'est sur ses bords que le jeune Osage trouva l'âme de sa maîtresse qui l'attendait en pleurant ; elle était assise là, sur cette pierre plate.

La caravane ne put faire ce jour-là que la moitié d'une étape; mais, le lendemainet les jours suivants, le soleil, qui avait reparu brillant comme depuis notre départ, ayant séché la terre, l'expédition put avec quelques efforts regagner le temps quelle avait perdu. Ainsi que l'avait pressenti le chasseur, le soir du troisième jour nous retrouvâmes les traces du campement des éclaireurs parfaitement conservées sur le sol , de nouveau durci par le soleil.

— A la bonne heure, dit le chasseur en les examinant avec attention , voilà qui est aussi clair qu'un changement de domicile annoncé datis les journaux. Les voyageurs ont campé ici comme nous allons le faire. Comme je vous le disais, ils ont trois jours

d'avance sur nous , puisque c est aujourd'hui la troisième halte après la pluie. Ici ce neat pas comme sur la route, où les pas du dernier effacent ceux du premier ; dans un campement, chacun va et vient de c6ié et d autre ; eh bien ! ces voyageurs n'appartiennent pas aux Etats de l'ouest. Voyons, combien sont-ils? Le Canadien examina soigneusement les traces.

— Cinq, six, sept, huit, reprit-il; ils sont huit, c'est-à-dire qu'il n'y a que quatre hommes en état de porter les armes : le père et trois fils sans doute, puis il y a trois enfants et la mère.

Ce signalement ne se rapportait pas très-exactement à celui du squatter et de sa famille, puisque Township n'avait que deux enfants en bas âge au lieu de trois. Je renonçai donc à l'idée que j'avais nourrie jusqu'alors, et j'y renonçai avec joie en pensant aux dangers auxquels s exposaient si témérairement ces voyageurs , quand d'un mot le chasseur me replongea dans ma première incertitude.

— J'achèterai des lunettes à la première ville où nous passerons. Dieu me pardonne ! s ecria-t-il en se frappant le front. Est-ce bien moi qui ai pu confondre un instant les pieds d'une jeune (ille avec ceux d'un enfant de dix ans? D'autres, au fait, s'y seraient trompés aussi, car jamais de plus jolis petits pieds n'ont marqué leur empreinte sur les prairies.

En disant ces mots , le chasseur s approchait d'un érable dont les bouquets pourpres pendaient à quelques pieds au-dessus du sol. Des touffes de fleurs, comme on en trouve souvent dans les savanes, croissaient à distance de 1 érable : c'étaient des pavots sau^ vages et des marguerites des plaiiies.

— Tenez, reprit Tranquille, la jeune fille a couru vers cet érable. Les belles grappes rouges l'auront attirée ; «lie s*esl haussée sur la pointe des pieds pour en cueillir. Elle a aussi coupé quelques-unes de ces marguerites ; mais les pas s'éloignent du camp : ces empreintes où le talon est plus marqué, et toutes si près les unes des autres, prouvent que la jeune fille marchait en rêvant, en effeuillant sans doute les marguerites pour leur demander un présage d'amour. Ah ! c'est que dans le désert, comme dans les villes, déjeunes et belles créatures n'ont rien de mieux h faire que ces doux songes. Heureuses les jeunes filles qui rêvent, plus heureux encore ceux qui les font rêver !

Le chasseur, dont la sagacité merveilleuse semblait démêler sur la terre comme dans un livre les plus secrètes pensées des personnes absentes, avait prononcé ce» mots avec une gaieté mélancolique et douce qui me rendit rêveur à mon tour. Je me rappelai cette blanche apparition de la vallée, le sourire de la jeune

Virginienne et la branche d érable tombée sur le chemin. C était elle, sans doute, dont je voyais les empreintes sur la terre, car le jugement de Tranquille me paraissait sans appel. Je choisis alors, pour y faire dresser notre tente, l'ombre de cet érable dont peutêtre elle avait cueilli les fleurs en souvenir de Red- Mapk, G était, à mes yeux, comme un terrain consacré.

Tous les jours suivants, je recevais chaque soir, par l'entremise du Canadien, des nouvelles du squatter et de sa famille, qui ne se doutaient pas que le propriétaire de leur vallée les suivît de si près. Je craignais à chaque instant que quelque indice ne révélât à Tranquille une de ces catastrophes si fréquentes dans le désert, et je blâmais sévèrement l'imprudence d'un homme qui exposait à des dangers sans cesse renaissants sa vie et celle de tous les siens. L'événement ne tarda pas à confirmer mes craintes en partie. Il y avait un mois que nous avions quitté Saint-Louis, et nous n'étions plus qu'à deux jours de marche de lArkansas, c'est-à-dire à la moitié du trajet seulementde Santa-Fé, Montés comme nous l'étions, mon compagnon de route et moi, nous aurions pu facilement franchir cet espace en moitié moins de temps, et nous songions sérieusement à prendre les devants, une fois arrivés à la capi-

taie du Nouveau-Mexique, lorsque le chasseur canadien, en examinant, comme il avait coutume de le faire à ma prière, les traces du dernier campement du squatter, secoua la tête d'un air chagrin. Il s éloigna des traces laissées par les chariots pour aller en examiner d'autres à quelque distance ; quand il revint , ses traits dénotaient encore pour clairement le doute et l'inquiétude.

— La nuit a dû être une de celles qu'on n'oublie guère, dit le chasseur, et je crains bien que demain nous n'apprenions par d'autres indices qu'il ne faut pas trop tenter le diable.

— Que voulez-vous dire? m'écriai-je ; quelque danger sérieux a-t-il menacé les voyageurs?

— Certainement, et des dangers de toute nature. Les Indiens sont venus la nuit reconnaître le campement, et il y a là en outre des traces d'hommes blancs, de bandits mexicains aussi redoutables que les Indiens, car on ne se défie pas d'eux , et on peut accueillir comme des frères des gens qui, le lendemain, vous égorgeront.

Le chasseur s'arrêta un moment, puis il reprit :

— Il ne manque rien, ma foi, à la collection des traces les plus dangereuses , pas même celles de Tours gris des prairies.

Je frémis à l'idée des périls qui menaçaient le squatter. M'adressant alors au romancier, comme s'il eût porté le même intérêt que moi à la famille de Township :

— Laisserons-nous ces malheureux, lui dis-je, sans essayer de leur porter secours? Deux combattants de plus ne sont pas à dédaigner, et peut^tre notre renfort pourra-t-il les sauver.

Le brave jeune homme n'hésita pas à accepter ma proposition ; le chasseur passait sa main dans ses cheveux d un air de perplexité.

— Il y a bien , dit-il enfin , cet ours gris qui me tente un peu, et si ce n était le devoir de ma charge de

batteur d'estrade mais bah! on ne rencontre pas

tous les jours un gibier aussi séduisant, et puis, sans moi , vous ne seriez d'aucun secours pour les voyageurs.

. Je saisis la main de Tranquille et le suppliai de n'être pas sourd à la voix de la pitié ; le rude Canadien sembla s'attendrir.

— Diables d'ours gris ! dit-il , il sera dit qu'ils me feront toujours faire des folies.

Il fut arrêté que nous nous reposerions quelques heures pour laisser au chasseur, qui marchait toujours à pied, le lenips de se remettre d'une longue traite ei

d'obtenir la permission de s éloigner du camp pendant deux ou trois jours, après quoi nous emploierions la nuit à franchir les quinze lieues qui devaient nous séparer du squatter. Ces quelques heures d'attente me semblèrent un siècle. Enfin, Tranquille vint nous chercher , monté sur un excellent cheval d'emprunt qu'il maniait en cavalier consommé. Nous partîmes au grand trot. Tranquille marchait à notre tête en sifflant un air de chasse, et nous le suivions du plus près possible pour éviter les nombreux obstacles que les prairies cachent à chaque pas sous leur apparente uniformité. La lune brillait au ciel et jetait sur ces immenses plaines sans ombre une clarté qui les faisait ressembler à une nappe d'eau sans fin.

— Sommes-nous sur la bonne voie? demandai-je au chasseur, qui, depuis longtemps déjà , trottait silencieusement devant nous.

— Parbleu ! TArkansas n'est pas loin ; les bisons vont y boire par troupes ou deux à deux , et l'ours gris est si friand de leur chair !

Le Canadien ne pensait qu'à Tours gris , puis de temps en temps il s'arrêtait pour écouter ; nous nous arrêtions aussi, et le bruit de la respiration des cavaliers et des chevaux se faisait seul entendre. A peine, de temps à autre, un hibou laissait-il tomber une noteL

lugubre, ou un loup poussait-il un vagissement en nous regardant passer assis sur son train de derrière. (c Tout va bien , m disait le chasseur, et nous reprenions notre marche un instant interrompue. Cet homme m'inspirait une confiance aveugle ; mais je craignais que son intervention n eût pas pour le squatter le résuhat qu'on en pouvait attendre. Cette expédition, qu avaient commandée chez moi un entraînement irrésistible et chez le romancier un sentiment généreux et désintéressé d'humanité , n était presque aux yeux du Canadien que le prétexte d'une chasse. Pour lui, chasser l'Indien ou Tours gris était le principal but, et peu lui importait d'arriver plus ou moins tard, pourvu qu'il pût satisfaire sa passion dominante. J'aiguillonnais donc de mon mieux Tinsouciance du chasseur. Plus d'une fois j'avais cru entendre le son lointain et affaibli de coups de feu , et autant de fois j'en avais averti le Canadien, qui me répondait :

— Ce sont les rapides de l'Arkansas qui grondent, ou un troupeau de buffles dont l'écho renvoie les pas retentissants.

Nous ne tardâmes pas d'arriver près de l'Arkansas, dont le vent nous apportait depuis quelques instants les humides et fraiches émanations. Bientôt nous pûmes voir le fleuve briller dans son lit à la clarté de la

LES SQUATTBRS. ^^

lune. Le volume de ses eaux coulait impétueusement malgré la sécheresse, entre des berges à pic sillonnées de veines crayeuses. Dans d'autres endroits, un lit épais de roseaux élevés encaissait le cours de l'eau.

— • On tire par là-bas! criai-je de nouveau à Tranquille.

Le Canadien prêta Toreille.

— Eh ! qu'est cela? s'écria-t-il tout à coup avec joie : ce sont eux, by God!

— Les voyageurs? s'écria le romancier.

— Eh! non. L'ours et le buffle dont je suivais déjà les traces sans vous le dire ; eh bien ! si je ne me trompe, vous allez avoir sous les yeux un spectacle qu'un millionnaire ou un roi payerait bien cher. Voyez de tous vos yeux , écoutez de toutes vos oreilles , et surtout laissez-moi faire.

Le chasseur, joignant Taction aux paroles , se hâta de mettre pied à terre, sa carabine à la main. Quant à nous , pressentant à peu près le spectacle qu'il nous promettait, nous attendions, le cœur palpitant et l'œil aux aguets. Un monticule nous dérobait les sinuosités de l'Arkansas. Nous ne pûmes bientôt nous méprendre à un retentissement sourd qui devenait de plus en plus distinct, et auquel ne tarda pas à succéder le bruit de cailloux froissés qui tombaient de la berge dans le

fleuve. Au même instant, deux énormes masses noires vinrent couronner le sommet de réminence à une demi-portée de carabine de lendroit où nous étions. C'étaient Tours et le buffle annoncés par te Canadien. Comme si notre aspect eût fait comprendre au buffle la honte de fuir plus longtemps , il se retourna brusquement contre son ennemi, et la tête basse, son épaisse crinière balayant la terre, il attendit en poussant un mugissement de défi. Lours s arrêta aussi avec un grognement furieux , puis étendit sur les cornes de la victime ses deux puissantes pattes ; nous vîmes le pauvre bison ployer graduellement sur ses jarrets et s affaisser; un mugissement de détresse signalait sa défaite, quand le ch&sseur s'élança vers lui avec de grands cris et fit feu sur le groupe. L'ours, blessé, lâcha prise, et le buffle j profitant de ce court répit, s'élança vers le fleuve, dont il descendit la berge hors de la portée de nos yeux.

— Ah ! s'écria le diasseur, voilà un pauvre diable d'ours qui apprend à ses dépens qu'il y a loin des pattes aux lèvres; au reste, c'est une expérience dont il n'aura pas le temps de profiter. A vous maintenant, pendant que je recharge ma carabine ; mais ne tirez pas, s il est possible, car c'est une honte de se mettre trois contre un.

LES SQUATTEBS. 85

Je mis à mon tour pied à terre en jetant la bride de nos deux chevaux à notre compagnon ; puis, tout en maudissant l'ardeur intempestive du chasseur, je m'efforçai de faire la meilleure contenance possible. A la vue de trois ennemis, lanimal parut hésiter, et cependant le sourd grincement de ses longues dents blanches était effrayant, et le romancier ne contenait qu'à grand'peine son cheval et les nôtres. Bien que l'ours n'avançât pas , il ne reculait pas non plus , il semblait aspirer une odeur lointaine , et le balancement de sa tête indiquait son indécision. Tout à coup il parut prendre le parti de la retraite, et nous le vîmes disparaître dans la direction qu'avait suivie le buf&e. Le chasseur achevait de recharger sa carabine. Cette fuite ne faisait pas son compte, et il s'élança à la poursuite de l'ours en m'invitant à le suivre ; mais, arrivés sur le sommet de la coUine que l'animal venait de quitter, nous ne le vîmes plus. Ce ne fut qu'au bout de quelque temps que le chasseur l'aperçut de nouveau. Il avait longé la ooUine pour gagner au grand trot les bords sablonneux du fleuve, dont il remontait le cours. Évidemment, il semblait encore plutôt chasser que fuir.

— J'ai cependant besoin d'une peau , dit le chasseur, et la sienne ferait magnifiquement mon affaire. 11

y a dans sa manœuvre quelque chose que je ne comprends pas.

En vain j alléguai que nous perdions un temps précieux; le chasseur, emporté par son ardeur, ne voulut rien entendre, et je m'élançai sur ses pas. Nous descendîmes vers les bords du fleuve. La nappe d eau de TArkansas brillait comme de largent, et, en suivant des yeux l'ours qui trottait , nous pûmes le voir s'arrêter devant un tronc d arbre que le courant chassait, puis revenir sur ses pas en accompagnant larbre entraîné par le fleuve. Tantôt, s allongeant le plus possible audessus de leau qu'il semblait craindre, il étendait la patte comme pour saisir une des branches restées au tronc ; tantôt, recommençant à trotter parallèlement à larbre , il semblait en surveiller la navigation avec la plus tendre sollicitude. Il y avait là-dessous un mystère de chasse inexplicable. Tranquille saisit brusquement mon bras.

— 11 y a un homme sur l'arbre ! s'écria-t-il ; mais du diable si je devine quelque chose à tout ceci.

J'aperçus en effet distinctement un homme attaché sur le tronc flottant et ballotté par les eaux furieuses de l'Ârkansas, qui semblaient à chaque instant devoir engloutir cette frêle proie dans leurs innombrables tourbillons. Je croyais rêver, et je me demandais

quelle haine implacable avait pu imaginer une si atroce contre-partie du supplice de Mazeppa. Les hurlements joyeux de Tours me rendirent bientôt au sentiment de la réalité. Le monstrueux animal était parvenu à saisir entre lâes pattes une des branches de l'arbre, et il s efforçait d attirer sur la grève cet étrange radeau. L'hésitation n'était plus permise , et , au moment môme où Farbre , cédant à une force plus puissante encore que celle du courant , venait chavirer sur la rive , nous fîmes feu sur l'ours, qui, atteint par nos deux balles , roula dans le fleuve et disparut au milieu des vagues écumantes. Nous n'avions plus qu'à donner nos soins au malheureux que la Providence semblait avoir envoyé sur notre route pour déjouer de ténébreux desseins. Malheureusement ces soins furent inutiles ; nous pûmes couper les Hens qui enchaînaient le corps du noyé, mais non lui rendre la vie absente. Après avoir déposé le corps dans une des anfractuosités de la berge, nous dûmes reprendre à la hâte notre course d'exploration, car la chasse à l'ours nous avait fait perdre un temps précieux, et le moindre retard pouvait être fatal à ceux que nous cherchions.

Le jour était venu quand nous atteignîmes le seul gué de l'Arkansas qu'eussent pu franchir les chariots du squatter. Là nous retrouvâmes des traces nom-

breuses d'hommes et de chevaux mêlées à celles des voyageurs que nous venions secourir. Après avoir examiné les empreintes laissées sur le sable , le chasseur canadien m assura que la famille à laquelle je m'intéressais était désormais en sûreté. Il avait reconnu, mêlées aux sillons des chariots, les traces du passage d un corps de riflemen à cheval qui, selon toute apparence, s était joint à la petite troupe pour l'escorter jusqu'au delà des territoires menacés par les Indiens. J'accueillis avec joie cette assurance. Notre but était atteint, et nous revînmes sur nos pas, afin de regagner le camp de la caravane, dont quelques heures de marche seulement nous séparaient. Nous trouvâmes les tentes de la colonne dressées à lendroit même oîi la nuit précédente nous avions si vaillamment tenu tête à Fouies gris des prairies. Les émigrants se pressaient autour d'un homme pâle et grelottant qui ne semblait réchauffer qu'avec peine aux feux du bivac ses membres engourdis. Nous reconnûmes, à notre grande surprise, le malheureux que nous avions laissé pour mort sur les bords de l'Arkansas. La physionomie de cet homme ne prévenait nullement en sa faveur. On lisait sur ses traits ce mélange de ruse et de violence qui caractérise essentiellement les classes dégradées de la population mexicaine. Son costume était celui de ces

hardis vaqueros qui s'aventurent souvent à la recherche des chevaux sauvages dans les parties les plus reculées, les moins connues de l'Amérique. Toutefois ses manières à la fois humbles et effrontées indiquaient plutôt un de ces écumeurs du désert dont les rapines audacieuses défient trop souvent lactivité infatigable des riflemen. Nous le questionnâmes avec empressement sur les motifs de la bizarre vengeance dont il avait failli être victime. Il nous répondit que c était un parti dlndiçns qui, le prenant pour 1 eclaireur d un des nombreux détachenients chargés de la police du désert, avaient voulu punir en lui l'auxiliaire des ennemis acharnés de leur race. Nous nous contentâmes de cette explication, bien que l'histoire du Mexicain, débitée rapidement et avec un certain embarras, eût tout l'air d'être arrangée à plaisir. La satisfaction que j'éprouvais d*avoir pu enfin obtenir des indications rassurantes sur la famille du squatter me rendait indifférent à touâ les autres incidents de la journée.

Le lendemain, les marches silencieuses recommencèrent à travers le désert. Notre voyage ne devait plus offrir d'épisode remarquable jusqu'au moment de notre arrivée sur le sol de la Californie, où j'allais voir de près les effrayants ravages de ce bizarre fléau que les Fan&ee^ nomment la fièvre jaune métallique.

»8 niPHESSIONS DK V0TA6ES ET AVENTUaSS.

Quand on a dépassé Santa*Fé, capitale du Nouveau- Mexique, il reste aux voyageurs environ trente lieues à faire vers louest et ta Sierra-Madre à franchir, pour atteindre la haute Californie. Une plaine immense, au milieu de laquelle coule en diagonale la rivière Rouge, s*étend au pied de la Sierra-Madre ; elle sépare la partie orientale de la CaKfomie des territoires aurifères, des Dorados ou districts d'or. Cette plaine va en s'élevant insensiblement dans la direction du nordouest, et finit par former un plateau carré, nommé le Grand-Bassin, dun diamètre d'environ cinq cents milles, à un niveau de cinq mille pieds au-dessus de celui de la mer. Un sol inégal, ici renflé en collines, là creusé en vallées, des sables arides entrecoupés par des terres fertiles, des lacs encadrés dans une végétation sauvage, donnent au plateau Ta^ect sévère et accidenté des pays de montagnes. Les lacs du Grand- Bassin, et entre autres celui de la Pyramide à Touest, le Grand-Lac salé à l'est, forment les réservoirs de

plusieurs fleuves dont, par une singularité remarquable, aucun ne franchit lenceinte des montagnes pour se déverser dans l'Océan. A la limite occidentale du plateau, du côté de la mer Pacifique, la chaîne des MoQts -Neigeux, la Sierra-Nevada, dresse vers le ciel ses blanches arêtes. Â la base de la Sierra s ouvre un défilé quiimène les voyageurs, à tr,avers mille détours, au pied des pics chenus dont le sommet atteint la région des neiges éternelles. Ce défilé est le Pas-desr- Émigrant$; c'est la voie de communication naturelle entre le Grand-Bassin et les riches plaines baignées par le San-Joaquin et le Sacramento. Traversez, ce défilé, franchissez les âpres versants de la Sierra-Nevada, et vous foulez enfin cette vallée dont les trésors sont aujourd'hui célèbres dans le monde entier, vous êtes au centre de la contrée aurifère vers laquelle tant de regards inquiets , tant d'espérances avides se tournent depuis quelques mois comme vers une terre promise. Nous avions suivi la route que je viens de décrire, nous avions laissé derrière nous les plaines de Santa- Fé, les défilés sauvages de la Sierra-Madre, les solitudes arides ou fertiles du Grand-Bassin ; mais arrivés sur les plateaux élevés de la Sierra-Nevada, nous avions fait halte. Nous étions les premiers à prendre la Californie à revers : tandis que les émigrants venus par mer

exploitaient les vallées du San-Joaquin et du Sacramento, et s'avançaient peu à peu du littoral vers la base occidentale de la Sierra, nous jugeâmes préférable d'en exploiter les plateaux et les versants encore inexplorés. Ce fut d'abord une halte tumultueuse. Près de trois cents aventuriers prenaient tout d'un coup possession d'une terre oii il leur semblait déjà fouler l'or qu'ils étaient venus chercher de si loin et à travers tant de périls. On fit les apprêts du dernier campement avec une joie fiévreuse. En quelques minutes, les tentes furent dressées et les feux du bivac brillèrent, comme des signaux de fête, sur les cimes désertes qu'enveloppaient les premières ombres de la nuit Le romancier, le chasseur canadien et moi nous tînmes conseil autour de l'un de ces brasiers, comme les guerriers indiens à la veille d'entrer en campagne. Je commençai par décider Tranquille à rester avec nous en qualité de guide et de chasseur. C'était facile ; quels besoins avait-il à satisfaire? N'avait-il pas, sur les sommets de la Sierra comme sur les bords des grands fleuves ou au milieu des prairies de l'ouest, l'air pur, le ciel bleu et des terrains de chasse illimités? Il fut ensuite décidé que nous chercherions, dès le lendemain, les traces du squatter et sa famille , et que nous essayerions de former tous ensemble une association à la fois impo-

santé et fructueuse. Le squatter avait dû suivre infailliblement le même chemin que la caravane; restait à savoir s'il avait gagné la plaine, ou s'il avait, comme nous, préféré se fixer sur les hauteurs. C'était un point à éclaircir dès le lendemain. Pendant que nous délibérions tous trois, le camp entier délibérait aussi par groupes séparés. Les sympathies qui s'étaient formées pendant un long voyage donnaient naissance à de nombreuses associations, à de petites communautés , qui se distribuent déjà, comme un pays conquis, les endroits à exploiter, et sur lesquels elles projetaient d'élever leurs habitations respectives. Puis le camp ne tarda pas à être plongé, à la suite de ces délibérations et de ces préparatifs tumultueux, dans le calme d'un sommeil que les émotions de la journée rendaient nécessaire. Ce sommeil fut bientôt troublé. Vers deux heures de la nuit, une des sentieltes mises de faction à quelque distance du camp donna l'alarme en déchargeant sa carabine. Les échos nombreux qui répétaient l'explosion nous firent croire à une fusillade, et en un clin d'œil tout le monde fut sur pied. Tranquille, l'un des premiers, s'élança du côté ou Texplosion avait retenti. Un quart d'heure après , il était de retour, et nous comprîmes par son récit que les dangers que nous avions courus jusqu'alors n étaient rien en comparaison

(le ceux qu'il nous restait à braver. Un dogue, qui veillait avec la sentinelle sur lun des rochers voisins du camp, avait éventé, avec Tinstinct desa race, Todeur des Indiens, et poussé des hurlements qui avaient alarmé le factionnaire. Celui-ci avait regardé autour de lui avec inquiétude et fini par découvrir, dans la campagne éclairée par la lune, des cavaliers qui semblaient se diriger vers le camp , et qu'à leurs manteaux de peaux de béte il avait reconnus pour des Indiens. Il avait suivi avec attention tous leurs mouvements. Les Indiens avaient fait halte à quelque distance du camp. A peine s étaient-ils arrêtés, qu un homme portant le costume mexicain avait passé près de la sentinelle, sans répondre à son qui-vive, et s'était mis à courir vers les Indiens. La sentinelle avait fait feu ; elle avait vu les Indiens se disperser aussitôt, mais n'avait pu s'assurer si le Mexicain suspect avait été atteint.

Tranquille s'était décidé, avec son audace ordinaire, à pousser seul une reconnaissance dans la plaine; il avait remarqué les traces des cavaliers indiens; quant à l'homme signalé par la sentinelle, il ne l'avait pas rencontré. A l'entrée du camp seulement, il avait été rejoint par ce vaqmro mexicain que nous avions sauvé sur les bords de l'Arkansas. Tranquille avait questionné le vaquera sur les motifs qui le faisaient veiller à pareille

heure, et n'avait obtenu de cet homme que classez vagues explications.

— Tout cela, dit le chasseur en secouant la tête, est d'un triste augure au conamencement d'une campagne.

Ces paroles du chasseur ne laissèrent pas de nous causer quelque inquiétude, car nous savions par expérience que Tranquille se trompait rarement.

Tels furent les incidents qui signalèrent notre première nuit dans la Sierra-Nevada. Le jour brillait à peine, que, laissant le romancier et notre domestique commun à la garde de nos bagages, je sortis, accompagné de Tranquille, pour commencer mes recherches. Nous nous dirigeâmes du côté du lac que nous avions aperçu la veille de Tune des hauteurs près desquelles la caravane avait fait halte.

— Tenez, me dit le Canadien, voici des traces de roues qui divergent de deux côtés, suivez l'une de ces deux empreintes, je suivrai lautre, et probablement lun de nous deux arrivera à l'endroit où les chariots se sont arrêtés.

Nous nous séparâmes : la ligue d'exploration du Canadien devait le conduire aux bord$ du lac par une pente unie ; celle que je suivais serpentait au milieu de rochers à pic, aboutissant à la rive opposée. Je marchais les yeux baissés sur le sol pierreux où les chariots

n'avaient laissé leurs traces que de distance en distance. Je fus détourné de ma rêverie par le bruit d'une pierre qui rebondit à mes pieds ; je levai la tête, et j aperçus le vo^rwero mexicain, qui, depuis l'alerte delà dernière nuit, m'était singulièrement suspect. Les jambes pendantes, une carabine, que je voyais pour la première fois entre ses mains, posée en travers sur ses genoux, il était assis sur le bord d'un, rocher qui surplombait a une cinquantaine de pieds au-dessus de moi. Le vaquero me fit signe de venir le rejoindre, et je me rendis à son appel avec l'espoir que peut-être du haut de cette éminence j'embrasserais d'un coup d'œil le lac et ses alentours. Ce ne fut pas sans peine que j'arrivai jusqu'à lui.

— La solitude a bien ses dangers, me dit-il quand je fus à ses côtés. Supposez qu'au heu d'être arrivé d'hier dans ce pays, votre ceinture fût gonflée de poudre d'or après un long séjour. N'auriez-vous pas tort de vous exposer ainsi dans ces gorges désertes ?

— Je l'avoue, répondis-je; mais je marchais sans défiance comme un homme que sa pauvreté protège, et puis j'avais tout à l'heure un compagnon qui n'est pas encore bien loin.

— Oui, le chasseur canadien, un homme rompu à la vie du désert. Celui-là du moins ne cherche ici que du gibier; il ne ressemble pas à ces Américains avides

qui S abattent sur notre beau pays de Californie comme une nuée de vautours.

Le Mexicain, tout en parlant, me montrait du doigt le camp, où régnait une agitation inusitée.

— Que de déceptions parmi tout ce monde, continua-t-il, et combien peut-être de ces gens- là regretteront ce qu'ils ont quitté !

— Comment l'entendez- vous? demandai-je; l'or n'est-il pas si abondant qu'on le prétend, ou bien est-il si difficile à trouver?

— Le métier de chercheur d'or a des périls qu'on ignore, reprit le Mexicain avec un sourire équivoque. Et puis, l'excitation de l'esprit, la fatigue du corps, les exhalaisons de ces cours d'eau qu'on va détourner, les vapeurs de cette terre qu'on va fouiller, la faim et la soif, comptez-vous tout cela pour rien? Laissez, croyez-moi, ces insensés se précipiter sur cette terre comme si chaque caillou, chaque grain de sable dût cacher un morceau d'or. Avant quelques jours la curée sera belle ici pour les vautours.

— Mais au moins, m'écriai-je, ce qu'on a dit des richesses cachées dans ces sables n'est pas un mensonge?

— Ëcoiltez, répondit le vaquera; je vous dois, ainsi qu'au chasseur et à votre ami, quelque recopuaissapce.

9« IMPRESSIONS DS VOTAGBS BT AVENTURES.

Pour VOUS prouver que je ne suis pas un ingrat, je vais vous révéler ce qu'un vrai gambusino ne saurait ignorer sans honte. H y a mille manières de chercher (le Tor, sans parler de celle qui est la mienne; mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment. Ce que je vais vous dire, c'est ce que tout Californien connaissait à merveille bien avant l'arrivée de ces chercheurs dor étrangers. Ma jeunesse s'est passée à chercher de 1 or dans ce pays, et je puis parler de ce qu'il produit en connaissance de cause. Evitez les cours d'eau, car, depuis des siècles qu'ils coulent dans le même sens, ils ont déjà charrié tout l'or qu'ils ont pu arracher aux filons ; les grenailles qu'ils roulent ne valent pas les fièvres, les rhumatismes que leui*s eaux engendreront. Suivez de préférence le lit desséché des torrents. Là, c est autre chose. Les torrents n'ont pas de sources; quoique aboutissant presque toujours au lit qu'ils se sont une fois creusé, ils ont pris naissance à des endroits différents sur la crête des montagnes. Dans l'impétuosité de leurs cours capricieux, ils arrachent plus d'or en une saison aux filons saillants des rochers qu'un ruisseau pendant tout un siècle. L'inclinaison des terrains vous mettra sur la trace de la route qu'ils suivent d'ordinaire. Exploitez-en le lit, mais en le remontant, car les plus gros morceau? d'or ont dû moins s'éloigner du filon

LES SQIJATTERS. 97

qui les a engendrés. Examinez soigneusement les •pepitas que vous rencontrerez. A mesure que les arêtes de ces pepitas seront plus aiguës, ce sera signe qu'elles auront roulé inoins longtemps, quelles seront plus près du rocher qui les a fournies. Puis, si vous arrivez à. trouver les grains d or adhérents encore à leur enveloppe de pierre, alors creusez, fouillez partout, brisez le roc que vous rencontrerez, détournez les cours d'eau qui vous feront obstacle, car vous serez près du filon générateur; alors au moins vous pourrez braver le froid des rivières et les exhalaisons fiévreuses d'un sol boulevereé.

Ces raisonnements me semblaient d'une justesse incontestable.

— Pourquoi donc, dis-je au Mexicain, renoncez*^ vous à un métier dont vous, possédez si bien les secrets?

— Je vous ai dit qu'il y avait plusieurs manières de chercher Tor. En vmlà assez sur ce sujet. Adieu^ seigneur cavalier. Si .vous m'en croyez, vous éviterez de vous hasarder ainsi loin du camp, seul et sans arnaes. Maintenant que je vous ai donné de bons conseils et de sages avis, je suis quitte envers vous, et je vais à mesi- affaires. G est à vous de profiter de mon expérience, à moins que vous n'aimiez mieux faire

98 IMPRESSIONS DS VOTàO^S BT AVENTURES.

comme la plupart de vos compatriotes et braver les dangers au lieu de les éviter : vous en êtes le maître. Le vaquero s'était levé tout en me parlant, il me lança un regard moqueur ; puis il descendit à grands pas la colline oii nous étions assis, et je l'eus bientôt perdu de vue. Je me levai à mon tour, et je repris moa chemin, guidé par les traces de chariots qui se montraient de loin en loin. Enfin, je sortis du défilé où je m'étais engagé, et j'arrivai dans la plaine, au milieu de laquelle le lac Bompland étend ses eaux limpides. Ce lac, situé au centre des plus hauts sommets de la Sierra-Nevada, forme un parallélogramme de cinq lieues de long sur deux de large. Ses rives, qui n allaient pas tardera se couvrir d'émigrants, étaient encore désertes. Deux chariots arrêtés près du lac annonçaient cepeadant que quelques colons s'étaient déjà fixés sur ses bords. La forme de ces waggons, la toile blanche qui les recouvrait, attirèrent tout d'abord mon attention . Il me sembla reconnaître les chariots de Township. Je pressai le pas, et j'acquis bientôt la certitude que je ne m'étais pas trompé. Trois des fiis de Township étaient occupés à trier des sables aurifères à quelque distanee des waggons, et leur préoccupatioa était telle qu'ils ne m'avaient pas aperçu. J'avais devant moi un curieux exemple de cette âpreté d'exploitation qui révoltait si

I,E^ SQUATTEES, 99

élrangenaent le vqqv^rv mexicain. l.'un de&jeunos émigraqts tamisait, à Taide d'une large pelle et d'une claie d'osier inclinée au-dessus du sol , les ptirtîe^ les plua grossières du sable ; deux 4q ^es frères les blutaient ensuite dans upo peau 4c btiffle criblée de petits iroua comme les va^s de nos campagues. Des amas de sable tamisé s élevaient en assez srand nombre auprès des jeunes gens, attendant la dernière et décisive opération du levage. C'était Tart du cherôb^ur dor dans sa première enfance. J'interrompis leurs ooeupatioi^s en me faisant reconnaître de l'aine de ces jeunes travailleurs nommé Térence ou Terry (diminutif fariailier de Téronce). Jo n'ayais pas oublié la cordiale soIUcttude qu'il m'avais ténioignée au mon^^t de ma rencontre avec.son père. Le premier montent de surpris0 une fpis passéj Terry me conduisit au campement du

To^nsbip avait choisi, pour y installer sa. famille, un petit vallon creusé parmi les hauteurs qui encadrent le lac. Sa tente et ses chariots, abrités derrière un monticule, formaient, avec des troncs d arbres, une sorte de retranchement qui mettait son habitation à l'abri d'un coup de main. Terry m'inUtHluisit dans la tenta cofnai4uie. Le ^çtiafleret sa fen^me na'aooueiUîrent comme une vieille comaissance. Quant à la jeune

fille de Township, elle répondit à mon salut par un de ces gracieux sourires auxquels pendant mon long pèlerinage je n'avais jamais pensé sans émotion.

— Il est donc dit, s*écria Township, que nous nous rencontrerons toujours dans lexploitation du même terrain; mais celui-ci produit assez pour qu on ne craigne pas de partager. Ce n'est pas ici comme à Red-^Maple. Soyez donc le bienvenu.

La brusque cordialité de cet accueil me prouvait que le squatter ne gardait contre moi aucune arrièrepensée hostile, aucun .souvenir désagréable de nos premières relations. Je fis connaître alors à Township une partie des motifs qui m'avaient fait entreprendre ce long voyage ; je lui racontai mes tentatives inutiles pour le rejoindre depuis Guyandot, et notre excursion à sa recherche sur les bords de l'Arkansas. Je parlai à ce propos de l'homme que nous avions sauvé au milieu de circonstances si singulières, et que nous avions amené avec nous. Je fus frappé de l'air d'inquiétude avec lequel le- squatter écouta cette dernière partie de mon récit. Toute la famille semblait partager ce sentiment pénible, et Tembarrasde Township était visible. Toutefois le squatter ne tarda pas à se [remettre, et il affecta même quelque gaieté en me racontant qu'après avoir fîulli être victime d'un guïet*apens tendu parr des

LES SQUATTESkS. « iOi

maraudeurs, il avait fort à propos été secouru par un détachemeût de rifkmen, et que eetle rencontre avait été le seul iocideiit de^son voyage. Je dus me contenter de cette explication, après quoi j'arrivai à la proposition d association que je m'étais chargé de lui transmettre. L'offre de trois associés armés, parmi lesquels se trouvait un chasseur du mérite de Tranquille, fut acceptée avec empressement, comme je m y étais attendu. Satisfait du résultat de; ce premier entretien, je me retirai pour rejoindre mes compagnons^ que j'espérais rencontrer au camp.

TI

A mon arrivée au bivac général, ni Tranquille ni le romancier n'étaient de retour. Quant à notre domestique, il avait jugé à propos de s'éloigi^or aussi de son côté, laissant notre tente à la merci du prejocûer occupant. Fort heureusement. pers(Hme ne s'était soucié de

loe IMPRESSIONS nt VtyTAGBS ET AVENTURES.

profiter de notre absence, et je retrouvai nofi bagages intacts. Le domestique s*éldît contenté d'emporter son modeste équipement, monté sui* le chevftl que nous avions adieté pour son usage. Il n'était que trop probable qUe le drôle avait trouvé commode, après avoii^ feit le voyage à nos dépens , d'essayer le métier de gambuÈino pour son ptiepi^ compte. Je reconnus là un pt*eaiier symptôme de la maladie régnante, et je peni^i avec effroi au boulevefBeuient que les ptogt'ès de cette âèvre d>tpipitatiou allaient apporta dâtiâ les relations sociales de la colonie naissante. Je partôûV^us le camp, et je retrouvai partout le même désarroi que sous notre tente. Les bœufs, encore accouplés aux jougs , ruminaient tristement près des chariots abandonnés par leurs maîtres, les tentes étaient désertes; en un mot, il semblait que la passion de lor eût dispersé tous les aventuriers comme un fléau contagieux. Personne n'avait pu modérer l'impatience que trois mois de route avaient excitée , et tous s'étaient élancés de différents côtés à la recherche des placeres, sans s'inqùtétef de ce qu'ils lafesaient derrière eux de précieux ou d'utile. Lé Irèmàn'ôter ëiVàit fait Comme tout le rnônd^. Les ter^èiné aurifères de la Galifèlriiie aMmt ]b dédôm^^ger des détéptioilè^ i^'it «iVait épi^u^ééisi dans les marécages de to Viï^gifti'ô. lifut ufi des demietu a revenir au camp.

*-^A la bonne heure, me dtUil en m abordant ; on ferait ici bieti des milles satis trouver un seul marécage, même quand on les dbercherait. Le pay$ ab<)nde en plaines sablonneuses, voilà qui est bien constaté.

-*— Est-ce là tout ce que voue avez découvert? lui demandai-je en riant.

— G est déjà quelque obose, car j ai les marais en horreur. Et pui» le sable indique la présence de For, et j'ai acquis la convidtion que cet indice n'est pas trompeur : oc^iV est le mot, cai", ajouta-Wil tout bas, je viens d'acheter xm placer k beaux écus comptants.

— Acheter un p/a(^r ici) en Californie! meoriai-je, vous voulez rire.

•-** Pourquoi pad? répit le romancier ; quand on peut se procurer pour quelques écus des milliers de dollars, c est toujours une excellente affieiire. Nous allons quitter le camp , et ce soir Aous bivaqùerons sur lor, voilà qui est arrêté.

Tranquille revenait au moment où le romancier allait entrer dans quelques détails sur son acquisition. Le chasseur rapportait un daim magnifique, Ot de plus il avait découvert la piste d un ours brun, ce qui lui avait fait oublier la recherche du squatter. J appris alors à mes compagnons la fuite du domestique , jo leurs fis part aussi de lacquiescement de Township , et la seconde

404 IMPRESSIONS DE VOTÂGSS ET AVBNTIRES.

(le ces nouvelles eut bien vite effacé Timpression désagréable causée par la première. Cependant il devenait impossible de réaliser notre plan, si Ion voulait avant tout exploiter le terrain acheté par le romancier.

— Bah ! s'ecria-t-il, nous aurons toujours le temps d'aller rejondre Townshlp. D'ailleurs, l'or que nous allons trouver sera notre mise de fonds.

Tranquille attela le chariot commun, et nous nous dirigeâmes vers le terrain dont le romancier avait acheté la libre disposition. Chemin faisant, ce dernier me mit au courant des circonstances qui l'avaient déterminé à ce marché. Comme il errait en quête de quelque gtte d'or dans les plaines voisines du camp, il avait apei'çu, assis au milieu des sables, deux hommes dont le costume bizarre ne pouvait appartenir qu'à des Californiens. L'un de ces hommes avait la ténue sévère et l'air respectable d'un alcade; l'autre, vêtu d'un manteau déchiré, sur lequel pendait une chevelure en désordre, avait la mine d'un mendiant ou plutôt d'un bandit. Tous deux étaient munis de larges sébiles en bois qu'ils remplissaient de sable et qu'ils plongeaient; avec mille précautions dans l'eau d'un ruisseau voisin, tamisant ensuite à travers leurs doigts le sable imbibé d'eau. Selon toute apparence, le plus éclatant succès couronnait les recherches du travailleur

au manteau déchiré, car à chaque instant d:e8 exclamatioûsjoyeaees, entremêlées dactiods de grâces ferventes à.tous Ies6aintsdàparadi3, s- échappaient de ses lèvres. Le romancier le contemplait avec admiration; mais le chercheur d'or, sans paraître le remarquer, continuait ses travaux, etde temps en temps adressait la palrole à son compagnon en mauvais anglais. Il lui exprimait son chagrin d'être forcé de quitter le soir même un terrain si riche sans trouver un homme qui voulût Tacheter , et, tout en parlant, il faisait chatoyer entre ses doigts un grain d or de la grosseur d une aniande. L alcade paraissait ébahi; quand au romancier, son enthousiasme ne connaissait plus de bornes,- car le morceau d'or venait d'être extrait du sable sous ses yeux mêmes, a Et si je vous achetais ce terrain ! » s'était-il écrié en s'approchant des ^amèt/^tnos; puis à tout basait il avait offert dix dollars : c'était tout ce qui lui restait. Le chercheur d'or avait longtemps hésité à conclure le marché : mais, appelé, disait-il, par des affaires pressantes et lé soin de son honneur à San-Franoisco et contraint d'abandonner son placer, il avait enfin fini par consen-^ tir, en soupirant et en maugréant, à ce qu'il appelait le trtrc d'un million contre quelques piastres. Le romancier ne s'était pas senti d'aise à ce résultat .inattendu, et il avait voulu nous installer sans retard dans l'Eldorado qu'il venait d'acquérir à si peu de frais.

Nous étions arrivés au placer en qoeslion. Nous déballâmes aussitôt la cargaison de pelles, de pioches et de tamis, qu'apportait notre chariot, et nous nous mimes au travail avec ardeur, pendant que le Canadien dépouillait et dépeçait son gibier pour le repas du soir. A notre grande surprise, une heure, deux heures se passèrent san& que le moindre grain d'or eût brillé parmi les amas de sables soulevés par nos pioches, puis blutés et lavés avec un soin minutieux* La nuit était venue, et nous n avions pas découvert encore la moindre parcelle précieuse. « Nous n'avons pas su nous y prendre, dit le romancier, dont rien ne déconcertait la bonne humeur; demain, tout ira mieux.» Cependant la journée du lendemain s'écoula sans amener de meilleurs résultats; le sol, fouillé en tout sens, ne nous offrit, comme la veille, que du sable et des cailloux. Quand l'heure du repas arriva, nous étions brisés de fatigue* De vagues soupçons que j'avais conçus sur la probité du vendeur de ce terrain se changèrent alors pour moi en certitude. Evidemment le romancier a^it été dupe de quelque effronté fripon qui avait habilement exploité sa crédulité. Je fis part de mon opinion au romancier, qui lui^-mèiue ne pouvait plus douter dé sa déconvenue. Not» décidâmes que le lendemain, sans plus perdre de temps à remuer

Lfiâ SQUATTERS. i07

un sol ingrat, nous irions nous (ixer sur les bords du lâo, près de Township, et ^^ottitnéncer nos travaux sur quelque i^é^béf véritable, en mëtlant à profit les instructions que m'avait donnée^ le i)àgmro mexicain.

Nous nous mtmes en route avec notre chariot dès le lever du soleil, et, en peu d'instantid, nous f&meâ sur les borda du lao. Tout y aVàit. changé d'aspect. Les associations partielles qui s'étaient formées parmi la caravane â(&mblâié(nl d'être donné rendex-vous sur ses rives. ï)éjà des cabane^ étaient construites ftu milieu des bruyères, sur les rochers, à l'ombre des pinâ et des cèdres. Les diverses communautés occupaient un emplacement et des habitations distincts. Une foule de travailleurs èirculatit sans cesse au milieu des cabanes animaient cette ville improvisée. Les cris de joie des chercheurs d'or, leur activité bruyante, contrastaient aveô la morne tranquillité qui régnait sur les âpres sommets de la Sierra-Nevada, et il më semblait, en comparant le calme de cei^ hautes cimes au mouvement de là vallée, voir la nature même opposer sa grandeur Sereine à Tinqulète activité de l'homme.

Je retrouvai le, pour la plupart, les visages connus de nos compagnons de route, mais, parmi eux, j^ cherchai vaittetoèht le MèiiOàin de l'Àrkansad ; depuis l'alerte de la nuit, personne ne l'avôit revu au camp.

Notre association fut bien vite conclue avec \esqiuUier: nous étendîmes un peu le cercle de ses retranchements pour donner place à notre tente et à notre charid ; Tranquille couchait cous la toile du chariot ; le romancier et moi, nous dormions sous la tente. Cependant notre mise de fonds, comme disait le romancier, n'était encore qu'en espoir, et il fut résolu que, pour la former, nous travaillerions séparén^nt , après nous être initiés, en observant les chercheurs d or répandus sur les bords du lac, aux divers procédas de lart du gambusiriQ,

Les mines d or doivent abonder en Californie comme dans plusieurs Étdts du Mexique; mais il faudrait, pour les découvrir, une expérience pratique qui nous manquait à tous. Il était urgent dès lors de s en tenir au lavage des sables aurifères, souvent fort éloignés des filons à fleur de tQrre. Les grains d'or, mêlés à ces sables japrès avoir été arrachés aux filons par Teau des pluies, sont couverts, cpmme les galets au milieu des-* quels ils se trouvent, dune couche d'argile qui les rend méconnaissables ; ils ne reprennent leur briibnt et leur poli qu'au contact d'une eau pure. Les machines qui peuvent laver en moins de temps les cailloux et les sables sont donc les plus parfaites et les plus lucratives. Le génie américain a pu se donner amplement carrière

dans la construction de ces machines, et il a obtenu, dans des terrains aurifères souvent assez pauvres, des résultats fort supérieurs à ceux qui émerveillaient autrefois, dans des terrains plus favorisés, \egambusino mexicain muni de sa sébile. Sur les bords du lac Bompland, nous vîmes fonctionner quelques-unes de ces puissantes machines, admirable création de Tindustrie américaine. Là, des auges gigantesques, sans cesse remplies, arrosées ot vidées, balançaient, à laide d une bascule manœuvrée par un seul bras, une charge de sable que plusieurs hommes eussent eu peine à soulever. De larges corbeilles aux mailles serrées étaient, au moyen de longues perches dont deux travailleurs tenaient l'extrémité, continuellement plongées dans le lac et tirées hors de leau. D'autres chercheurs dor travaillaient à la confection de chapelets hydrauliques dont les seaux cerclés de fer devaient à la fois draguer le sable et le laver. En un mot, cette merveilleuse activité américaine, qui a déjà changé la face d'un monde, s'exerçait là dans toute sa fougueuse ardeur. Les visages étaient radieux , car ce travail infatigable commençait à porter ses fruits. Partout c'étaient de bruyants éclats de joie, des actions de grâces frénétiques. On se montrait en triomphe des grains d'or, souvent presque impalpables, extraits d'une montagne

110 IMPRBSSIONS BB VOTAGBS ET AVENTURES.

de sable. P autres, plus heureux , trouvaient parfois de petites pepitas qui , grossies par la renommée, ont dû prendre ^n Europe des proportions gigantesques. Puis, le soir venu, aux lueurs du foyer où rôtissaient le^ viandes apportées par les chasseurs de chaque communauté, on comptait ses gains, Qn s en promettait de plus beaux pour le jour suivant, et chacun s endormait dans des rêves dorés.

Cependant de vagues rumeurs ne tardèrent pas à circuler. Quelques travailleurs, en s'écartant pour couper les bois nécessaires à la construction des machines, les chasseurs au retour de Içurs chasses, avaient signalé des traces suspectes; des figures inconnues avaient été vues rodant parmi les rochers voisins du lac. La masse des terres déplacées , le soleil ardent , avaient d'ailleurs disséminé dans latmosphère des germes de maladies qu'allaient développer le travail excessif et une nourriture souvent insuffisante. On pressentait le danger sans le voir. L'inquiétude était dans Tair et planait pour ainsi dire au-dessus du camp, comme ces nuées des tropiques, imperceptibles d abord , et qui, grossissant tout à coup, laissent éclater de terribles orages . Au milieu de cette inquiétude générale, Imtérieur de la famille du sqxtcUter m'otfrait des distractions précieuses que je recherchais avidement.

LES SQUATTËBS. 111

Là aussi pourtant régnait une vague tristesse, et Tanxiété qu'on lisait sur les traits du chef de famille semblait s'être oommuniquée à tous ses enfants. C est à force d activité seulement qu on parvenait à écarter de tristes préoccupations. Aussi la petite communauté trawaillait-^elle avec ardeur, les hommes au dehcn-s, les femmes au dedans. Le spectacle de ces communs efforts avait pour moi un charme sévère. Il me semblait vivre au milieu d'une de ces familles primitives qui, même dans le désert, sont partout dans leur patrie. Cette sainie énergie du lien de famille, que rien encore n'est venu afi^iblir chez les Américains, explique peut-être la facilité avec laquelle ils émigrent et s acclimatent en tous lieux. Quelle patrie peut-il regretter, celui qui voit tous ceux qu'il aime assis avec lui au même foyer? Pendant que les femmes filaient, que les enfants fourbissaient leurs carabines ou se livraient à quelque mâle travail, Township jetait un regard d'orgueil sur ses robustes fils, sur sa fille douce et grave, et il se plaisait à raconter l'histoire de cette famille dont il avait conduit les destinées à travers tant do hasards. Cette histoire n'avait rien de bizarre aux ÉtatP-Unis, où la viUe tend incessaïnment à s'épanqher dans le désert, contrairement à cette tendaince qui pousse en France la population des campagnes vers les

ils IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES.

villes. Jecoutais cepeiulant Township avec intérêt, car ses souvenirs domestiques m offraient plus d une révélation curieuse sur la vie de ces squaUers, qui forment une des classes les plus nombreuses de la population américaine.

Trente ans environ avant le jour où le squatter mne faisait ce récit, le père de Township était établi sur les côtes de lÂtlanttque dans un assez chétif domaine ; comme, à mesure que sa famille s accroissait, ses terres s'appauvrissaient, il avait résolu de se mettre en quête d'un terrain plus fertile. Il avait réalisé de sa propriété tout ce qui était réalisable, à lexception de quelques instruments de labour qui devaient lui servir plus tard, dune paire de chevaux pour traîner le chariot destiné à transporter les meubles et la famille, et dune partie de bétail. Un matin, il s'était mis en route : des jours, des semaines, des mois s étaient écoulés jusqu'au moment oii toute la famille, après avoir traversé les États de Nêw-York, de Pennsylvanie et la chaîne des Alleghanys, était arrivée sur les bords de TOhio. A cette époque, des bois épais, impénétrables aux chariots, couvraient encore l'espace 011 s'élèvent' des villes aujourd'hui, et il avait feUu toute l'énergie de l'émigrant, aidé de ses robustes enfants, pour atteindre lés rives du fleuve. Par un pro-

LES SQUATTERS. ilS

dige d'audace et de ténacité, le fleuve avait été à son tour franchi, et la famille s'était installée sur le bord opposé de rOhio. L'endroit où le père de Township s'arrêta était alors désert, le feu et la cognée déblayèrent un espace de terrain suffisant pour y construire une cabane temporaire, et tandis que les femmes filaient pour remplacer les vêtements usés par le voyage, les hommes et les jeunes garçons empilaient du bois sur la rive de TOhio. Un feu, allumé la nuit à cet endroit, indiquait aux bateaux qui descendaient ou remontaient le fleuve qu'il y avait du bois à vendre. Ces ventes répétées furent le premier bénéfice des colons. Bientôt les squatters avaient organisé de vastes trains de bois de construction sur lesquels ils se laissaient dériver jusqu'à la Nouvelle-Orléans. Une année s'était écoulée pendant laquelle, de spéculation en spéculation, la famille avait successivement augmenté son bien-être jusqu a posséder une réserve de quelques centaines de dollars. Grâce à l'esprit commercial de l'Américain, les piastres se changèrent bientôt en quadruples, et, au bout de deux ans, le chef de la famille se trouvait presque riche. C'est sous la garde de cet homme à la fois hardi et patient que Township avait grandi ; il s'était promis de prendre exemple sur son père, et il avait tenu parole. Lui aussi avait eu

il 4 IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTURES.

hâte d échanger les loisirs d'une vie sédentaire contre les périls d une vie d'aventures. Il avait formé une nouvelle famille, une nouvelle colonie errante, et au moment même oii il me retraçait ainsi les événements de sa vie laborieuse, il ne se croyait pas encore au bout de ses pèlerinages. C'était là parler en vrai squatter, et je me surprenais presque à admirer dans Township l'idéal de ces défricheurs infatigables qu'un instinct providentiel semble pousser à promener partout la hache et la charrue.

Ces entretiens avec Township, ces soirées passées au miheu de sa famille, étaient ma meilleure ressource contre le découragement. Je ne travaillais jamais avec plus d'ardeur qu'après m'étre retrempé dans ces causeries familières. Notre travail, il est vrai, commençait enfin à porter ses fruits ; le romancier et moi nous exploitions le lit d'un torrent ou chaque jour se révélaient à nous de nombreux dépôts de sables aurifères. Nous avions remonté pas à pas le cours du torrent, et, avec des instruments bien inférieurs à ceux de la plupart des gambusinos, nous n'avions pas été moins heureux que les chercheurs d'or les plus expérimentés. Déjà cependant les travailleurs désertaient les bords du lac, fouillés et exploités en tous sens ; des détachements partiels s'avançaient vers des terrains moins

fatigues par la pioche. Le caoïpement, désert le jour, finit par n'être plus habité que vers le soir, où tous les associés regagnaient, après de rudes journées de labeur, leurs cabanes ou leurs tentes.

Tranquille nous accompagnait toujours dans nos excursions lointaines, caries symptômes alarmants qui depuis quelques jours inquiétaient la colonie se prononçaient de plus en plus. La désunion s'était introduite parmi les associés, les maladies commençaient à décimer cette population épuisée par un travail incessant, A mesure qu'on récoltait plus d'or^ on se montrait plus avide. En même temps, les guet-apens, les crimes se multipliaient. En sondant les rivières, en fouillant les ravins, on avait retrouvé bien des cadavres. Les solitudes ne rendaient pas toujours les malheureux qui s'aventuraient seuls à quelque distance du camp. Chaque nuit avait son alerte, et des bandits insaisissables réussissaient souvent à piller une tente, un chariot isolé, en dépit de la surveillance de nos sentinelles. Un fait remarquable, c'est que parmi les victimes de ces attaques, de ces assassinats, on ne comptait jusqu'à ce jour que des Américains. Des hommes de race espagnole qui se trouvaient avec nous, aucun n'avait été frappé: Etait-ce donc une guerre à mort déclarée dans l'ombre par la race conquise h la

il6 IMPRESSIONS DB VOTAGKS £T AVENTURES.

race conquérante ? Voilà ce que nous nous demandions, le romancier et moi, un jour qu accablés de fatigue nous nous reposions dans le lit d'un torrent oii nous venions de faire une brillante récolte.

— Quel sombre roman I disait mon compagnon; au train dont vont les choses , qui de nous peut se vanter de voir le soleil se lever demain?

— Personne, en vérité, dit une voix grave qui me fit tressaillir et retint la parole sur mes lèvres au moment où j allais répoudre au romancier.

Let^aj'wero mexicain de l'Arkansas était devant nou». Il oKyntait un cheval de prix et venait de tourner bruscpiement une colline qui dominait le torrent. Nous fûmes bientôt remis de la surprise que nous avait causée cette apparition imprévue, et nous contemplâmes quelques instants en silence Thomme qui venait de se ooiâler par de si tristes paroles à notre conversation. Le vaquera n avait plus cet air à la fois humble et moqueur qui nous avait choqués en lui. Ses traits amaigris trahissaient la fatigue et les soucis ; son costume était plus soigné que d'habitude, et tout dans sa contenance révélait un subit changement de fortune,

— Depuis que je vous ai vu, me dit-il en prévasiant mes questions, j'ai parcouru une partie de ce pays, et, depuis le lac Salé jusqu'à San-Francisco , je l'ai vu

LBS SQUATTERS. ii7

partout envahi par des nuées de corbeaux américains. Leurs bandes arrivent par terre et par mer, et dans un an la Californie mexicaine ^'existera plus. Depuis le fort Suter ju3qu;*à la colonie d^ Moroaons, le déser* sera peuplé de ces émigrants que Dieu confonde l

-^ E^t-œ au fort ^ut^er ou à la colonie des Mormons que vous avez acheté œtte veate brodée et ce magnifique cheval? demanda le romancier avec quelque ironie*

— Si vous avez assez d'or pour payer un achat semblable, répondit 1q Mexicaip, je vous dirai ou j'ai fait celui-ci. Je vois, au reste, que le cavalier français, votre aini, a suivi mes conseils. Vous exploitez le^ torrents et vous faites bien. Seulement il ne faudrait, fBB trop vous éloigner du camp. C'est ce que je disais, il n'y a qu'un instant, à («ei^is de llllinois.

Ce Lewis de HHinpis était un des plus robustes pionniers 4^ la caravane. Dans une de nos haltes, à la suite d'une querelle avec le Mexicain, il l'avait renversé d'un coup de poing , et depuis ce temps le vor querq affectait de le traiter Ê^veç un respect hypocrite qui semblait cacher de sinistres desseins. Le romancier ne put entendre pronoi^cer le non^ de Lewis sans céder à sa veryei railleuse çt sans faire quelques allusions peu charitable^ au com|)^t qui s*é^it si tristement terminé

ns IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVlilMl'UES.

j)Our le vaquera. Celui-ci devint pâle de colère, mais réussit à se contenir, et répondit avec sang-froid :

— Oh ! à présent, Lewis et moi, nous sommes bons amis, nous sommes quittes , et je n'ai plus rien à lui reprocher; mais croyez-moi, pendant quil en est temps encore, suivez mes conseils, et gagnez San- Francisco. Les gorges de la sierra ne sont pas sûres. Je n'ai pas le temps de vous en dire d'avantage. Adieu, seigneurs cavaliers. Â la nuit, je dois être loin d'ici.

Le Mexicain éperonna son cheval et disparut. Tranquille nous rejoignit bientôt après cette rencontre, et, la nuit s'approchant, nous regagnâmes nos tentes. Le soir môme, je confiai à Township les soupçons que j'avais conçus au sujet du mystérieux vaquera. Le sqitatter m'écouta avec cet embarras étrange qu'il avait déjà manifesté en apprenant Faventure des bords de TArkansas. Il garda longtemps le silence, comme partagé entre le désir de parler et la crainte de révéler un pénible secret. Enfin il parut se décider, me fit signe de sortir, et en se dirigeant avec moi vers ma tente :

— Vous vous rappelez la nuit de l'Arkansas? me demanda-t-il brusquement. Vous m'avez parlé à un homme que vous avez trouvé 'attaché au tronc d'un

LES SQUATTERS. il 9

arbre flottant sur la rivière : savez-vous qui l'y avait attaché?

— Non.

— C était moi ; et si jusqu'à présent je vous lai caché, c'est qu'il y avait là un souvenir, un secret que mon honneur me faisait un devoir de taire. Je vous ai dit que la nuit où nous avions été attaqué par des maraudeurs, j'avais fort à propos été secouru par un détachement de rifkmen; ce n'est qu'après avoir passé le gué de l'Arkansas que je les rencontrai, mais déjà leur secours nous était inutile : nous avions fait... justice de nos ennemis Une bande d'Indiens des prairies, commandée par un homme de notre couleur, attaquait nos retranchements. Nous fîmes une vigoureuse défense, et le chef des rôdeurs, le cavalier au visage pâle, après avoir essuyé plusieurs fois notre feu, roula enfin sous son cheval qu'une de nos balles avait frappé. Les autres biigands se dispersèrent. Mon fils Terry courut au chef terrassé, qui n'avait aucune blessure, et qu'il ramena prisonnier. Je m'engageai sur l'honneur à laisser la vie sauve à cet homme, si les Indiens ne venaient pas nous attaquer. Les Indiens ne revinrent pas, et moi...

Ici le sgt/a^fcr s'arrêta : c'est à voix basse qu'il acheva son rocJt Je devinai le dénoûment de cette sombre

histoire. Dans une de ces heures d'Ivresse où la colère du squatter échauffé par le brandy était implacable, Township avait commis un crime. Après avoir juré de laisser 1q maraudeur sortir du camp la vie sauve , il avait, par une cruelle dérision, attaché son prisonnier vivant à un tronc d'arbre, puis lancé le malheureux sur les flots dç l'Arkansas. Le serment netait-il pas tenu? Le prisonnier ne sortait-il pas du camp la vie sauve ?

— Dieu me punira , dit Tov^nship , qui tremblait en évoquant ce terrible souvenir; oui, il me punira pour ce manque de foi. L'homme que vous avez rencontré sera l'instrument de sa vengeance. Pourvu que cette vengeance ne s'étende pas sur tous les miens ! En attendant que la haine de ce misérable se satisfasse sur moi, n'agite-t-elle pas déjà les Indiens, dont elle anime les passions aveugles contre les émigrants aqié^ ricains? Ne voyez*vous pas que les Américains seuls sont frappé», et n'aves^-vous point deviné ce que cela veut dire?

Une troupe d'hommes, qui apportaient sur un brancard une nouyelle victime de ces ^t^ques quotidiennes, passa devant noys en ce moment. Nous nous rangeâmes devant le funèbre cortège. A la lueur des torches, nous avions reconnu le malheureux qui venait d'être frappé : c'était Lewis de rUlinois. Je ne pus

LES SQUATTERS. itl

m empêcher de frémir en songeant à ces paroles du vaquero : a Lewis et moi , nous sommes quittes ; je n ai plus rien à lui. reprocher, v» Je serrai silencieusement la main dusquatier, qui, à la vue de ce cadavre, sentit se réveiller sa fureur contre le meurtrier présumé de Lewis, et poussa un de ces blasphèmes grossiers par lesquels rAméricain soulage trop souvent sa colère ; puis nous nous dîmes adieu, et je rentrai dans ma oabane en rêvant aux moyens de quitter le plus têt possible cette terre maudite.

TU

Un mois s'était écoulé depuis notre arrivée en Californie , et d'implacables passions s étaient déchaînées pf^rmi ces hommes placés tour à tour sous les influences contraire^ de la convoitise, du découragement et de la peur. Le caractère américain setait pour ainsi dire transformé ; une population mixte avait pris naissance

iiS IMPBESSIOiNS DB VOYAGES BT AVENTURES.

SOUS mes yeux ; l'austérité, la rudesse virile de la race anglo-saxonne avaient fait place à une sorte de corruption brutale, où Ton retrouvait tous les vices des Mexicains dépouillés de leur native élégance. Sous le ciel de la Californie, au milieu de ces rochers sillonnés de veines dor, les hommes venus des bords de TOhio et de THudson oubliaient chaque jour les vertus modestes qui avaient fait la gloire de leurs ancêtres ; ils apprenaient lorgueil, la dissimulation, la débauche, et, en s initiant à lart du chercheur d'or, ils adoptaient ses mœurs : en un mot, ce n'étaient plus des squatters que je voyais autour de moi, c étaient déjà presque des gamhusinos.

Les attaques des rôdeurs indiens, qui se renouvelaient presque chaque nuit, ne contribuaient que trop à entretenir cette démoralisation. On vivait au milieu d'inquiétudes et d'émotions continuelles qui, à la longue, auraient suffi pour abattre les plus fermes caractères. Chaque association d'émigrants devait se partager en deux groupes ^ l'un chargé de garder les tentes pendant que l'autre travaillait dans la campagne. Les fatigues, les périls de la vie militaire s unissaient ainsi aux pénibles travaux de la vie du colon. Pour moi , je préférais le métier de soldat à celui de chercheur d'or, et pendant que le squatter.

LES SÇUATTEllS. *25

avec ses fils, passait des journées entières à explorer les ruisseaux, à creuser les sables, pendant que le romancier et Tranquille chassaient de compagnie dans les forêts voisines, je passais volontiers de longues heures à errer, en sentinelle dévouée, le fusil sur l'épaule, autour de nos tentes et de nos chariots. Je me surprenais souvent à désirer qu'une occasion s offrît de défendre notre campement contre une de ces tentatives d'agression si fréquentés depuis quelques jours. J'aurais voulus décider mes compagnons au départ, et j'espérais qu'en présence d'un danger sérieux Township renoncerait à exposer plus longtemps l'existence de sa famille aux vengeances des Indiens. L'occasion que je désirais s'offrit enfin, non pas telle assurément que je l'avais souhaitée : je ne pouvais prévoir, en vérité, les tristes événements qui, après un mois de pénible attente, allaient rompre notre association à peine formée.

C'était deux, jours après l'entretien oii Township m'avait raconté l'histoire du vaquera de l'Arkansas. Je gardais, comme d'habitude, les abords de nos tentes; Township et ses fils étaient au travail , Tranquille et le romancier à la chasse. Le soleil déclinait, et les chasseurs, comme les chercheurs d'or, ne pouvaient tarder à revenir. Déjà les Monts-Neigeux projetaient

434 IMPRESSIONS DE V0TA6BS BT AVBNTUaBS.

de grands ombres dans les vallées de la sierra, d'oii s élevaient des vapeurs bleuâtres. Le pic double des Deux-Sœurs, le Moni-^lÀnne, et, au nord, le sommet neigeux du Pic de Shastl, qui domine la vallée du Sacramento, étincelaient encore sous les rayons du soleil. Je m étais placé sur une petite éminence d où je découvrais toute la vallée du lac. Au centre de cette vallée, j'apercevais les tentes bariolées, les tvigtvams coniques en peaux de bufQes, habitées par les diverses associations de chercheurs d or. Des hommes de toutes les races et de toutes les couleurs veillaient Tarme au bras à la porte de ces abris sauvages. Pour moi, la carabine à la main , je me laissais aller à ces rêveries doucea qui terminent souvent une journée de fatigues. La chute du jour dans le désert est un moment solen-* nel. J allais et venais de la colline qui me servait de poste d'observation à la hutte du squatter, oii j'entrevoyais de temps en temps les blonds cheveux et le tranquille sourire de la jeune Virginienne. Des troupes d'émigrants, qui revenaient du travail, passaient devant moi. J'échangeais un salut amical, tantôt avec le chercheur d'or subitement enrichi, qui marchait vers le camp le front radieux et le pas léger, tantôt avec le malheureux qui ne rapportait d'une lointaine et pénible excursion que la tristesse du désappointement et les

frissons de la fièvre. Je m'étonnais de ne voir revenir ni le squatter, ni mes deux autres associés. Enfin, je vis paraître le fils aîné du squatter, ce brave et loyal jeune homme avec qui je m'étais lié étroitement dès la première nuit passée kBed-Maple. Térence recherchait depuis quelque temps ma société d autant plus volontiers qu'il avait à combattre, chez son père, une froideur et une sévérité poussées jusqu'à l'injustice. C'était sur lui que le squatter soulageait d'habitude son âme oppressée par le chagrin ou la colère. Térence n'opposait aux reproches de Tov^^nship qu un respectueux silence; mais, au fond, il sentait que le lien de famille était près de se briser, et il appelait avec impatience le jour où il pourrait, lui aussi, quitter le toit paternel pour commencer la vie aventureuse et nomade du squatter. Je remarquai que, pour la première fois, Térence revenait du travail les mains vides; je l'appelai, et le jeune homme vint s'asseoir près de moi , mais sans répondre à mes questions sur le résultat de sa journée autrement que par des exclamations et des monosyllabes qui trahissaient une impatience difficilement contenue. Térence n'avait rencontré ni le chasseur, ni le romancier Enfin , son âme s'épancha en plaintes naïves sur les ennuis d'un travail monotone et sédentaire, tel que celui du chercheur d or. Je m'ef-*

forçai de le consoler, bien que je partageasse intérieurement toutes les tristesses du jeune Yankee.

— Vous avez beau dire , dit-il , c'est un affreux métier que nous faisons là , il ne faut pas enlever le squatter à ses habitudes; les longs voyages, les déserts à défricher, voilà ce qui lui convient. Jai vingt-trois ans , et à dix-huit mon père avait déjà pris son essor loin de sa famille ; mais, patience, mon tour viendra.

Je reconnaissais là le caractère américain dans toute son audace, et je ne pus que répondre au jeune squatterpar un signe d'approbation.

Térence, qui paraissait peu disposé à continuer la conversation, m'offrit de prendre ma place, et j acceptai, heureux de pouvoir aller au-devant de mes compagnons, dont l'absence prolongée commençait à m'inquiéter. Je me dirigeai, en quittant le jeune fils de Township, vers une espèce de taverne où Tranquille et le romancier avaient coutume de s'arrêter au retour de la chasse. Pour y arriver, il me fallait traverser une partie du camp. La nuit était venue, et j'eus soin de me faire reconnaître des sentinelles, qui ne se seraient pas fait faute de tirer sur toute figure suspecte. La plupart des travailleurs étaient de retour, des feux s'allumaient partout , et devant chaque hutte des blutoirs de forme grotesque, des tamis, des ma-

LES SQUATTBUS. iîS7

chines sans nom dans la statique, sassaient et ressassaient les sables aurifères. Accroupis devant ces foyers, éclairés de feux rougeâtres et la figure crispée par les plus mauvaises passions, les chercheurs dor ressemblaient plutôt à des démons qu'à des hommes. Cependant la fièvre de l'or ne régnait pas sans partage dans ce vaste Pandémonium ; de plus douces émotions n'y avaient pas perdu toute influence. J'ai dit que la caravane était composée d'émigrants de tous les pays. Parmi ces aventuriers, il en était qui n'avaient pas oubhé les chants de la terre natale, et qui aimaient à les redire au milieu du silence de la nuit. C'était parfois un air des montagnes de la Suisse que le cor d'un chasseur révélait aux échos surpris de la Sierra- Nevada ; c'étaient parfois aussi les voix harmonieuses de quelques enfants de la blonde Allemagne qui répétaient avec une émotion pénétrante, sous le ciel brûlant du Mexique, les chants mélancoliques de la Souabe ou du Tyrol.

J étais arrivé près de la taverne où j'espérais rcncontlrer mes deux compagnons. Cette taverne était une tente un peu plus spacieuse que les autres, oii l'eaude-vie du pays, lepisco, se vendait à un dollar chaque goutte, où le refino, eau-de-vie raffinée de Catalogne, se payait au poids de l'or. J'aimais à y surprendre

JÊ

pour ainsi dire le chercheur d*or en déshabillé, racontant ses souvenirs ou ses projets d'une langue déliée par lalcool. Quand j'entrai sous la tente, les tables de bois étaient garnies, comme d habitude, de buveurs dont les visages m'étaient vaguement connus ; je ne vis nulle part mes deux amis, et j'allais me retirer quand un groupe de trois convives attira mon attention. L'un de ces buveurs portait la veste ronde à broderies de soie, le large chapeau et les culottes flottantes des Mexicains de Californie ; mais les deux autres étaient revêtus d'un costume tout à fait excentrique : coiffés d'un chapeau à galons d'argent, ils drapaient dans une couverture en lambeaux leur corps nu, dont la peau rouge était couturée de cicatrices. De longs cheveux incultes tombaient en mèches emmêlées sur les plus sinistres figures qu'il fût possible de voir. L'un de ces vagabonds portait souvent ses mains ornées d'ongles aigus à une ceinture gonflée d'or qui entourait ses reins. Il appela bruyamment le tavernier.

— Que faut-il servir à Leurs Seigneuries, demanda celui-ci, du. pisco, du refino?

— Du pisco! allons donc! reprit le vagabond d'un air de dignité comique ; nous prenez-vous pour des buveurs de pisco ? C'est de l'eau-de-vie de Barcelone qu'il nous faut, c'est le seigneur alcade qui régale.

LES SQUATTERS. iâ9

Allons , demonio ! oocnpère Talcade , en avant les pepitas.

Cette désignation d'alcade me rappela laventure du romancier, et j observai dès lors plus attentivement les trois buveurs. Celui qu'on appelait Talcade tira humblement d'une ceinture pareille à celle du drôle aux longs cheveux une poignée de poudre d or que le tavernier soupesa de la main, après quoi il apporta une bouteille de la liqueur qu on lui payait au prix du baril. Le métis allongea hors des plis de sa oouverture un de ses bras bronzés, et, remplissante ras la calebasse de son compagnon et la sienne, il omit complètement d'en verser dans celle de lalcade.

— C'est une économie que vous faites, grâce à moi , dit-il ; si vous en buviez, vous seriez tenu d'en payer une autçe bouteille.

Et tandis que l'alcade souriait d'assez mauvaise grâce, les deux vagabonds s'inclinèrent courtoisement 1 un devant l'autre et vidèrent, à la barbe du magistrat, le contenu de leurs deux calebasses sans daigner môme porter sa santé. J'avais sous les yeux un fait qui passerait pour étrange partout ailleurs qu'au Mexique, la dignité de la magistrature avilie devant l'impudence de deux malfaiteurs. Je suivais avec attention cette scène curieuse, quand j'entendis prononcer à côté de

moi le nom du chasseur canadien Everquiet. Je me retournai brusquement et j aperçus le plus jeune des enfants de Township.

— Everquiet est-il là? me demànda-t-il.

— Il n'est pas encore de- retour, mais que lui veut-on ?

— Oh ! dit Tenfant, il va arriver malheur dans ta tente. Mon frère, mon frère Terry... Venez, venez.

J accompagnai l'enfant, que la terreur empêchait de s'expliquer ; chemin faisant, le bruit d'une détonation frappa mes oreilles.

— Il l'a tué I s'écria Tenfant, qui se mit à courir éperdu vers nos tentes. Je le suivis en toute hâte. En approchant de Ihabitation du squatter, je vis Terry en sortir et s'éloigner précipitamment, se dirigeant, à ma grande surprise, vers les montagnes plutôt que vers les bords du lac. A cette heure avancée de la nuit, c'était courir à sa perte J'appelai inutilement le jeune homme, qui ne m'entendit pas. Je soulevai d'une main tremblante le rideau qui fermait la tente du squatter. Pâle et les traits bouleversés par la terreur, les yeux humides de larmes, la fille de Township tenait et em-i, brassait ses genoux ; la mère gisait affaissée dans un coin de la tente, et les frères de Terry, les traits contractés par une sourde colère, se tenaient à côté de leur

tBSSQllATTEftS. iSt

père. Celui-ci, le visage allumé par le whiskey, sa carabine encore fumante en main, était plongé dans une morne stupeur. Township, dans un de ces moments oh il déchargeait sur son fils le poids de sa mauvaise humeur, avait été exaspéré par un reproche respectueux du jeune hoihmfe : il avait sauté furieux sur sa carabine et fait feu sur Terry. C était la fille du squatter qui avait détourné le coup. Terry avait, à la suite de cette horrible scène, dit à son père un adieu solennel. Je trouvais la malheureuse famille encore sous rimpression de cet orage domestique. Mn silence de mort planait sur nous tous, et, à rexception des sanglots oonvulsifs de la sœur de Terry, aucun bruit ne retentissait sous la tente. Un des jeunes fils du sqtMtter m avait raconté à voix basse et en . quelques mots le débat terrible auquel il venait d'assister. Quant à Township, il ne paraissait pas me voir; debout et: immobile, les yeux fixes, il ne semblait prendre aucune part à l'émotion commune. Un incident imprévu vint le tirer de cette espèce de léthargie. Un des hommes chargés de veiller à la sûreté du camp entra brusquement; il venait nous avertir quon avait de grandes inquiétudes pour la nuit ; plusieurs des chasseurs et des chercheurs d or sortis le matin n étaient pas rentrés, et les sentinelles avaient vu rôder aux

alentours du camp des Bgures suspectes, qui, au pre^ mier coup de feu, s'étaient sauvées vers les montagnes. Il était évident que les Indiens préparaient une altaqae et qu'il Pliait se tenir sur ses gardes. L'homme qui nous donnait ces détails nous engagea à ne pas quitter nos chariots. Township ne lui répondit pas, et je me bornai à faire un si^ie de tôte affirmatif ; mais, dès que cet homme fut parti, le squatter me prit la main avec une exaltation oonvMisive qui attestait que, chez lui, l'amour paternel avait tout à coup repris le dessus.

— Partons, me dit*il, partons : dans quelques minutes peut--étre il ne sera plus temps.

Et sans se tourner vers sa famille, le rude défricheur se précipita hors de la tente. Je le suivis après m'ètre muni d'une carabine prise au hasard dans l'arsenal du squatter . Je n'étais pas sedlemeat inquiet pour Terry, mais pour Tranquille et le romancier. Nous courûmes plutôt que nous ne marchâmes jusqu'à l'entrée des montagnes vers lesquelles j'avais vu se diriger le fils de lemigrant. Là, nous nous arrêtâmes un moment. Avant de pénétrer au milieu de la nuit dans ces défilés sauvages, il était urgent de tenir conseil.

Les ténèbres qui nous environnaient ne nous permettaient pas de distinguer les traces de Terry ni de rien conjecturer sur la direction qu'il avait dû suivre

une fois dans les montagnes. Avait-ii tourné ses pas vers ua de ces sentiers qui conduisent à la vallée du S&K^Fainenfa, ou avait-il continué sa route vers les piailles opposées? En tout cas, il ne pouvait élrebien éloigné. encore^ et peut-être le hasard lui avait-il fait rencontrer le chasseur et le romancier. Nous résolûmes, à tout hasard, de pousser notre cri do ralliement. Les chaitoears des prairies ont, comme nos anciens chevaliers , \é\xf& signaux de guerre, qui les aident à se reconnaître dans les heures de péril. La plupart de ces signaux imitent un des bfuits qu on entend le plus fréquemment dans le désert. Nous avions adopté le cri de notre ami le Canadien : c'était un hurlement de loup. Trois de ces hurlements, à égale distance et assez rapprochés Fun de Tautre, indiquaient la présence de l'un de nous. Le romancier et moi nous laissions beaucoup à désirer, je dois TavOuer, dans oeft essais de musique imitatîve ; quant au squatter et à Tranquille , ils hurlaient à faire envie aut loups véritables. Le squatter fit donc entendre le signal convenu, mais une minute se passa, et aucune voix ne répondit à la sienne. Un second signal fut tout* aussi infniotuenXi et les notes plaintives moururent répétées lenlement par Tédio de la sierra. Une troisième tenlative fut enfin plus heureuse; trois hurlements lugubres répondirent

i 34 IMPRESSIONS DI VOTAGKS BT AVINTL'RES.

a ceux de Township. Nous nous dirigeâmes rapidement du côté doii partait la réplique si désirée. Malheureusement les défilés de la montagne formaient une sorte de dédale ob il était impossible de marcher en ligne droite , et nous perdîmes beaucoup de temps à tourner les obstacles de tout genre accumulés sur notre route. Tantôt c'était un bloc de rocher à franchir, tantôt une fondrière à éviter. Nous marchâmes ainsi, haletants et muets, jusqu'à l'entrée dune gorge devant laquelle nous nous arrêtâmes , craignant de nous être écartés plutôt que rapprochés de notre but. En effet, un nouvel appel retentit tout à coup sur un point opposé à celui oh le premier s'était fait entendre; cette fois, les hurlements étaient si plaintifs, que nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Nous avionis donc. fait fausse route; il fallait revenir sur nos pas. Toutefois j'arrêtai auparavant le squatter, et je lui fis remarquer que ces hurlements, partis de directions contraires, n'avaient pu être poussés par le même individu. Le premier signal avait dû être donné par le chasseur canadien, le second par Terry . Au moment où nous allions de nouveau nous engager au hasard dans un des mille défilés de la montagne, trois hurlements retentirent à nos oreilles dans une direction qui n'était plus celle des premiers signaux. Le romancier était-il donc sépacé

LES SQl'ATTERS. 135

du chasseur, et était-ce lui que nous entendions cette fois ?

— C'est singulier, dil Towndiip en essuyant son front humide d'une sueur froide, votre compagnon le Français hurle d'habitude comme un moutCHi qui bôle, et \oilàqu6, de troisoôtés.dififérentsj entends degcris que je croirais ceux d'un loup hurlant à la lune si...

Une explosion soudaine interrompit le squatkr, mi nouvel appel suivit lexplosion, deux hurlements de loup seulement se firent entendre. Dans une angoisse profonde, nous attendîmes le troisième, mais le silence ne fut plus* troublé. Cette horrible solitude, ces pics aigus, ces gouffres béants de la sierra, présentaient un aspectsi menaçant la nuit, que je sentis un instant mon courage m abandonner, à Tidée que peut- être, derrière ces amas de rochers, des ennemis invisibles allaie&t nous frapper à notre tour, comme le malheureux compagnon dont la mort avait sans doute étoufie la voix* Qui, du chasseur, de Térence ou du romancier, venait de succomber? Nous marchâmes sans nous communiquer nos pensées ; l'haleine du squatter, saccadée et sifila<)te, indiquait les angoisses de son âme. Nous errâua^s au hasard ainsi une partie de la nuit, poursuivant sans trêve des voix qui semblaient fuir sans cesse devant nous, quand ^ifin, à un dernier signal du squatter, les

156 IMPRISSIOlfS DK V0TA6B8 BT AVBNTURIS.

hurlements se rapprochèrent , et deux hommes sortirent d'un chemin creux. C'étaient le chasseur et son compagnon. Ils regagnaient lé camp sans avoir vu le fils de Township, après avoir comme nous perdu beaucoup de temps en d'inutiles recherches. Nous les engageâmes à se joindre à nous, et nous c(mtinuàmes, aidés de ce renfort, notre périlleuse exploration , en nous dirigeant vers lendroit oii le coup de feu avait retenti. Le chasseur canadien , une torche de résihe à la main , guidait notre petite Iroupe ; il s arrêtait souvent pour examiner le sçl. Enfin il poussa un cri. « Tenez, dit-il, ne voyez-vous pas ces empreintes? Je reconnais les chevaux ferrés des maraudeurs blancs et les sabols sans fers des maraudeurs indiens. Tout cela est de mauvais augure, car cest le meurtre qui s^associe au pillage. »

Le chasseur s interrompit tout à coup : un chant plaintif, qui ressemblait à celui du weep^-pOùr-wfU, s élevait dans le silence de la nuit.

— Les sons partent de cette vallée , tout près de nous, reprit le chasseur. Cest singulier, jamais cet oiseau n'a crié ainsi.

Je montrai alors au Canadien le squatter, qui, dès

" les premières notes de ce chant étrange, avait laissé

tomber sa tète dans ses mains, et semblait s'affaisser

sous la douleur. Cet état de prostration ne dura qu'an

instant. Le squatter releva la tète et répondit au chant mélancolique de Toiseau mystérieux par la même plainte bizarrement cadencée ; puis il écouta avec angoisse, comme si sa mort ou sa vie dépendait de ce qui! allait entendre.

— Cest qudque signal de famille, médit le chasseur. Le squatter aura reconnu la voix de son fils.

Une réplique, mais si faible qu elle dominait à peine le murmure de la brise dans les bas-fonds, confirma Topinion de Tranquille.

— C'est lui, cest Terry! s écria le squatter,..

Et il s élança vers lendroit signalé par le chant du wee/p-pooT'-wiU, Quelques minutes ne s étaient pas écoulées, qu en effet nous avions rejoint le pauvre jeune homme. La malédiction paternelle semblait avoir porté prématurément ses tristes fruits ; Térence était étendu , immobile, évanoui, sur le sol pierreux. La colère de Township s était dissipée ; le rude Américain, redevenu père, se pencha sur le corps de son fils, dont la lune éclairait faiblement le pâle visage.Township, par suite de cette arrière^pensée de vengeance qui se mêle toujours à la douleur de Thomme à demi sauvage, épiait sur la physionomie de Térence une lueur de vie passagère ; il avait hâte d'interroger le mourant et de connaître les auteurs du meurtre. Au bout de quelques instants, le

jeune homme put donner à son père à voix basse une courte explication dont je n entendis que ces mots : (( La nuit de TArkansas. » Ce dernier effort avait épuisé le jeune homme, et quelques secondes après, Township ne serrait plus entre ses bras qu un cadavre. Le squatter n*était pas homme à verser longtemps d'inutiles larmes sur la victime dont il connaissait maintenant le meurtrier. A la vue du corps inanimé de son fils, le désir de la vengeance se réveilla terrible chez lui. Avant tout, cependant, il fallait soutrairele cadavre aux profanations indiennes. Nous lui fîmes un brancard avec nos fusils , et nous reprimes le chemin du lac. L'intrépide chasseur, préoccupé de quelques traces suspectes , se sépara : de nous malgré nos instances, en promettant de ne pas tarder à nous rejoindre. Township , le romancier et moi , nous revînmes seuls au camp. Une demi-heure d'une marche rapide et pénible nous y ramena. La plus grande confusion régnait sur les bords du lac. Ce n étaient partout qu'allées et venues tumultueuses. Des torches qui couraient en tout sens jetaient d'étranges lueurs sur les figures consternées des chercheurs d'or. Après avoir déposé non loin de la tente du squatter le corps de Térence, nous laissâmes Township rejoindre seul sa famille, dont nous crf^paes devoir respecter la douleur.

Un coup d'ceîl jeté à notre chariot noue prouva qii au-cune tentative de pillage navait été faite de ce côté. Une fois rassurés par cette courte inspection, nous all&mes nous mêler aux groupes qui stationnaient près du lac et les questionner sur lalerte de la nuit. Les uns prétendaient que cette alerte avait été causée par le bruit d'une fusillade entendue dans les montagnes ; d'autres assuraient que plusieurs chercheurs d'or, absents depuis le matin, avaient été victimes d'un guet-apens tendu par les rôdeurs indiens. Pendant que nous cherchions à démêler la vérité au milieu de ces. récits confus, un mouvement inusité se fit dans la foule. Deux hommes étaient ramenés par un groupe irrité et salués par les imprécations de tous les chercheurs d'or. Je reconnus l'alcade et son impudent acolyte. On les accusait de connivence avec les bandits qui venaient de tenter un coup de main sur le camp, et qu'on avait repoussés dans les montagnes.

— Eh I messieurs, hurlait lalcade, c'est déjà bien assez qu'un magistrat se soit mis à la solde d'un drôle qu'il a trois fois condamné à mort, sans qu'on l'accuse encore de vol à main armée. Je cherche de l'or pour le compte de celui qui me paye, et je suis innocent du reste.

— De quoi suis-je coupable? criait à son tour le

vagabond aux longs cheveux, lai la fantaisie de me faire servir par un alcade, cest cher, mais cest permis. Je cautionne ce magistrat, moi. Un homme trois fois condamné à mort n est pas suspect^ ce me semble.

£t le drôle jetait au magistrat un regard de protection. Malgré leur feinte assurance, les deux malheureux n auraient pas échappé en ce moment à la jusûce sommaire des chercheurs d'or, si une troisième capture n'avait attiré Tattenlion générale. Tranquille revenait de son expédition, rapportant sur son cheval mexicain le vaquera lié en travers avec son propre laço. Profitant de la distraction causée par cet incndent, i alcade et son patron gagnèrent le lai^e avec une prestesse, une dextérité toutes mexicaines. Le- chasseur, en m apercevant, poussa son cheval vers moi.

— J'amène à Township, me cria-t-il, un homme qu'il est bon de confronter avec lui. Cest une ancienne connaissance h nous, c est l'homme de la nuit de l'Arkansas.

Le mquero fit un soubresaut.

-^ Tenez, reprit Tranquille en écartant le mouchoir cpii couvrait la figure* du prisonnier, presque méconnaissable sous une couche épaisse de sang et de poussière.

LES SQUATTERS. 14t

— Caramba! s'écria le bandit d une voix afiàiblie ; depuis ma navigation sur l'Arkansas, jamais je ne fus si gâné.

-— Vous ne seriez guère en état d'égarer maintenant de braves gens en imitant leurs signaux, répliqua te chasseur. Que voulez-vous? le métier de chercheur d'or a mille inconvénients ; mais patience ! vous touchez à la fin de vos maux.

— Chercheur d'orl reprit fièrement le Mexicain, pour qui me prenez-vous? Un vil gambusino, allons donc! Je ne fouille pas le sable, moi : au lieu d'exploiter un placer, j'exploite le chercheur d'or lui-môme. C'est un système comme un autre.

Le chasseur ne répondit à cette saillie qu'en piquant des deux son cheval. Je suivis le Canadien et son prisonnier vers la tente de Township. Le vaillant Canadien me raconta, chemin faisant, qu'il avait tenu tôte non-seulement au mquero, mais à trois autres bandits, et que son rifle avait mis hors de combat, en un moment, tous ces lâches ennemis.

— Êtes-vous curieux, ajouta-t-il, de voir pratiquer, *une fois dans votre vie, le code de Lynch (i)?

(4 j On sait que ce nom désigne, dans certaines parties de l* Amérique, l'usage qui donne au plaignant le droit, s'il est le plus fort, d'être 1q juge et rexéouteuT dans sa propre cause.

i43 IMPRESSIONS DE VOYAGES ET AVENTIRES.

— Que voulez-vous dire? demandai-je. Croyezvous que le squatter...

— Le squatter est dans son droit, répondit Tranquille. L'homme que je lui amène est le meurtrier de son fils. Township jugera et exécutera... Vous comprenez?...

J avais compris en effet, et je me promis de ne pas assister à la terrible scène qui allait se passer entre Township et le meurtrier de son fils. Au moment où nous arrivions devant l'habitation du squatter, je me séparai du chasseur et du romancier pour rentrer sous ma tente. Je succombais sous la fatigue causée par les émotions multipliées de la nuit. J avais hâte d'échapper à ces sombres tableaux oii la convoitise, la brutalité, l'effronterie, les vices de la civilisation et ceux de la barbarie se heurtaient dans je ne sais quel affreux contraste. Je ne pus m'endormir assez tôt cependant pour ne pas entendre un cri de détresse répété douloureusement par tous les échos de la vallée. J'appris par Tranquille et le romancier, qui rentrèrent quelques instants après, qu'on venait de précipiter le vaquera dans les eaux du lac,' sous les^yeux du squatter inflexible. La justice de Lynch était satisfaite.

Le lendemain, je me sentis pris de ce dégoût, de

LBS SQUATTERS. 143

cette inquiétude auxquels l'émigrant n échappe qu en prenant le bâton du pèlerin et en pliant sa tente. Tranquille était seul à comprendre mon malaise et à le partager. Le romancier n avait pas encore perdu toute confiance dans son étoile, et se serait reproché de quitter brusquement une terre qui pouvait le rendre millionnaire. Township, plongé dans une morne tristesse, ne peinait pas non plus encore à s éloigner des lieux ou reposait le malheureux Térence. Je dis adieu à cette famille au sein de laquelle j avais cru un moment fixer mon existence; je sen*ai la main au courageux Français qui, dans cette triste vallée de Californie, gardait la môme sérénité que sur les bords verdoyants de rOhio. Peu d'heures après, je me dirigeai avec Tranquille vers la plaine duSacramento, et, quelques jours plus tard, je m'embarquai, à San-Francisco, pour New-York.

J arrivai aux bords de THudson comme une providence pour une pauvre famille alsacienne , qui venait en Amérique mettre au service de quelque propriétaire défricheur sa docile et patiente activité. Revenu dans mon domaine avec cette petite colonie intelligente et laborieuse, je ne tardai pas à comparer sans regret la vie du défricheur à celle du chercheur d'or, et aujourd'hui je commence à aimer des travaux qui ont

144 IMPRESSIONS DB V0YA6BS BT AVBNTURBS.

leur grandeur aussi bien que leur utilité. La lutte avec une nature vierge, la culture d'un sol conquis sur le désert par d'âpres et incessants efforts , tel est après tout le but qui longtemps encore doit rapprocher dans de communs labeurs les races diverses attirées vers les solitudes du nouveau monde. Il y a , je le sais , en Amérique même, des natures indomptées auxquelles la vie du planteur ne saurait suffire. Le chasseur canadien Tranquille a résisté à toutes les instances que je lui ai faites pour lengager à me suivre dans mon domaine ; il lui Caut à lui les longues courses, les chasses périlleuses , la marche sans fin et sans but h travers les prairies. Le romancier français m'a écrit qu enrichi par Fexploitation d'une veine heureuse, il songe à revenir dans sa patrie. Cette résolution m étonne et m afflige. Je perds en lui un ami que lenergie de son caractère et 1 enjouement de son humeur me rendaient précieux ; je crains aussi qu'au milieu des tristes et mesquines préoccupations de nos cités, il ne regrette souvent, mais trop tard, cette existence large et tranquille de seigneur campagnard que l'Amérique ne refuse jamais à Témigrant assez heureux pourappuyer ses travaux sur un faible capital. Quant à Township, à en croire son ami le former, il se lasserait de remuer les sables de Californie, et serait tenté de venir défri-

LBS SQUATTERS. 145

cher quelques-unes de ces bruyères de la Virginie qui ont à ses yeux Vincomparable prestige du pays natal. Le jour n est pas loin peut-être, qui commencera pour lui cette seconde période de la destinée du squatter, où l'usurpateur enrichi voit succéder aux chances d'une vie d'aventures et d'illégales conquêtes les douceurs de la possession légitime, la stabilité du foyer, et parfois même les honneure du congrès.

BEVXIBMB «BRIR.