DU GOUT ET DE LA CRITIQUE

Quand il est sûr de marcher dans la bonne voie^ quand il suit les traces de ceux de ses prédécesseurs qui jouissent à juste titre d'une grande célébrité, l'artiste alors peut s'armer de la hardiesse et de l'assurance qui conviennent au vrai talent. Il ne doit pas se laisser détourner du droit chemin par le blâme d'une foule ignorante. C'est lui qui a raison , c'est de hii <jue viennent les leçons et les exemples du goût.

Plus on est convaincu et fort, plus il faut être bienveillant envers les hésitants et les faibles. La bienveillance est une des grandes qualités du génie.

DE J. A. D. liNGRES. 11'.)

Le malheur des grands artistes, celui qui n'est connu que d'eux seuls et dont ils ne se plaijjnent qu'entre eux, c'est de n'être pas assez sentis. Il y a un effet total qui constate le succès; mais ces détails de la perfection , mais cette foule de traits précieux ou par tout ce qu'ils ont coûté ou parce qu'ils n'ont rien coûté du tout, voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls et dans le secret, ce que les applaudissements publics ne disent pas , ce que l'envie dissimule toujours, ce que l'ignorance ne peut jamais entendre et ce qui, s'il était bien connu, serait la première récompense des vrais talents.

« Il ne s'est presque jamais rien fait de grand dans le monde que par le génie et la fermeté d'un seul homme qui lutte contre les préjugés de la multitude ou qui lui en donne. » (Voltaire.) — Oui, si le génie est bon, tant mieux; mais s'il est mauvais, comme a été le sien, où cela conduit-il? A la barbarie, au désaveu absurde de ce qui est à jamais le beau, le vrai, au dessèchement de l'âme et du cœur, au rien, au vide, au calme affreux d'une terre inhabitée.

Le temps fait justice de tout. Des ouvrages absurdes ont pu surprendre , tromper un siècle par des traits faux, mais éblouissants, parce qu'en général les hommes jugent rarement par eux-mêmes, parce qu'ils suivent le torrent et que le goût pur est presque aussi rare que le talent. Le goût! Il consiste moins encore à apprécier le bien là où il se montre, qu'à le reconnaître sous l'épaisseur des défauts qui le cachent. Les commencements

120 >'OTES ET PENSÉES

informes de certains arts ont quelquefois au fond plus

de perfection que l'art perfectionné.

Il y a plus d'analogie qu'on ne pense entre le bon goût et les bonnes mœurs. Le bon goût est un sentiment exquis des convenances que donne un heureux naturel et que développe une éducation libérale.

Ce n'est guère que le bas style dans les arts, tant en peinture qu'en poésie et en musique, qui plait naturellement à la multitude. Les plus sublimes efforts de l'art n'affectent point les esprits incultes. Un goût fin et délicat est le fruit de l'éducation et de l'expérience, Nous recevons seulement en naissant la faculté de nous donner ce goût et de le cultiver, ainsi que nous naissons avec la disposition de recevoir les lois de la société ou de nous conformer à ses usages. C'est jusqu'à ce point, mais pas plus loin, qu'on peut dire que le goût nous est naturel.

Le peuple ignorant montre aussi peu de goût dans ses jugements sur l'effet ou sur le caractère d'un tableau qu'en face des objets animés. Dans la vie, il s'extasiera devant la violence ou l'emphase; dans l'art, il préférera toujours des attitudes forcées ou guindées et des couleurs brillantes à une noble simplicité, à une grandeur tranquille, telles que nous les voyons représentées dans les tajjleaux des anciens.

Peut-on jamais assez aimer, assez admirer le beau suprême? Quelle fleur, entre les plus belles fleurs, peut

égaler la rose, et parmi les oiseaux du firmament, <|uel est celui que l'on pourrait comparer à l'aigle de Jupiter? De même est-il rien de comparable aux œuvres d'Homère, à une statue de Phidias, à un tableau de Raphaël, à une tragédie lyrirpie de Gluck, à un quatuor ou à une sonate d'Haydn? Est-il rien déplus beau, de plus divin et, par conséquent, de plus digne d'amour?

La louange pâle d'une belle chose est une offense.

Il faut continuellement former son goût sur les chefsd'œuvre de l'art : c'est perdre son temps que de s'occuper à d'autres recherches. On peut jeter les yeux sur les beautés inférieures, mais non les étudier, encore; moins les imiter.

Quand les anciens voyageaient, quand ils allaient ;i la campagne , ils emportaient toujours avec eux des objets d'art, des tableaux, des petits bronzes. L'empereur Tibère voyageait invariablement avec un tableau de Zeuxis ou d'Apelles représentant un prêtre de Cybèle. ]Nous, quand nous sommes hors des lieux où nous vivons d'ordinaire, ayons toujours sous les yeux nos gravures, nos croquis d'après les maîtres pour entretenir notre goût, pour nous aider à comprendre les choses nouvelles ou pour nous prémunir contre les séductions.

Il est naturel de voir ses amis en beau, excepté cependant lorsqu'ils tombent dans le faux. xVlors il est de la

vraie amitié, de la charité (car celle-ci n'est pas seulement de donner dans la main), d'assister, de fortifier, de redresser l'âme et le cœur par des conseils éclairés et sincères sur tout ce qui est bon , beau et profitable. La louange d'un fat ou d'un ignorant, bien loin de nous encourager, doit au contraire nous donner l'éveil de quelque faute.

Pour tirer du fruit de la critique de nos amis , il est bien nécessaire que nous sachions, par la connaissance de leur caractère, de leur goût, de leurs habitudes d'esprit, distinguer jusqu'à quel point leurs observations peuvent avoir leur raison d'être.

La même sagacité qui fait qu'un homme excelle dans son art doit l'amener à faire un usage convenable du jugement des savants et des gens ineptes.

Pour être un bon critique du grand art et du grand style, il faut être doué du même goût épuré qui a guidé l'artiste et présidé à la confection de son œuvre.

Il y a peu de personnes , soit instruites , soit même ignorantes, qui, si elles disaient librement leurs pensées sur les ouvrages des artistes , ne pourraient pas leur être utiles. Les seules opinions dont on ne peut tirer aucun fruit sont celles des demi-connaisseurs.

DE J. A. D. IINGRES. 123

DU DESSIN. Le dessin est la probité de; l'art.

Dessiner ne veut pas dire simplement reproduire des contours, le dessin ne consiste pas simplement dans le trait : le dessin c'est encore l'expression , la forme intérieure, le plan, le modelé. Voyez ce qui reste après cela! Le dessin comprend les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture. Si j'avais à mettre une enseigne au-dessus de ma porte, j'écrirais : École de dessin, et je suis sûr que je ferais des peintres.

Le dessin comprend tout, excepté la teinte.

Il faut toujours dessiner, dessiner des yeux quand on ne peut dessiner avec le crayon. Tant que vous ne ferez pas marcher l'inspection avec la pratique, vous ne ferez rien de vraiment bon.

Le peintre qui se fie à son compas s'appuie sur un fantôme.

Qu'on ne passe pas un seul jour sans tracer une ligne, disait Apelles . Il voulait dire parla, et je vous répète, moi : La ligne, c'est le dessin, c'est tout.

8i je pouvais vous rendre tous musiciens, vous y gagneriez comme peintres. Tout est harmonie dans la

in NOTES ET PENSÉES

nature : un peu trop, un peu moins dérange la (jamme et fait une note fausse. Il faut arriver à chanter juste avec le crayon ou le pinceau aussi bien qu'avec la voix; la justesse des formes est comme la justesse des sons.

En étudiant la nature, n'ayez d'yeux d'abord que pour l'ensemble. Interrogez-le et n'interrogez que lui. Les détails sont des petits importants qu'il faut mettre à la raison. La forme large et encore large! La forme : elle est le fondement et la condition de tout ; la fumée même doit s'exprimer par le trait.

Voyez dans le modèle les rapports des grandeurs ; c'est là tout le caractère. Soyez-en frappé vivement, et, vivement aussi, rendez ces grandeurs relatives. Si, au lieu de suivre cette méthode, vous tâtonnez, si vous cherchez sur le papier, vous ne ferez rien qui vaille. Ayez tout entière dans les yeux, dans l'esprit, la figure que vous voulez représenter, et que l'exécution ne soit que l'accomplissement de cette image possédée déjà et préconçue.

En traçant une figure attachez-vous avant tout à en déterminer, à en bien caractériser le mouvement. Je ne saurais trop vous le répéter, le mouvement c'est la vie.

Ne plaignons ni notre temps ni nos peines pour arriver à la pureté de l'expression , à la perfection du style. Servons-nous, pour nous corriger sans cesse, même de la facilité que nous pouvons avoir. Malherbe,

DE J. A. D. I>sCHES. 125

dit-oii, travaillait avec une lenteur prodigieuse : oui, parce qu'il travaillait pour l'immortalité.

Il faut faire disparaître les traces de la facilité; ce sont les résultats et non les moyens employés qui doivent paraître. La facilité : il faut en user en la méprisant, mais, malgré cela, quand on en a pour cent mille francs, il faut encore s'en donner pour deux sous.

♦ Plus les lignes et les formes sont simples, plus il y a de beauté et de force. Toutes les fois que vous partagez les formes, vous les affaiblissez. Il en est de cela comme du fractionnement en toutes choses.

Pourquoi ne fait-on pas du grand caractère? Parce qu'au lieu d'une grande forme on en fait trois petites.

Quand les grandes lignes avant tout ne sont pas dans le caractère, nous n'arrivons à produire que des ressemblances douteuses.

Dans la construction d'une figure, ne procédez point par morceaux. Conduisez tout en même temps et, comme ou dit fort bien, dessinez « l'ensemble » .

Il ne faut pas essayer d'apprendre à faire le beau caractère : il faut le trouver dans son modèle.

Les belles formes, ce sont des plans droits avec des

rondeurs. Les belles formes sont celles qui ont de la fermeté et de la plénitude, et où les détails ne compromettent pas l'aspect des grandes masses.

Il faut donner de la santé à la forme.

L'achevé de la forme se trouve en finissant. Il y en a qui se contentent, dans le dessin, du sentiment; le sentiment une fois exprimé, cela leur suffit. Raphaël et Léonard de Vinci sont là pour prouver que le sentiment et la précision peuvent s'allier.

Les grands peintres, comme Raphaël et Michel-Ange, ont insisté sur le trait en finissant. Ils l'ont redit avec un pinceau fin, ils ont ainsi ranimé le contour; ils ont imprimé à leur dessin le nerf et la rage.

Nous ne procédons pas matériellement comme les sculpteurs, mais nous devons faire de la peinture sculpturale.

Un peintre a grand'raison de se préoccuper de la finesse, mais il doit y joindre la force, qui ne l'exclut pas, tant s'en faut. Toute la peinture est dans le dessin fort et fin à la fois. Elle n'est que là, quoi qu'on en dise, dans un dessin ferme, fier, caractérisé, même s'il s'agit d'un tableau qui doit impressionner par la grâce. La grâce seule ne suffit pas, le dessin châtié non plus. Il faut davantage : il faut que le dessin amplifie, il faut qu'il enveloppe.

Il y a toujours du bien, quels que j)uissent être d'ailleurs les défauts, dans une œuvre où la tête a commandé à la main. Il faut (ju'on sente cela, même dans les essais d'un débutant. L'habileté de la main s'acquiert par l'expérience; mais la rectitude du sentiment, de l'intelligence, voilà ce qui peut se montrer tout d'abord, et voilà aussi, dans une certaine mesure, ce qui tient lieu du reste.

Dessinez purement , mais avec largeur. Pur et large voilà le dessin, voilà l'art.

Dessinez longtemps avant de songer à peindre. Quand on construit sur un solide fondement, on dort tranquille.

L'expression en peinture exige une très-grande science du dessin ; car l'expression ne peut être bonne si elle n'a été formulée avec une justesse absolue. Ne la saisir qu'à peu près, c'est la manquer ; c'est ne représenter (jue des gens faux qui s'étudieraient à contrefaire des sentiments qu'ils n'éprouvent pas. On ne peut parvenir à cette extrême précision que par le plus sûr talent dans le dessin. Aussi les peintres d'expression, parmi les modernes , ont-ils été les plus grands dessinateurs. Voyez Raphaël !

L'expression , partie essentielle de l'art, est donc intimement liée à la forme. La perfection du coloris y est si peu requise que les peintres d'expression excellents n'ont pas eu, comme coloristes, la même supériorité. Les en blâmer, c'est ne pas connaître assez les arts. On

ne peut demander au mémo homme des qualités contradictoires. D'ailleurs la promptitude d'exécution dont la couleur a besoin pour conserver tout son prestige ne s'accorde pas avec l'étude profonde qu'exige la grande pureté des formes.

Toutes les religieuses paraissent belles , et je suis sûr par expérience qu'il n'y a point d'ornement artificiel ou de parure étudiée qui puisse causer la moitié de l'impression que produit le simple et modeste habit d'uiîe religieuse ou d'un moine. J'ai souvent aussi remarqué, j'ai souvent admiré dans les églises les sentiments d'affection et d'amour qui animent les visages des personnes pieuses. La dévotion qu'elles ressentent devant les madones ou devant les saints préférés doit être extrêmement satisfaisante pour le cœur. J'avoue que j'envie leur état. Je maudis au fond de moi-même cette philosophie qui , avec toute sa froideur et ses triomphes insipides , nous laisse dans une espèce d'apathie stoïque et anéantit en nous les plus douces émotions (1).

En tout cas, quelles ressources pour l'art que l'étude et limitation de ces dehors de la paix et de la sérénité intérieures! Il y a là à la fois une consolation à donner à l'àme , un exemple fortifiant à lui offrir, et, au point de vue du beau, un admirable spectacle à fournir au regard .

Dans im tableau , il fout que la lumière tombe quelque part avec force et que l'attention du spectateur soit

(1) Ingres écrivait ceci en 181-j.

attirée sur ce point. Il en est de même dans une figure ou l'effet doit rayonner d'un point central; c'est ce qui fait les dégradations. Pour la forme, il faut aussi qu'un grand morceau dominant tout le reste s'empare d'abord du regard : c'est là un des éléments principaux du caractère dans le dessin.

Pour arriver à la ])elle forme, il ne faut pas procéder par un modelé carré ou anguleux ; il faut modeler rond , et sans détails intérieius aj)parents.

Lorsqu'on a une seule figure dans son tableau, il faut la modeler en ronde-bosse et en chercher ainsi l'effet pittoresque.

Ayez toujours un carnet en poche et notez en quatre coups de crayon les objets qui vous frappent, si vous n'avez pas le temps de les indi(juer entièrement. INIais si vous avez le loisir de faire un croquis plus précis, emparez-vous du modèle avec amour , envisagez-le et reproduisez-le sous toutes les formes , de manière à le loger dans votre tête, à l'y incruster comme votre propriété.

Je tiens à ce que l'on connaisse bien le squelette, parce que les os fijrment la charpente même du corj»^ dont ils déterminent les longueurs, et qu'ils sont pour le dessin des points continuels de repère. Je tiens moin> à la connaissance anatomique des muscles. Trop d • science en pareil cas nuit à la sincérité du dessin et pei:' détourner de l'expression caractéristique ])oar conduire

à une imaye banale do la forme. Il faut cependant se

rendre compte de l'ordre et de la disposition relative

des muscles, afin d'éviter, de ce côté aussi, les fautes de

construction.

Ils sont tous mes amis, ces muscles : mais je ne sais aucun d'eux par son nom.

Jamais les contours extérieurs ne creusent. An contraire , ils bombent , ils font le panier d'osier.

On appelle types de beauté les résultats des observations fréquentes qu'on a faites sur de beaux modèles. Un cou large, par exemple, se rencontre quinze fois sur vingt chez les hommes bien faits ; on peut par conséquent le regarder comme une des conditions delà beauté. Cependant si votre modèle a un cou mince, ne lui en faites pas un gros; mais gardez-vous d'en exagérer la petitesse. Pour exprimer le caractère une certaine exagération est permise , nécessaire même quelquefois , mais surtout là où il s'agit de dégager et de faire saillir un élément du beau.

L'homme porte généralement la tête en arrière du corps , la poitrine en avant ; c'est une attitude noble , c'est la vraie attitude. Hormis dans les cas de mouvement , la tête en avant déshonore la figure humaine ; elle exprime l'abattement, la lassitude ou l'ivresse.

Modèle de jeune homme robuste, de jeune athlèie non encore formé : les pectoraux courts ainsi que le

DE J. A. D. INGRES. i:>l

torse, les bras forts en haut mais minces aux attaches, les jambes de même : signe de force et d'agilité.

Vous ne verrez jamais un Hercule avec la partie inférieure lourde et forte.

La longueur du torse chez les hommes, grands ou petits, varie peu. Aussi un torse grand relativement aux jambes indique un petit homme , et , réciproquement , un petit torse accuse la longueur générale de l'individu.

Jamais la tète et le cou ne s'enfilent : ils forment toujours deux lignes discontinues.

Dans une tète, la première chose à faire pour l'artiste c'est de faire parler les yeux, sauf à n'en indiquer que la masse. On lui poche d'abord les yeux : ensuite on passe à la saillie du nez.

La narine tombante est un beau moyen d'expression elle indique la tranquillité.

L'aile de la narine tracée fort légèrement est'une beauté; la narine bien prise avec la joue, c'est aussi un élément de beauté.

La moustache doit laisser la joue pleinement découverte. Voyez le Jupiter.

Le bras commande toujours ;i l'avant-ljras : il est le plus fort. Il n'y a que chez les vieux, chez les décrépits, que l'exception se rencontre.

Raphaël dessinait ses draperies d'après les élèves (jui travaillaient sous lui, parce que naturellement ils savaient mieux que d'autres personnes s'accommoder d'une manière qui fit paraître de beaux plis.

Il faut suivre cet exemple à la lettre et bannir les mannequins, excepté pour les portraits, et encore seulement pour ces affiquets de femme qui demandent im fini détaillé.

Donc, pas de mannequin. Une fois un beau motif de draperie trouvé, il faut l'adapter à la nature , revêtir le modèle de cette draperie préconçue, et saisir sur lui le mouvement des plis et l'indication des détails.

»JOOl3i£,&4/Owe~-