Par P',., et P\ Châtelain

l’aîné. Sans savoir pourquoi, sans soupçonner, même lointainement, les questions sans nombre d'histoire et de critique qui se rattachent à cet ouvrage important, elle se laisse prendre au charme de la vérité. Elle étudie, selon ses forces, les détails de la tête, rendus avec une si prodigieuse conscience; elle examine attentivement, avec une joie presque puérile, la réalité des étolfes, la saillie du fauteuil ; elle s’extasie devant l’attitude, si simple et si puissante à la fois ; elle ne se lasse pas de contempler avidement les yeux et les lèvres si pleinsderegards et de paroles. »

Le critique de la Revue des Deux-Mondes constatait ce succès sans y applaudir entièrement'. C’est dans le National qu’il faut aller chercher l’article le plus vibrant que Ingres ait jamais obtenu : Théophile Gautier, dans ses bons jours, ne fera pas mieux. L’article est signé N... : Anatole de Montaiglon - le donne à Nisard(?). Le caractère de Ingres, son amour de la solitude, son dédain des faveurs populaires, son œuvre enfin y étaient analysés avec une pénétration qui n’excluait ni l'admiration raisonnée, ni même l’enthousiasme : « Je demande qui est-ce qui ne retrouverait pas le caractère de M. Bertin 1' aîné dans l’admirable portrait de M. Ingres ? Qui est-ce qui, voyant ce front large, ces yeux petits et légèrement voilés, avec cette bouche noble et bienveillante, toute

1. Revue des Deux-Mondes, Salon de i833, t. Il, 2® série, p. 88 pu.

2. Le Livret de l’Exposition faite en i6"3..., suivi d'un Essai de bibliographie des Livrets et critiques de Salons, depuis i6j3 jusqu'en 18S1, p. 68.

cette allure abandonnée, cette énergie musculaire de la face, ces fortes épaules, ces mains qui ressemblent à des racines, ne ferait pas une histoire vraie de M. Bertin l’aîné, vraie pour ceux qui l’aiment, vraie pour ceux qui l’ont comme adversaire politique ? J’ai vu s’arrêter bien des curieux devant ce portrait, j’ai entendu leurs réflexions, celles des femmes surtout, qui jugent si finement des physionomies, et qui se mettent tout aussitôt à bâtir une histoire sur le portrait qui les a frappées; eh bien 1 plusieurs de ces réflexions jetées légèrement sous cette forme : cet homme-là doit avoir tel caractère... auraient pu paraître des allusions à quelques traits de la vie de M. Bertin. Pour ceux-là qui

ÉTUDES POUR I. E «MARTYRE DE SAINT SYMPHURIEN» (l 834). Crayon noir. — Muht'e Ingres.

connaissent M. Bertin l’aîné, et je m’honore d’être de ceux-là, son portrait, c'est lui tout entier; c’est son épopée; c’est ainsi qu’il pose tous les jours devant sa famille et ses amis; c’est de cet air attentif qu’il écoute tous ceux qui lui parlent, jeunes gens ou gens de son âge ; c’est avec ce visage que je l’ai vu assister aux événements de ces dernières an nées.

O Je ne sache rien de plus vivant, de plus complet que ce portrait, si ce n’est l’homme même; encore, l’homme pris à un certain moment pourrait-il bien n’être pas aussi complet que son portrait. Ce n’est pas une critique judicieuse que celle qui dit ; « J’ai vu M. Bertin l’aîné » passant dans la rue, et je lui ai trouvé le visage plus clair que dans » son portrait. » Assurément, il y a tels cas où le visage est plus animé

et le sang plus près de la peau, etc., etc. Le portrait, ce doit être l’homme au repos, dans son allure la plus habituelle. Pour ce qui regarde le por-

ÉTUDES 1' O U R I. E » M A R T Y R E DE SAINT S Y M P H O k I E N » ( t 8 3 4 ) . ('rayon noir. — Musée Ingres.

trait de M. Bertin, je puis dire avec quelque autorité, ayant vu mille lois M. Bertin Taîné, que le ton plombé et peu transparent du portrait est le ton habituel de l’homme, et qu’à mon jugement du moins, je ne crois pas que l’art puisse atteindre à un plus haut degré d’imitation matérielle et d’idéalisation.

» je demande aussi qui est-ce qui ne ferait pas tout un roman sur cette ligure de femme si éclairée et si harmonieuse ? (^ui est-ce qui ne lirait pas au fond de ce regard si pénétrant et si limpide, sur cette bouche fine, mais serrée, qui sourit sans s'épanouir, dans tout ce visage plus calme que naïf, plus gracieux que candide, qu’il y a là une âme faite pour passer par tous les orages d’une passion italienne, et que cette face si unie a dû être plus d’une fois troublée par les agitations intérieures de la pensée ?

» A présent, voulez-vous que je vous accorde que les cheveux de cette femme sont un peu négligés, que la figure n’a pas assez de relief, que le modelé y est peut-être sacrifié au contour et ne s’y fait pas assez sentir... soit, je vous l’accorde.

» De pareils chefs-d’œuvre ne feront pas de M. Ingres un peintre bien populaire. J’en conviens. Pour être populaire, surtout en France, il faut avoir deux qualités : l’une de nature, l’autre d’esprit de conduite et d’à-propos, que M. Ingres n’a pas et n’aura jamais. La première, c’est la fécondité ; la seconde, c’est de se mettre au service soit d’une idée politique, soit d’un mouvement littéraire, et de s’appuyer par cela même sur des opinions et sur des caprices. Cette seconde qualité, moins belle que la première, n’est cependant point à mépriser, et je n’ai pas, Dieu merci, l’intention de dire qu’elle ne peut se concilier avec un caractère honorable ; il y a des exemples du contraire. Ce qui est sûr, c'est qu’elles manquent toutes deux au même degré au peintre de l'Apothéose d’Homère. M. Ingres produit peu et j’ajoute même trop peu. C’est un artiste qui conçoit plus qu’il n’exécute, quoique peu de gens aient porté si haut les ressources de la pratique. Ses profondes méditations sur l’art, sur ses conditions, sur son rôle moral et philosophique dans les destinées de l’humanité, l’ont rendu timide et hésitant; et je crois savoir qu’il faut lui arracher ses tableaux des mains pour les produire au public. A peine sortis de son atelier, il les regrette et ne fait plus que les avouer modestement comme les œuvres de son imperfection. Avec cette sévérité pour lui-même et une telle préoccupation des beautés absolues de l’art, que même sa belle renommée ne peut l’assurer qu’il en est près, s’il s’en croit loin, il n’est pas étonnant que M. Ingres, non seulement produise peu d’ouvrages, mais qu’il ne les produise qu’à la dernière extrémité. Quant à se mettre au service d’une idée politique ou littéraire, quelque mérite qu’il y ait à le faire en certaines occasions, M. Ingres n’y a jamais songé. Pour lui, il y a une cause qui domine toutes les causes et il y a un intérêt supérieur à tous les intérêts ; c’est l’art. L’art et l’artiste vivent donc dans la solitude en

présence l’un de l’autre; l’art, foi sévère et chaude, telle qu’on l’avait il y a trois siècles; l’artiste, ermite pauvre et reclus, étranger, ou à peu près, à ce qui se passe dans son pays, indifférent tout au moins. Pendant cela, les gouvernements tombent ; il naît des royautés ; il s'enfante des républiques : l’artiste et l’art se tiennent clos et cloîtrés dans le fond de l’atelier. Pourvu qu’il y ait assez de silence

pour se recueillir, c est tout ce qu’ils demandent. Quand c’étaient l’Empereur et nos victoires qui remplissaient notre pays, il n’y avait pas assez de silence et Ingres allait le chercher en Italie. Sous les royautés nouvellement nées, qui se traînent sans gloire, esquivant tout ce qui remue les âmes et donne de la vie au pays, Ingres ne manque pas de silence, et il reste. Puisse-t-il sortir bientôt quelque nouveau chef-d’œuvre de ce commerce si sacré, si haut, si saint, si mystérieux, entre l’artiste et

, , , Crayon noir. - Musée liipres,

art ! ' »

Les tâtonnements de Ingres devant le portrait de Bertin, ses douloureuses reprises, ses remords éperdus, nous en avons le témoignage dans les dessins qu’il en a laissés. En voici un où Bertin l’aîné se tient debout, le coude droit appuyé au bras du fauteuil, la main gauche sur la hanche I. Le National, 9 mars i833.

et chargée de son chapeau. Le buste se renverse légèrement en arrière. Le perçant regard est dardé directement devant lui, mais ne rencontre pas celui du spectateur, car le visage apparaît de trois quarts. L’attitude est solide, décidée. Elle marque bien l’importance consciente de ce représentant de la haute bourgeoisie, de ce directeur d’un journal influent, qui se savait une force. Pourtant, cette physionomie ainsi posée paraît presque insignifiante à côté de la vigoureuse personnalité du Louvre. Si Ingres l’eût peinte ainsi, il en eût fait une belle œuvre, cela est certain. Mais il y avait mieux dans son modèle et dans lui-même. C'est ce mieux qu'il pressentait, qu’il poursuivait avec un acharnement désespéré.

(Quelle illustration de sa doctrine ! Quel exemple de ce que la nature nous cache si nous ne l'interrogeons que superficiellement ! La voir, tout est là. Sur l’ébauche il y a bien M. Bertin ; mais c’est un des mille Bertins qui, au hasard de l’heure, de l’expression, du mouvement, concourent à constituer le Bertin essentiel, le caractère entier, profond, personnel, dont l’ensemble ne surgit que par éclairs. Cet éclair, Ingres voulait le surprendre : il l’a saisi, hxé sur sa toile. Qui ne connaît comme pour l’avoir rencontré dans la vie, cet homme aux cheveux gris, aux yeux pénétrants, à la bouche avisée, si carrément assis dans son fauteuil, les deux mains sur ses genoux ! Qui ne se les rappelle, ces mains si vivantes, courtes, avec des bouts de doigts effilés et couverts de rides expressives ? L’une d’elles vient sans doute, dans un mouvement vif, de bousculer cette chevelure pittoresque, hérissée par places. Elle va remuer encore. Ces lèvres, d’une fermeté non dénuée d’ironie, vont lancer quelque démontante riposte. Vous sentez qu’il ne faut pas trop s’y lier. Il est intimidant, ce personnage, malgré sa bonhomie. Et tout en vous retirant pour lui laisser le dernier mot, vous vous étonnez que votre ombre n’ait pas intercepté ce reflet lumineux qui tremble là, dans la convexité luisante d’une breloque, et là encore, sur le bois \erni du fauteuil. Voici du réalisme, presque du truc, si c’était amené par artifice; mais c’est l’accent de la vérité même.

Les lettres de lœfrançois racontent que, pendant le Salon, on ouvrit les nouvelles salles du musée du Louvre oti l’on exposait des dessins de Raphaël, de Michel-Ange, d’Andrea del Sarte, de Jules Romain. Ce lut chez les jeunes gens de l’atelier de Ingres — « nous qui, par Jean Ingres, relevons immédiatement de ces grands hommes » — une joie débordante : ils étaient en extase devant les dessins des vieux maîtres.

Le Salon de i833 apporta à Ingres la croix d’olficier de la

Légion d’honneur. Deux de ses amis de jeunesse étaient dans la même promotion : Granet, alors à Rome, était promu officier, et Gatteaux recevait enlin la croix de chevalier. Ingres rentrait de Bre-

KTUDES PEINTES POUR LE «MARTYRE DE SAINT S Y M P H O R I E N )> (l 834).

tagne, où il était allé se reposer quelques jours. Il écrivit à Gatteaux :

Cher ami, Vendredi.

Nous voici à Paris après une course au bord de la mer, au Croisic, en Bretagne, là où je ne croyais pas aller, nos elTets étant préparés pour retourner

3oo

ici où je vous apportais mes félicitations et venais me réjouir avec vous d’une récompense, mais si tardive : je vous trouve, cher ami, si au-dessus de cela !

Nous nous faisons un bonheur de vous revoir et si vous pouvez venir dîner avec nous aujourd’hui ou demain vous nous feriez bien plaisir.

Tout à vous.

Ingres

Lui-même reçut de son ami Granet un billet daté de Rome, le 3 mai : Mon bon ami,

Une chose qui ajoute beaucoup à la faveur royale que je reçois, c’est de voir mon nom associé au vôtre ; c’est pour moi doubler la récompense ; j’éprouve le besoin de vous dire combien je suis heureux de vous voir rendre la justice que vous méritez si bien.

Adieu, mon ami, embrassez M"" Ingres pour moi et comptez, pour la vie, sur votre ami.

Granet ^

La situation de Ingres était devenue considérable. Les sympathies montaient de toutes parts. Les poètes romantiques allaient vers lui : d’héophile Gautier fut son champion le plus chaleureux. Antony Deschamps lui adressait des vers. lémile Deschamps voulut lui présenter les sœurs Cecilia et Rosa de la Moriniére, qui désiraient exposer au Salon prochain une miniature d'après le Napoléon de Ingres : « Vous avez déjà reçu quelques vers de mon frère Antony Deschamps, vous voyez que l'admiration pour vous est dans la famille. Elle est surtout dans la grande famille des poètes; et, depuis quelques années, il ne se passe point de semaines où vous ne sovez, comme un dieu, invisible et présent, dans toutes nos réunions de poésie et d'amitié. C’est ce que vous diraient Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve... Enfin tous nos amis ; c’est ce qu'il m'est doux de pouvoir vous dire aujourd’hui '. »

Il était alors président de l’Ecole des Beaux-Arts, dont le vieux Léonor Mérimée était depuis trente années le secrétaire perpétuel, et, comme en toutes choses, il apportait à ses hautes fonctions une attention soutenue. Un rapport au ministre le montre préoccupé de donner à l’Ecole la salubrité qui lui manque, 11 veut dégager les caves des dépôts de salpêtre qui s’y accumulent, entretenant une humidité propice au pullulement de rongeurs de tout ordre. Le ministre, au cours d’une