Ingres, par Uelaborde, Inc. cil., p. lo
J.-A.-D, INGF^ES
chose peut donner une idée de la peinture antique telle qu’on la conçoit d'après les statues de Phidias et les poèmes d’Homère, c’est ce tableau de M. Ingres : la Vénus Anadyomène d’Apelle est retrouvée. Que les arts ne pleurent plus sa perte'. »
Vénus Aiiadyoméne, c’est une Source sans rocher, sans urne, vierge aussi, mais un peu moins individuelle, un peu moins humaine, dans une faible tentative de divinisation. Au fond, c’est une apparition identique : le corps de la femme surgi hors des mystères des créations, dans sa perfection la plus idéale, et sans qu’un émoi de désir en ait encore fait tressaillir la chair innocente.
Ce rêve délicat, cette évocation touchante, cette beauté sans souillure et sans souffrance, cette Eve qui n’a pas encore apporté ni subi la tentation, voilà l’œuvre suprême qui absorba la plus noble ardeur d’un des plus nobles génies. (3n jœut dire que Ingres s’y consacra passionnément. Etant donnée cette conception toute spéciale, il y a lieu de s’étonner que l’imagination du peintre fait identifiée avec l’allégorie de Vénus. Ea triomphante déesse, dont le règne brillant asservit les cœurs des hommes, parait mal adaptée à ce rôle de candeur, même sortant du sein des ondes, comme dit Musset :
SecoLiam, vierge encor, tes farines de sa mère.
Qu’importe le titre du tableau? Ingres, en choisissant ce sujet, n’a dù songer qu’à cette harmonie bleue du ciel et de la mer, sur laquelle se détacherait la svelte blancheur du corps adorable, et aussi à ces amours qu’il pourrait grouper en leurs grâces d’idolâtrie et de caresse aux pieds de Vénus naissante.
Rien de plus délicieux â voir que ce groupe d’enfants. E’un tend un miroir â la Beauté, qui n’y jette pas les yeux et qui s’ignore encore. Un autre, brun et espiègle, décoche une flèche â quelque naïade. Un troisième baise le pied de la jeune déesse, dont un quatrième embrasse le genou. Ea blanche écume mousse autour des formes enfantines. On ne peut imaginer quelque chose de plus gracieusement tendre, de plus naturel, que les attitudes et les expressions de ces petits êtres. Doit-on regretter le ton uniforme de leurs chairs, pareilles entre elles et pareilles aussi à celle de Vénus? Cette espèce d’idéalisation de la substance humaine, qui lui ôte les ombres, les taches, les nuances, les signes trop matériels et trop sensuels de la vie, pour ne lui laisser que la chaste splendeur des contours, est une expression d’art qu’il faut accepter ou rejeter en bloc, mais sans discuter avec le peintre qui l’a voulue. Ne
I. 1 héophile Gautier, Ateliers de peintres et de sculpteurs, 1848.
demandons pas à sa Vénus ou à sa Source Tillusion voluptueuse des formes palpables, sous lesquelles court et s’émeut le sang prompt à les rougir au moindre effleurement. Contentons-nous de l’enchantement du regard et de l’émotion de la pensée devant ces créatures de pureté et