ETUDE POUR L UN DES LICTEURS

DU «MARTYRE DE SAINT SYMPHORIEN» (l834)

Crayon noir et estompe. — Musée Ingres.

J.-A.-D. INGRES

cette allure abandonnée, cette énergie musculaire de la face, ces fortes épaules, ces mains qui ressemblent à des racines, ne ferait pas une histoire vraie de M. Bertin l'aîné, vraie pour ceux qui laiment, vraie pour ceux qui l'ont comme adversaire politique ? J'ai vu s'arrêter bien des curieux devant ce portrait, j'ai entendu leurs réflexions, celles des femmes surtout, qui jugent si finement des physionomies, et qui se mettent tout aussitôt à bâtir une histoire sur le portrait qui les a frappées ; eh bien ! plusieurs de ces réflexions jetées légèrement sous cette forme : cet homme-là doit avoir tel caractère... auraient pu paraître des allusions à quelques traits de la vie de M. Bertin. Pour ceux-là qui

ÉTUDES POUR LE «MARTYRE DE SAINT SYMPHORIENu (l834) Crayon noir. — \ïust?e Ingres.

connaissent M. Bertin l'aîné, et je m'honore d'être de ceux-là, son portrait, c'est lui tout entier ; c'est son épopée ; c'est ainsi qu'il pose tous les jours devant sa famille et ses amis ; c'est de cet air attentif qu'il écoute tous ceux qui lui parlent, jeunes gens ou gens de son âge ; c'est avec ce visage que je lai vu assister aux événements de ces dernières années.

» Je ne sache rien de plus vivant, de plus complet que ce portrait, si ce n'est l'homme même; encore, l'homme pris à un certain moment pourrait-il bien n'être pas aussi complet que son portrait. Ce n'est pas une critique judicieuse que celle qui dit : « J'ai vu M. Bertin l'aîné » passant dans la rue, et je lui ai trouvé le visage plus clair que dans » son portrait. » Assurément, il y a tels cas où le visage est plus animé

J.-A.-D. INGRES

et le sang plus près de la peau, etc., etc. Le portrait, ce doit être Thomme au repos, dans son allure la plus habituelle. Pour ce qui regarde le por-

ÉTUDES POUR LE «MARTYRE DE SAINT SYMPHORIEN» (l834). Crayon noir. — Musée Ingres.

trait de M. Bertin, je puis dire avec quelque autorité, ayant vu mille fois M. Bertin Taîné, que le ton plombé et peu transparent du portrait est le ton habituel de l'homme, et qu'à mon jugement du moins, je ne crois pas que l'art puisse atteindre à un plus haut degré d'imitation matérielle et d'idéalisation.

296 J.-A.-D. INGRES

» Je demande aussi qui est-ce qui ne ferait pas tout un roman sur cette figure de femme si éclairée et si harmonieuse ? Qui est-ce qui ne lirait pas au fond de ce regard si pénétrant et si limpide, sur cette bouche fine, mais serrée, qui sourit sans s'épanouir, dans tout ce visage plus calme que naïf, plus gracieux que candide, qu'il y a là une âme faite pour passer par tous les orages d'une passion italienne, et que cette face si unie a dû être plus d'une fois troublée par les agitations intérieures de la pensée ?

» A présent, voulez-vous que je vous accorde que les cheveux de cette femme sont un peu négligés, que la figure n'a pas assez de relief, que le modelé y est peut-être sacrifié au contour et ne s'y fait pas assez sentir... soit, je vous l'accorde.

» De pareils chefs-d'œuvre ne feront pas de M. Ingres un peintre bien populaire. J'en conviens. Pour être populaire, surtout en France, il faut avoir deux qualités : l'une de nature, l'autre d'esprit de conduite et d'à-propos, que M. Ingres n'a pas et n'aura jamais. La première, c'est la fécondité ; la seconde, c'est de se mettre au service soit d'une idée politique, soit d'un mouvement littéraire, et de s'appuyer par cela même sur des opinions et sur des caprices. Cette seconde qualité, moins belle que la première, n'est cependant point à mépriser, et je n'ai pas, Dieu merci, l'intention de dire qu'elle ne peut se concilier avec un caractère honorable ; il y a des exemples du contraire. Ce qui est sûr, c'est qu'elles manquent toutes deux au même degré au peintre de V Apothéose d'Homère. M. Ingres produit peu et j'ajoute môme trop peu. C'est un artiste qui conçoit plus qu'il n'exécute, quoique peu de gens aient porté si haut les ressources de la pratique. Ses profondes méditations sur l'art, sur ses conditions, sur son rôle moral et philosophique dans les destinées de l'humanité, l'ont rendu timide et hésitant ; et je crois savoir qu'il faut lui arracher ses tableaux des mains pour les produire au public. A peine sortis de son atelier, il les regrette et ne fait plus que les avouer modestement comme les œuvres de son imperfection. Avec cette sévérité pour lui-même et une telle préoccupation des beautés absolues de l'art, que même sa belle renommée ne peut l'assurer qu'il en est près, s'il s'en croit loin, il n'est pas étonnant que M. Ingres, non seulement produise peu d'ouvrages, mais qu'il ne les produise qu'à la dernière extrémité. Quant à se mettre au service d'une idée politique ou littéraire, quelque mérite qu'il y ait à le faire en certaines occasions, M. Ingres n'y a jamais songé. Pour lui, il y a une cause qui domine toutes les causes et il y a un intérêt supérieur à tous les intérêts : c'est l'art. L'art et l'artiste vivent donc dans la solitude en

J.-A.-D. INGRES

présence l'un de l'autre ; l'art, foi sévère et chaude, telle qu'on l'avait il y a trois siècles; l'artiste, ermite pauvre et reclus, étranger, ou à peu près, à ce qui se passe dans son pays, indifférent tout au moins. Pendant cela, les gouvernements tombent ; il naît des royautés; il s'enfante des républiques : l'artiste et l'art se tiennent clos et cloîtrés dans le fond de l'atelier. Pourvu qu'il y ait assez de silence pour se recueillir, c'est tout ce qu'ils demandent.

Quand c'étaient l'Empereur et nos victoires qui remplissaient notre pays, il n'y avait pas assez de silence et Ingres allait le chercher en Italie. Sous les royautés nouvellement nées, qui se traînent sans gloire, esquivant tout ce qui remue les âmes et donne de la vie au pays, Ingres ne manque pas desilence, et il reste. Puisse-t-il sortir bientôt quelque nouveau chef-d'œuvre de ce commerce si sacré, si haut, si saint, si mystérieux, entre l'artiste et l'art ! ' »

Les tâtonnements de Ingres devant le portrait de Bertin, ses douloureuses reprises, ses remords éperdus, nous en avons le témoignage dans les dessins qu'il en a laissés. En voici un où Bertin l'aîné se tient debout, le coude droit appuyé au bras du fauteuil, la main gauche sur la hanche