I. Inédite

K^ J.ettre à Calamatta, Dampierre, 3o nov. 1847. (Inédite.)

354 J.-A.-D. INGRES

en effet, l'histoire de Stratonice : la seconde épouse de Séleucus Nicator fut aimée par Antiochus, que ce roi avait eu d'un premier mariage. Le médecin Erasistrate, ayant surpris ce secret, déclara que le jeune homme mourrait si on ne lui accordait Stratonice. Et l'amour paternel alla, paraît-il, jusqu'à une telle abnégation.

De cette page poignante, tout se dégage en clarté, en beauté. La clarté même nuit peut-être un peu à l'émotion en privant cette scène du mystère qui la rend saisissante quand nous l'imaginons, et qui s'évanouit par l'interprétation visible des sentiments les plus secrets. Cela est si vrai, que, pour empêcher Séleucus d'être frappé comme le spectateur par une évidence que les autres ont tant d'intérêt à lui cacher, le peintre lui a fait s'ensevelir le visage, en un mouvement de désespoir, parmi les draperies du lit. Autrement, ce père infortuné verrait ce que nous voyons, et ce qui, dans la tragique réalité, dut rester contenu sous des indices moins perceptibles.

En interprétant par le pinceau une situation pareille, Ingres se condamnait au seul moyen possible de la faire comprendre, c'est-àdire à une mimique intensément expressive. Ces trois personnages, si anxieux de celer les mouvements de leurs âmes, devaient cependant les traduire par des gestes. On devine les tortures d'un artiste au goût souverain, en proie aux difficultés d'une telle tâche. Ingres s'y acharna, calcula chaque pli d'un vêtement, abaissant ou relevant un bras, changeant vingt fois la direction d'un regard, le port d'une tête, la décoloration d'un visage blêmissant.

Certes, nul autre que lui n'eût accompli sans obscurité ou sans ridicule ce tour de force. Il a exécuté un tableau merveilleux, par l'élégance de cet intérieur de palais antique, l'exactitude des moindres objets, le charme touchant de cette hgure de femme, svelte et souple dans ses draperies comme ses sœurs de Tanagra, et dont le front se penche, lourd de sa coupable beauté. Une lumière fine, tombant d'en haut, enveloppe Stratonice et s'en va décroître entre les colonnes ioniques de l'alcôve, sur le groupe formé par Antiochus, qui veut écarter de son cœur la main trop perspicace du médecin, par celui-ci que saisit l'épouvante, et par Séleucus abîmé de douleur.

Le musée Ingres possède un seul croquis pour l'ensemble du tableau ; il se rapproche du dessin du Louvre : Stratonice, Séleucus, père d'Antiochus, et le médecin sont autour du lit où le jeune homme se meurt d'amour.

Si les documents manquent pour l'ensemble de Stratonice, en revanche, près de cent feuillets et de trois cents dessins nous renseignent

3ib J.-A.-D. INGRES

sur les recherches de détail. Plus que dans tout autre, on l'a vu, le geste devait jouer un rôle considérable dans ce tableau, et Ingres s'en était bien rendu compte : il a repris jusqu'à cinquante-cinq fois le mouvement des brasd'Antiochus. Comment le jeune malade évitera-t-il l'examen du médecin auquel il veut se soustraire, le mal dont il souffre n'étant pas de sa compétence ? C'était là ce que le peintre allait rendre par le bras droit qui repousse la main prête à noter les pulsations du cœur. Puis il demandera au bras gauche ce même mouvement, et cinq fois, dix fois, vingt fois, il l'essaiera encore, tantôt les deux bras avec l'épaule, tantôt seuls, tantôt encore la tête et les bras ensemble, puis la main droite d'Antiochus, que tient la main gauche du médecin. Ce médecin lui-même, qui participe si directement au drame intime, trente études montrent quelle importance Ingres attachait au rôle muet qu'il devait jouer. On ne voit de lui que le haut du corps, légèrement incliné vers la couche du malade. Le geste qui prend la main d'Antiochus, le mouvement de la tête vers Stratonice qui traverse la pièce à gauche, l'effroi du mystère par lui découvert — et sa main droite à la hauteur de ses lèvres exprime tout ensemble qu'il n'est point dupe mais qu'il saura garder le secret, — la draperie enfin, qui enveloppe en partie sa tête et son corps, tout cela a été serré de près.

Le mouvement de Stratonice ne paraît pas avoir été cherché longtemps. Un dessin, donné, à tort, comme étant d'avant 1806, mais qui est du premier séjour à Rome ', montre Ingres déjà en pleine possession de son sujet. Il suffit de rapprocher ce croquis du tableau définitif : c'est exactement la même pose de tête vers la gauche, le même mouvement des bras, et jusqu'à la mélancolique expression de Stratonice qui est celle du tableau. Cependant, il y est revenu, et quinze études de nu, cinq études de draperies enveloppant le corps de Stratonice, concourent au même but : saisir la vérité.

Un certain nombre de croquis enfin intéressent lami d'Antiochus, l'esclave qui entretient les parfums, la nourrice du prince — une admirable étude de femme accroupie et drapée, — les architectures, le lit et les multiples détails de la pièce où se déroule le drame. Raymond Balze nous écrivait : « L'émotion de Ingres était extrême : il en pleurait. Il nous raconta le sujet plusieurs fois pendant que nousy travaillions, mon frère et moi. C'est moi qui ai fait les meubles et la lyre, nombre de fois changée de place. Mon frère Paul a eu pour ce tableau et le Patron la patience la plus extraordinaire. Primitivement, avant les colonnes actuelles, le fond se composait de la Bataille d'Arbelles,

j, La Jeunesse d'Ingres, par Jules Momtnéja, Galette des Beaux-Arts, t. XX, p. 191.

J.-A.-D. INGRES

d'après la mosaïque de Pompéï, puis des travaux d'Hercule, dont il ne reste presque rien, puis enfin des colonnes et toute l'architecture. »

PORTRAIT DU MUSICIEN CHARLES GOUNOD (1840). Mine de plomb, — (Appartient à M"" de Lassus.)

On retrouve dans le fonds Ingres, et notamment pour Séleucus, les traces de ces angoisses. Séleucus pleurant sur la couche de son fils mourant, l'image pouvait ne point produire grand effet, et, au contraire, il fallait que cet effet fût saisissant. D'où plus de trente croquis pour le corps du malheureux père, qui s'agenouille et fait une courbe imposante,

358 J.-A.-D. INGRES

la tête aux trois quarts cachée par le bras droit qui remonte, le corps tout entier voilé par une draperie, les pieds de Séleucus étudiés à part, les orteils sur la pointe, dans la position d'appui. A diverses reprises, Ingres a posé lui-même pour Séleucus : plusieurs études en témoignent qui, visiblement, sont d'un élève du maître.

Un très ancien document photographique, dans les cartons du musée Ingres, garde le souvenir d'une Stratonice où l'on ne voyait que les quatre personnages principaux et, au premier plan, deux grands lévriers accouplés, dans une attitude de détresse.

Quand Gattcaux remit au duc d'Orléans le tableau que lui avait envoyé Ingres, le prince ne se borna pas à le faire remercier par M. Asseline, secrétaire de ses commandements. Il lui écrivit lui-même de Saint-Cloud, le 25 septembre 1840 : «C'était faire injure à cette Stratonice si impatiemment attendue, si justement admirée, que de témoigner pour elle, monsieur, une sollicitude qui ne peut être comprise par personne. Vera incêssu patuit Dea. Son apparition a désarmé la critique et conquis tous les suffrages. Je n'ai pas la prétention de joindre le mien à l'unanimité de ceux qu'a recueillis ce magnifique ouvrage, mais je n'ai pas voulu attendre jusqu'au moment où vous reviendrez jouir du succès aussi grand et aussi bien mérité pour vous exprimer mon admiration pour une œuvre aussi complète et ma joie d'avoir sous les yeux un tableau dont l'École française s'enorgueillit à si juste titre. » Le duc d'Orléans autorisa la visite de la Stratonice, au Palais-Royal : jamais on n'avait vu tant d'enthousiasme se manifester devant un tableau de Ingres, y compris le Vœu de Louis XIII. Il y avait de tout dans cette admiration : le désir de fronder l'Académie des Beaux- Arts, dont Raoul-Rochette interprétait trop étroitement les idées quand il écrivait au directeur de l'Académie de France, la volonté de faire sentir à certains artistes que le retour de Ingres coïncidait avec un triomphe bien fait pour le consoler de son échec du Saint Symphorien : « La vie de M. Ingres est vraiment exemplaire, disait un critique. Confiant en sa force, méprisant une facile popularité, il a dû sa gloire autant à sa persévérance, à son courage, qu'à l'incontestable réalité de son génie ; jamais homme n'eut plus à souffrir des prétentions de la médiocrité, et chaque pas qu'il a fait dans sa laborieuse carrière d'artiste a été marqué par un chef-d'œuvre. 'L'Odalisque, le Tu Marcellus eris, le Vœu de Louis XIII, V Apothéose d'Homère, sont des titres solides à la gloire, et auxquels le temps ne saurait rien enlever. — La Stratonice, nous n'en doutons pas, conciliera à M. Ingres l'admiration de ceux qui ont le plus longtemps méconnu ses hautes facultés. En attendant qu'on rende cette

3r,o J.-A.-D. INGRES

tardive justice à Thomme qui la mérite à tant d'égards, il est beau de voir un prince du sang royal prendre en main les intérêts de Tune de nos gloires les plus éminentes, et payer ainsi à un grand artiste la dette de la nation ' . »

Ingres, touchant au terme de sa mission, chargea Gatteaux de rappeler au ministre qu'il était bien déterminé à rentrer à Paris au début de 1841. L'Académie dut arrêter une liste de trois candidats. Paul Delaroche se mit aussitôt sur les rangs, avec d'autant plus de chances de succès qu'il était personnellement lié avec le ministre, M. de Rémusat. Escomptant déjà sa nomination, il avait fait prier Ingres, par son beaupère, Horace Vernet, qui venait de séjourner à Rome, de patienter jusqu'au printemps. Rentré à Paris, Horace Vernet donna des détails à Ingres sur cette candidature et sur l'état d'esprit de l'Académie des Beaux-Arts :

Il y a déjà bien longtemps que je suis à Paris, et je ne vous ai point encore écrit. Vous devez me croire bien négligent, mais j'espère que vous penserez autrement lorsque vous connaîtrez les motifs qui m'ont arrêté dans l'accomplissement du désir que je devais éprouver de vous témoigner combien, par vous et par la bonne M""* Ingres, j'avais été heureux à Rome; mais plus vous aviez été hospitalier, mais plus vous m'aviez donné de preuves de votre amitié, plus je devais y répondre en joignant à l'expression de ma reconnaissance quelques détails sur ce qui se passe ici relativement à votre remplacement à l'École de Rome, au bon et mauvais vouloir de notre Académie et sur le vif désir de vos amis de vous revoir parmi eux. Je vous dirai donc que j'ai fait part à Delaroche de l'extrême complaisance que vous mettez à l'attendre trois mois dans le cas où il serait nommé directeur, complaisance dont il vous sait un gré infini, mais vous pensez que, comme son beau-père et surtout comme son ami, je n'ai pu lui parler de ses projets sans lui faire sentir tous les inconvénients d'une absence de six ans. J'ai dû lui laisser le temps de réfléchir. Aujourd'hui que son parti est pris et que, malgré toutes mes bonnes raisons, il se met sur les rangs, j'ai pris la plume pour débonder. Vous devez concevoir combien mon cœur en avait besoin, car, mon cher ami, je veux que vous sachiez et que vous sachiez bien que les huit jours que j'ai passés près de vous compteront dans ma vie comme les plus heureux et les plus beaux...

... Delaroche m'a montré, il y a peu de jours, son travail de l'Ecole; ce sera incontestablement un bel ouvrage : le centre est entièrement terminé. C'est pour le coup que nos illustres collègues vont crier à la tendance. Mais empêcheront-ils que, si un homme a eu le courage de dire la vérité, les autres ne prennent horreur du mensonge? Tout le beau côté du talent de Delaroche se trouve dans cette partie de son tableau, et on y retrouve aussi l'influence heureuse que l'École française doit à vos constants efforts pour l'amener à parler aux yeux le langage d'Homère.

I. La Stratonice de M. Ingres, par A. Fillioux, Revue générale d'architecture, t. I, p. 554-556.

J.-A.-D. INGRES

Quant à moi, je suis plus que jamais dans les soldats, les guêtres, etc., etc., triste et déplorable condition par le temps qui court : n'avoir à mettre sur de grandes toiles que de petits héros, ma foi, ce n'est pas amusant. Je n'ai plus

PORTRAIT nE M""" i, e GO (1841). Mine de plomb. — (Appartient à M. H. Le Go.)

que pour un an à faire ce sot métier, et après, liberté, liberté, oh ! le beau jour!... En attendant, je n'en suis pas plus triste, et, sauf ce que le sort me réserve, s'il me frappait dans mes affections de cœur, je ne prévois rien au monde qui puisse m'empêcher de rire', i, Notre collection,

36a J.-A.-D. INGRES

L'Académie ne répondit pas tout à fait au vœu de Paul Delaroche. Au mois de juillet, elle désigna en première ligne le peintre Blondel. Delaroche venait ensuite, suivi de Schnetz. Néanmoins, Delaroche maintint sa candidature, qu'il ne retira que quelque temps après, lorsque M. de Rémusat eut cédé sa place au comte Duchâtel. Les choses traînèrent jusqu'au mois d'octobre, l'Académie s'en tenant à son vote, que Gaîteaux commentait dans des lettres vibrantes au ministre, tandis que Blondel lui-même suppliait qu'on le nommât : « Je ne vous parlerai pas, écrivait Blondel, en une syntaxe douteuse, de l'anxiété cruelle dans laquelle je suis, elle est tel (sic) que je ne puis trouver le repos, n'y (sic) me livrer à aucun travail sérieux'. » Cette lettre ne produisit pas grand etfet : c'est sur Schnetz, porté en troisième rang, que s'arrêta le choix du ministre.

Ce n'est qu'au mois d'avril suivant que Ingres quitta la 'Villa Médicis- Il laissait la grande demeure dans une situation prospère, s'étant appliqué à maintenir son administration dans les limites assignées par le budget annuel, et ayant su obtenir des subventions particulières de l'Etat pour consolider ou pour construire '. Avant de prendre congé de son ministre, Ingres le remercia du concours que lui avait prêté l'administration :

Grâce à cet appui protecteur qui ne m'a manqué en aucune circonstance, mon zèle n'a pu se ralentir ni se décourager aux insinuations malveillantes des détracteurs de l'École de Rome. Je ne crois avoir négligé aucun effort pour entretenir l'activité de ce foyer de bonnes études et de saines doctrines qui assure à la France la supériorité que les étrangers lui envient dans les arts.

J'ose croire que j'ai réussi en quelques points : car une noble émulation, une persévérance active, n'ont cessé de régner parmi les pensionnaires durant les six années de mon directorat et je ne crois pas me tromper à voir, dans ces sentiments, le gage assuré de l'avenir de notre jeune Ecole. Ceux de ces messieurs qui, l'année dernière, s'étaient laissé aller un instant à la négligence de leurs devoirs, ont redoublé d'efforts pour réparer cette faute et j'ai la douce

1. Lettres de Gatteaux au ministre. — Lettre de Blondel au ministre, 21 septembre 1840. — Arch. du Sous-Secrétariat d'État des Beaux-Arts.

2. Les qualités administratives de Ingres apparaissent dans les notes écrites de sa main sur les travaux faits, en train ou à faire dans la Villa. Ces notes prouvent que c'est à Ingres qu'on doit la restauration de la Villa Médicis, la construction de la galerie d'architecture, la décoration des jardins, la mise en état du boschetto et du belvédère qui tombait en ruines, etc. Ingres avait projeté l'inscription, sur les murs du grand salon, des noms des directeurs et des pensionnaires depuis i()66. Son projet rendait pleinement hommage à Suvée et à Cacault, ce qui montre qu'il n'ignorait pas ce que l'Académie de France devait à ce lui-ci au moins autant qu'à celui-là. (Notre collection.) — Voir aussi les lettres à Dumont, chef de bureau au ministère de l'Intérieur, publiées par M. Paul Bonnefon [Revue bleue, 4, 11, 18 juillet 1908), partiellement analysées, antérieurement, dans le Catalogue des lettres autographes ayant fait partie de la collection de M. Léon Gaucherel, Directeur de « VArt », p. 44. Nocl Charavay, expert. (Vente des 25-2() mai 1908).

J.-A.-D. INGRES

satisfaction d'annoncer à Votre Excellence que leurs travaux exposés en ce moment attestent non seulement leur zèle, mais des progrès réels.

Je quitte Rome avec un seul regret, le regret naturel à tout artiste qui se sépare des chefs-d'œuvre de l'art ; mais j'emporte la consolation d'y laisser l'établissement dont la direction m'avait été confiée,. en voie de prospérité et d'avenir. J'y suis content de tout le monde et j'aurai à ce titre à recommander particulièrement, aussitôt mon retour à Paris, à la haute bienveillance de Votre Excellence, M. Le Go, secrétaire de l'Académie, dont la coopération m'a été si utile et dont le zèle et la capacité ne m'ont fait fauteenaucune circonstance durant six années '.

Les regrets de Ingres, en quittant Rome, étaient sincères.

Il les manifesta en plus d'une occasion, pendant son voyage ' et, plus tard, quand il rêvait d'accroître son aisance afin de trouver à Rome un asile définitif'. Les pensionnaires s'étaient efforcés d'adoucir l'amertume des adieux. Ils le reconduisirent jusqu'à Ponte- Molle, où eut lieu, dans les larmes, la séparation. Ingres ayant jeté un dernier regard vers le dôme de Saint-Pierre et adressé une suprême pensée à Raphaël, remonta dans son vetturino, tandis que les pensionnaires reprenaient, silencieux, le chemin de la Villa. L'un de ses plus illustres pensionnaires devait évoquer un jour ce souvenir : « En rentrant, après une heure de marche, dans notre Villa Médicis, admirable ce soir-là, un sentiment bizarre s'était emparé de nous : nous respirions plus à l'aise, nous sentions un air de liberté flotter autour de nous, il nous semblait qu'un

1. Lettre au ministre, 6 avril 184t. Arch. du Sous-Secrétariat d'État des Beaux-Arts. — Ingres eut la joie d'obtenir en même temps la croix de la Légion d'honneur pour M. Le Go et pour son élève H. Flandrin. (Lettre à Le Go, 27 juin 1841, inédite.)

2. Lettre à Schnetz,.ReMnio«<fei Sociétés des Beaux-Arts , i885, et lettres à Le Go. (Inédites.)

3. Lettre à Lemoyne (1842), Catalogue Noël Charavay, p. i3, avril igoS.

PORTRAIT IjE M. JEAN-PIERRE GONIN

Mine de plomb. — (Appartient ù M. Arnold Guerber,

New-York.)

J,-A.-D. INGRES

fardeau invisible ne pesait plus sur nos pensées ni sur nos actes ; nous pouvions nous jeter dans l'infini de l'avenir, à la poursuite de mirages étincelants de fraîcheur et de beauté ; nous étions libres ! affranchis de toute autorité !... Nous avions perdu notre guide '. »

Ingres s'attarda en chemin. Au mois de mai 1839, il avait fait un pieux pèlerinage à la maison natale de Raphaël, à Urbino : un dessin daté, Mardi 14 mai, avait fixé ce souvenir. Avant de rentrer en France, il souhaitait s'arrêter à Florence où, vingt années plus tôt, son ami Bartolini l'appelait. Il retrouva Bartolini et il passa quelques jours en famille chez ses vieux amis les Gonin-Thomeguex. Il écrivit à Calamattta, installé à Rome : « Je quitte Florence dimanche prochain, à 4 heures de l'après-midi... » 11 avait eu deux attaques de fièvre. Il était à Pise le 28 avril ; une lettre à M. Le Go annonçait qu'il allait s'embarquer à Livourne pour Gênes ou pour Marseille-. Les frères Balze, qui l'accompagnaient depuis son départ de Rome, ne quittèrent leur maître et M"'" Ingres qu'après les avoir confortablement installés sur le bateau qui les emportait à jamais loin de la chère Italie : « Que Rome est belle, disait Ingres, et que tout le reste est petit... » Les derniers adieux se firent dans les larmes, comme à Ponte-Molle, quand il embrassait ses élèves et ses pensionnaires affligés.