PREMIERE ESQUISSE (ABANDONNEE
l'OUR I.E PORTRAIT DE M"i" I) ' H A U S SON V I L L E (1842)
Peinture. — (Appartient à M. le Comte d'Haussonville.)
rêves de celles qui aiment. Ne pensez qu'à mon cœur, que toute douleur peut atteindre, même sous tant de perles, de dentelle et de soie. »
ÉTUDE POUR LE PORTRAIT DE M'"» d'hAUSSONVILI. E (1845^. Mine de plomb. — Musée Ingres.
Le fléchissement du buste accoudé au genou souligne cette humilité délicate. Quel goût exquis de la femme ou du peintre — peut-être des deux — d'avoir composé cette attitude familière, accueillante, presque un peu lasse, et pourtant d'une dignité parfaite! Une Rothschild!... Qui ne serait tenté de la voir à travers un brouillard d'or où se perdrait
PORTRAIT DE M"« D H A U S SO N V I L LE (1843) Peinture. — Appartient à M. le Comte d'Haussonville.)
f>tA^
394 J.-A.-D. INGRES
sa figure véritable. Ici, non. Ses yeux vous ont pris, avant que Ton ait vu sa robe. Sa main, cette main merveilleuse, dont l'index eflfleure sa joue, exprime indiciblement on ne sait quelle faiblesse qui touche. Et les larges plumes dont se complique sa coiffure ont un mouvement de voile qui tombe plutôt que de couronne qui se hausse. Belle, parée, dans le flot de la soie, le bouillonnement de la jupe, les volants, les nœuds, les bijoux, elle trouve le moyen d'être attendrie et émouvante. C'est en cela qu'un artiste surpasse son art lui-même. Ingres, traitant à miracle les chatoiements, les feux, les souplesses de ces riches atours, accomplit le miracle plus grand d'effacer tout cela sous un sourire de femme. Il y a sur cette toile plus de vie encore que d'éclat.
L'année de ce portrait — 1848 — est celle où Ingres reprit l'esquisse de Vénus Anadyomène, commencée en 1807, en vue du premier envoi de Rome. Ses hésitations, connues par les lettres à la famille Forestier, lui firent renoncer à Vénus en faveur de la Baigneuse. M. Benjamin Delessert, celui-là même qui devait, en i853-i855, publier, par les nouveaux procédés photographiques, l'œuvre de Marc-Antoine, avait insisté auprès de Ingres pour qu'il terminât, à son intention, Vénus Anadyomène. Il y travaillait quand survint la Révolution de février. Les troubles de la rue avaient le don de le mettre hors de lui. Aussi applaudit-il à la répression que dirigea Cavaignac pendant les journées de juin. On avait sollicité Ingres de laisser poser sa candidature à la Constituante. II protesta par une lettre au graveur Paulin : « Effectivement, ce n"est pas sans surprise que je me vois désigné comme candidat à l'Assemblée Constituante; mais tout en étant on ne peut plus flatté de cette distinction, je ne crois pas pouvoir l'accepter, ni, par conséquent, devoir me présenter à la réunion de la Société des Artistes industriels, attendu que moi, simple artiste, quoique tout dévoué à la République, je n"ai nullement l'habitude de parler en public, que je suis très peu versé dans les choses de haute législation, que j'ai Pouïe fort dure, et que, de plus, mes occupations d'art et mes devoirs de professeur ne me laisseraient pas le temps de satisfaire à un témoignage aussi éclatant de la confiance de mes concitoyens'. »
Ingres vivait trop en solitaire, dans son atelier, pour se mêler à la vie politique. Pourvu qu'on assurât la sécurité de chacun, le reste lui importait peu. Il souffrait dans ses sentiments pour les personnes, comme il était naturel lorsque le roi Louis-Philippe et la famille royale durent prendre le chemin de l'exil. Il trouvait toutes les consolations dans le travail. C'est au milieu des troubles de juin qu'il signa Vénus
}, Gazette cftieçdotique, t, II, j88?, p. itS,
J.-A.-D. INGRES
Anadyomène : il n'y avait pas touché depuis quarante années, pas même en 1821, lorsque M. de Pastoret la réclamait pour sa collection.
Il est difficile de faire le départ entre les dessins qui ont préparé
PORTRAIT DE M'"" HENRI GONSE {184?) Mine de plomb. — Collection Henry I.apauze.
Vénus et la Source, car les deux figures ont la plus étroite parenté. Quelques-uns cependant peuvent être avec certitude attribués à Vénus Anadyomène : tels les croquis pris d'après l'antique ou cherchés à travers les estampes, avec des attributs particuliers ou des dauphins à ses pieds, l'horizon de la mer marqué d'un trait. Ingres s'arrêta à l'attitude générale de Vénus sur les flots, les longs cheveux épars, et, ainsi qu'il l'écrivait
396 J.-A.-D. INGRES
à M. Forestier, comme honteuse de se voir nue. Il n'eut plus qu'à chercher le mouvement des bras, tantôt dans les cheveux, tantôt aux seins. On le voit hésiter sur ce point : Vénus naissant dans sa nudité chaste, ou voilant, d'un geste de pudeur, sa nudité. Puis, il a étudié le détail de la jeune déesse : la tête, le visage de profil, les jambes, les cuisses, les pieds, le nombril.
Le 9 juin 1848, Ingres écrivait à M. Marcotte : « C'est avec le plus vif regret que je me vois forcé de renoncer encore cette année au bien doux plaisir daller, moi et ma femme, vous voir à ce si charmant Poncelet. Hélas ! Je ne finirais pas de vous en lamenter toutes les cruelles raisons. D'abord, c'est aussi une véritable Providence qu'elle me laisse dans ces tristes moments, celle de pouvoir travailler, et à quoi s'il vous plaît, à un tableau de Vénus et des Amours! Mais, comme ce tableau est extrêmement délicat, et, quoique j'aie beaucoup travaillé, ce n'est cependant que d'hier que je l'ai terminé physiquement. A présent, je vais lui donner la dernière main, et elle est tout pour l'œuvre ; cela me tiendra bien encore huit ou dix jours de travail et j"ai ensuite les études relatives à Dampierre pour ma session de cette année, et puis mille petites affaires qui concernent un départ pour quatre mois'. » Quelques jours après, il disait à son ami : « La Vénus est presque finie. Elle le serait sans les tristes événements-. » Le 3 novembre, il lui di.sait : « Vous savez que l'on m'olîre le double du prix de ma Vénus, mais j'ai donné ma parole ^ » M. Benjamin Delessert n'en prit point possession : il avait relevé une « faute de dessin » dans l'un des genoux^. Si M. Delaborde ne l'avait écrit, on croirait à une de ces anecdotes stupidcs qui se colportent d'atelier en atelier sans qu'on sache d'où elles sont sorties. M. Frédéric Reiset se substitua à M. Delessert, et ainsi Vénus Anadyomène put entrer chez le duc d'Aumale, l'ancien conservateur du Louvre ayant cédé au prince sa collection, où se trouvaient, avec Vénus, il/""' Devauçay et le portrait de Ingres à vingt-quatre ans.
Ingres ouvrit son atelier à ses amis pour leur montrer Vénus Anadyomène, non plus « dans sa grisaille réchauffée légèrement de tons roses, au milieu de l'azur éteint de sa mer et de son ciel embrumé par la poussière de quarante années », mais triomphante, dans l'éclat de sa jeune beauté pure, enfin dégagée : ce fut un enchantement : « Il ne nous est rien resté des merveilleux peintres grecs ; mais, à coup sûr, si quelque
1. Citée, en partie, par Delaborde, Ingres, loc. cit., p. 191-192.