Le 3o août. (Inédite

2, Dons n°' 320J et 3201 bis. Ingres, t. I. Richebourg, photographe

J.-A.-D. INGRES

soit individuellement, pour Erato, pour Terpsichore, pour Thalie, pour Latone. Deux études montrent Erato debout, sur le lit de Mnémosyne, puis assise au pied du lit où repose encore Mncmosyne, que Latone soutient. Mnémosyne et Latone ; Euterpe, la trompette à la main, Terpsichore et sa lyre, parmi les lauriers, ont été cherchées.

ÉTUDE POUR LA « NAISSANCE DES MUSES u (l856) Mine de plomb. — Musée Ingres.

prises, reprises, par un inlassable crayon. Ingres a même, en vue de ce tableau, calqué des estampes du Parnasse de Raphaël.

La grâce inouïe, la poésie de cette petite scène, son incomparable noblesse, son rythme, surpassent-ils la vision grandiose de V Apothéose d'Homère ? La délicatesse presque invraisemblable de la couleur, harmonisant les pâles draperies avec les chairs suaves, avec les feuillages élyséens d'un bocage de rêve, — cette délicatesse permise à une aquarelle, et où fondaient ces tons un peu secs et heurtés qu'on

488 J.-A.-D. INGRES

reproche parfois aux grandes toiles du maître, — ces conditions particulières d'une peinture, si spéciale, se sont-elles plus merveilleusement adaptées aux facultés du pinceau créateur? Le certain, c'est que l'émotion est générale devant la Naissance des Muses, une émotion qu'aucune velléité de critique n'attaiblit, qui ne discute, ni ne prouve, ni ne compare, — l'émotion qui étreint le cœur et s'exhale en une brève exclamation pour s'enfoncer dans un silence contemplatif. La Naissance des Muses suggère la plénitude de la perfection.

Dans la Naissance des Muses, nulle trace de froideur. Mnémosyne, étendue aux pieds de Jupiter, entre ses neuf filles, dont la dernière se détache d'elle par un mouvement d'une grâce, d'une retenue, d'une élégance indicibles, forme le centre de la scène. Les huit sœurs aînées regardent Erato, qui, blonde, rose, étonnée, vient à la vie. Une d'elles la reçoit dans ses bras. Une autre, d'une main levée, invoque Jupiter. Ces belles jeunes femmes ont l'animation de l'existence humaine avec une majesté, une dignité surnaturelles. La variété de leurs attitudes, la beauté de leurs corps, devinés sous les draperies légères, la paix lumineuse, intelligente, de leurs visages, leurs claires chevelures, des différentes nuances de blond et de roux, — une seule est brune, — les gestes souples de leurs bras nus, ravissent les yeux. Un petit amour s'accroche à la robe d'Erato. Il a l'air à la fois ravi et humilié, — ravi d'avoir fait naître ces sœurs adorables, humilié de n'être pas même remarqué par leur virginité immortelle. Au-dessus des Muses, Jupiter, siégeant sur un trône de marbre, domine l'assemblée féminine de sa majesté de dieu et de sa vigoureuse beauté mâle. Quelque chose d'ailé, de vraiment divin, une douceur intraduisible plane sur cette scène. Ce n'est pas l'allégorie conventionnelle. L'âme grecque palpite ici, avec sa noblesse, mais aussi avec ses sourires, avec son ombre de malice — voyez la moue piteuse de l'Amour — avec sa volupté fine, qui ne saurait se passer d'élégance et de pudeur. Inspiré par elle, Ingres a créé ici des femmes incomparables, non pas les impassibles déesses de ses grandes allégories, et non pas davantage les plantureuses odalisques de son Bain turc, mais des créatures à la fois tangibles et idéales, réelles et sublimes, belles comme celles qu'on rêve, mais aussi comme celles qu'on aime, si chastes qu'on s'agenouillerait à leurs pieds, si tendres qu'on pleurerait en baisant leurs mains.

Que dire des draperies?..., de ces onze tuniques de femmes dont pas une ne s'ajuste comme l'autre, dont pas un pli ne tombe comme un autre pli ? Leurs nuances, pâlies, fondues, éteintes, s'harmonisent comme les tons ineffables d'une tapisserie sur laquelle beaucoup de

LO

CD

co

co

tri

tu

J.-A.-D. INGRES

soleils sont morts. Sur le fond, entre de vagues rochers, le feuillage ténu des lauriers s'estompe dans un crépuscule mystérieux.

l.a Naissance des Muses constitue, avec le Bain /wrc, qui va venir, la synthèse de ce qu'on pourrait appeler l'œuvre féminine de Ingres.

KTUDE POUR LA «NAISSANCE DES MUSES» (l856). Mine de plomb. — Musée Ingres.

On retrouve dans les Muses, Vénus Anadyomène, Stratonice et cette divine Source qu'il allait terminer. Ce sont toutes les filles de ses rêves qu'il appela, une à une, à droite et à gauche du dieu triomphant sur son trône, devant la mer bleue, parmi le frisson dont s'agitent les lauriers sacrés. Après leur avoir donné la vie, au cours de sa longue carrière, voici que, en pleine gloire, il les évoquait de nouveau, toutes ces fleurs

J.-A.-D. INGRES

vivantes de son génie voluptueux. Ici, cependant, il ne voulut invoquer que celles qui ont, dans son œuvre, cette retenue qui les rendait, à ses yeux, dignes de figurer au Parnasse. Plus tard, le Bain turc permettra plus de liberté et une audace plus grande à sa suprême évocation féminine.

L'année i856, qui est celle de la Naissance des Muses, est aussi

:^ï2Vs.

PORTRAIT DE M™« INGRES, NÉE RAMEL. Mine (le plomb. — Kcole des Beaux-Arts, Paris.

celle de la Source, dont on a pu dire que c'était le plus beau nu de l'Ecole française. La Source était restée inachevée, dans l'atelier de Ingres, depuis le début du séjour à Florence, en 1820. Plusieurs fois il avait eu la velléité de la reprendre, mais il ne s'y décida qu'après s'être baigné dans le flot de poésie de la Naissance des Muses. Ce fut, également, l'affaire de quelques semaines, entre l'aquarelle du Prince Napoléon et la Bienheureuse Germaine de Pibrac, pour laquelle il eut la

J.-A.-D. INGRES

double collaboration de ses élèves Dumas et Cambon, De Paris, le 4 novembre, retour du Poncelet, il envoyait des nouvelles à Marcotte : « Je me suis, à la vérité, arraché d'auprès de vous, et cela par vertu de

ÉTUDE PEINTE POUR LE PORTRAIT DE M"» MOITESSIER, DE l856,

MAIS ANTÉRIEURE AU PORTRAIT DE l85l.

Must'e Ingres,

travail, que j'ai si bien rempli que je viens de terminer a fatto ma petite béate de Germaine de Pibrac, et, j'ose dire, au contentement de tous mes amis, les seuls suffrages que je veux avoir dès à présent et le seul qui puisse me fîatter. Ainsi donc, cher ami, et de plus, j'espère à votre arrivée vous montrer non seulement cet ouvrage, mais le tableau de la

J.-A.-D. INGRES

Source dans son cadre et au plus offrant ; voyez comme je suis crâne et décidé à renoncer à toute espèce de publicité ; après ce, soyez content, je termine le Jésus et, si on ne me l'achète bien, je l'aurai peint, comme on dit, pour le roi de Prusse; je serais heureux, dès ce moment, de

ÉTUDE POUR LE PORTRAIT DE M"" MOITESSIER, DE l8 56. Mine de plomb. — Musée Ingres.

soustraire et mon nom et mes ouvrages à mon malheureux et méchant pays qui montre à mes vieux jours l'exemple d'une affreuse décadence, et sans le nombre d'amis dont vous êtes pour moi le meilleur, et un bataclan immense d'objets d'art que je ne puis traîner après moi et sans lesquels je ne puis vivre, j'aurais déjà quitté ce sol et enseveli dans quelque coin où pas un journal, pas une nouvelle d'art ni des hommes ne viendrait m'y chercher, mais avec la paix et l'oubli, et tout ce qui

SKCONl) PORTRAIT DE M'"» MOITESSIER, NÉE DE FOUCAULT (ï856) Peinture. — (Appartient à M"" la Vicomtesse Olivier de Bondy.)

J.-A.-D. INGRES

me donne tous les jours tant d'ennuis, et ce délicieux exercice d'un art qui fait mon bonheur personnel et me donne de ces jouissances qu'il n'y a que moi pour en goûter le bonheur'. »

La Source, signée /. Ingres, i856, est bien la fille de son rêve. Ce n'est pas une passagère vision qu'animait le pinceau du vieux maître. C'était l'émanation même de son âme, lentement fleurie dans de longues méditations, et qui, finalement, s'incarnait dans une forme immortelle. Doit-on la décrire encore ? Son charme échappe à l'analyse. Et tant de mots ont été dits sur elle ! Debout contre la paroi sombre et humide du rocher, le corps virginal apparaît dans sa pureté, sa fraîcheur de grand lis deau. Frissonnant comme de la chair, il est solide de contour et uni de ton comme un marbre rosé. Quelle est cette substance humaine qui participe à tout ce que la nature créa pour la volupté du regard : pulpe soyeuse de fleur, mollesse d'enfance, finesse, fermeté d'albâtre? Et quelle ciselure de cette unique matière ! Quelles lignes enveloppantes, caressantes malgré leur chaste fierté ! En quels termes définir tant de grâce unie à une telle splendeur de style ? Qui donc, autre qu'un incomparable poète de la forme, eût trouvé l'attitude de cette adorable créature : ce bras gauche levé pour développer, comme un élancement de tige, une longue ligne onduleuse ; l'autre bras, avec l'épaule fléchissant un peu sous le poids de l'urne, afin de donner la double saillie délicate du sein et de la hanche ? Toute rigidité d'allégorie s'efface en cette marque de légère lassitude, en ce genou qui plie, comme si ce corps venait à peine de trouver son équilibre. Rien d'immobile dans un dessin pourtant si arrêté. Le mouvement existe dans le repos. Ce n'est pas une statue, cette jeune fille, qui, tout à l'heure, par quelque beau geste d'incantation, va renouveler le miracle de Tonde éternellement jaillissante. Ce qu'il y a de plus immuable en elle, c'est son âme. Son rêve innocent ne saurait changer. N'est-elle pas loin de la terre, née du baiser de quelque nuage effleurant la roche impassible? Fidèle à son berceau de pierre, elle ne suit pas son eau vagabonde parmi les passions des hommes. Assez de limon là-bas, dans la plaine, troublera cette eau qu'elle abandonne. Mais ici, c'est la transparence du cristal, la paix de l'ombre, l'ingénuité de la nature vierge. C'est ce que le peintre a rendu par la candeur de ce visage au vague sourire, dont les yeux ont la limpidité du flot qui ruisselle en ce clair bassin. Figure de calme, d'ignorance, de sérénité, planant sur une existence de luttes, sur un siècle ivre de savoir. Sœur de l'Œdipe, elle semble, à côté de cette ardente personnification de la curiosité humaine, un souvenir de notre