BAIGNEUSE

Peinture. — Collection Bonnat.

véritable révélation psychologique, nous apprend tout d'un caractère de femme qui, pourtant, refuse de se livrer.

88 J.-A.-D. INGRES

Là est le secret de la grande impression que produit ce portrait. C'est là ce qui le rend comparable aux troublantes évocations d'un Léonard de Vinci, d'un Holbein et de certains primitifs dont le pinceau a saisi et rendu les mystérieuses vibrations de la vie intérieure. Ingres, cet adorateur de la forme, ce virtuose de la ligne, a atteint, ici, à cette magie souveraine.

Par goût personnel, il ne sépare pas l'expression du geste et n'admet de pensée que ce qu'en traduit un mouvement harmonieux du corps. Il ne se soucie guère de la quantité d'âme qui peut flotter hors d'une figure, quand cette figure a du style, et l'impalpable ne le touche pas, puisqu'on ne saurait l'envelopper dans de nobles contours. Mais ses portraits, et en particulier celui de M'"^ Devauçay, nous montrent combien son génie, en apparence exclusif, était au fond peu limité et par quels soudains coups d'ailes il s'élançait au delà de ses régions spéciales jusque dans l'absolu.

Outre une puissance surnaturelle d'expression, Ingres, dans le portrait de M""^ Devauçay, se révèle comme un coloriste chaleureux et caressant. Sans doute on doit attribuer à une patine heureuse du temps l'atmosphère ambrée, fluide, adorablement lumineuse de cette toile. Mais il faut reconnaître aussi dans la chair à la pulpe vivante des épaules, de la gorge, des bras, dans le chatoyant velours de la robe, dans la soie fauve, si coulante, si souple, du châle, dans l'or du petit éventail d'écaillé, et même dans la note rouge du fauteuil, une harmonie, une richesse de nuances, auxquelles le coloris du maître se refuse presque toujours comme de parti pris.

Ce serait peut-être exprimer un regret indirect au sujet de la manière dans laquelle Ingres se renferma, que de proclamer comme son chef-d'œuvre le portrait de M""' Devauçay. Disons donc que c'est un chef-d'œuvre, tout court, sans modifier le jugement par un déterminatif trop précis.

Le second portrait peint, en 1807, fut celui de Granet, que celui-ci légua au musée d'Aix, sa ville natale. Silhouetté à mi-corps, le peintre Granet se détache sur un fond d'édifices. Le ciel assombri semble menacer Rome d'un orage. Aussi l'artiste, chargé d'un album à croquis sur lequel on lit son nom, a-t-il protégé ses épaules d'un manteau à gros collet. La tête en émerge, entre les hautes pointes du col blanc, que maintient l'enroulement de la cravate noire. Elle est découverte, malgré le vent qu'on devine, et qui plaque au front les mèches des cheveux. De beaux yeux observateurs illuminent un large et paisible visage, au nez fort, à la bouche tranquille. Elle est très belle, d'ailleurs,

Ingres. pinx

Hèlio^ G -Petit

ŒDIPE ET LE SPHINX (1808) Musée du Louvre

J.-A.-D. INGRES

cette mise en scène, où les terrasses, les façades aux tons roux, dorés, alternent avec les toits de tuiles brunes et les masses de sombre verdure. L'échappée de gauche, enténébrée par les nuages, offre la noble ligne d'un aqueduc lointain, que domine un pin parasol. Pourtant, rien ne nuit à la tête, qui se détache en plein ciel. Car le peintre Granet, dont le buste a le mouvement d'un homme en marche, s'avance au bord d'un terreplein élevé, dont on aperçoit le parapet de pierre à portée de sa main.

Il convenait que Ingres se mît en règle avec la classe des Beaux -Arts, à qui Lethière, successeur de Suvée et de l'intérimaire Paris, souhaitait faire des envois aussi complets que possible. C'est une justice à rendre à Ingres que là-dessus, comme en tout, il se montra extrêmement consciencieux. Si l'Académie ne jugea pas toujoursavec bienveillance les travaux de Ingres, du moins

ne put-elle lui reprocher, de 1807 à 1810, d'avoir manqué à ses engagements. Ingres ne négligea ni la copie d'après les maîtres anciens, ni le morceau de nu, ni même le grand tableau final. La classe reçut une copie du Mercure, d'après la fresque de Raphaël à la Farnésine. Cette copie, attribuée, en 1819, par l'État au musée de Marseille, entra, par arrêté du 9 mai 1874, au musée Européen (des copies) : elle n'a plus quitté l'École des Beaux-Arts'. Ingres envoya également Œdipe et le

I. l.e musée de Marseille reçut, en échange, quatre tableaux, dont une copie par

PORTRAIT DESSINÉ DE M™" DE MONTGOLFIKR. (Appartient à M"" Louis Lefebvre de Viefville.)

90 J.-A.-D. INGRES

Sphinx, une Femme assise, une Femme couchée, Étude d'homme historiée, indiqués par Lethière comme envois pour 1806, 1807 et 1808, sans que nous sachions ce que sont ni la Femme couchée, ni VÉtude d'homme historiée, sur lesquelles l'Académie des Beaux-Arts ne porta aucun jugement, si tant est qu'elle les reçut.

Œdipe et le Sphinx est daté de 1808. Il était expédié à Paris par le directeur, le 8 octobre de cette même année : nous savons qne Ingres y pensa dès 1807, quand il était préoccupé par l'idée de renouer directement le présent à Tart grec. C'était devenu chez Ingres une hantise : tous les sujets auxquels il songea alors s'inspiraient de ce sentiment que David n'avait point aperçu le plus pur de l'antiquité. Ce fut dans ce même esprit, qui ne le quitta jamais, que Ingres reprit deux fois le sujet d'Œdipe, avec variantes, vers 1828, et presque au seuil du tombeau, quand il avait quatre-vingt-trois et quatre-vingt-quatre ans, en i863- 1864. Gigoux vit, dans l'atelier de Ingres, cette dernière répétition : « C'était réellement superbe », écrit-il'.

Quand il peignit cette œuvre, le jeune artiste, pénétré de la nécessité d'aller directement à la nature, se souvint que Œdipe était un homme dont nous suivons, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, les aventures touchantes ou tragiques ; mais il se souvint aussi que le héros thébain, grandi par le recul du temps, le prestige du fabuleux, incarne éternellement l'une des plus vertigineuses conceptions de la philosophie humaine, ce que les anciens appelaient la fatalité, ce que nous allions remettre en honneur sous un autre nom, inconnu du jeune disciple de Raphaël ; le déterminisme. Il a mêlé, avec un rare bonheur, le réel à l'abstrait, l'anecdote au poème, la familiarité de la vie ordinaire à la hauteur épique.

Par la fissure de rochers grandioses, mais d'un pittoresque vraisemblable et qui laisse entrevoir au loin une paisible cité, Œdipe a pénétré dans l'antre du Sphinx. Le voici en face du monstre. Celui-ci, qui représente le côté mythologique de l'épisode, n'a pas dans le tableau l'importance de son rôle légendaire. Ingres a subordonné la fable à la vérité, le surnaturel de la bête à la réalité de l'homme. Le Sphinx ne se laisse voir qu'à mi-corps. On aperçoit sa tête féminine et cruelle, son buste aux seins rigides, ses ailes frémissantes, ses pattes antérieures, dont l'une étend de formidables gritf'es. Sa croupe de lion se perd dans

Ingres : fragment d^Éliéjer et Rébecca, d'après Poussin. C'est le groupe des trois jeunes femmes qui devisent près du puits, à droite de la composition. Arch. du musée des Beaux- Arts, Marseille.

I. Cjusifies sur les artistes de mon temps, par Jean Gigoux, p. 92.

J.-A.-D. INGRES

Tombre, coupée par le bord de la toile. Au-dessous de lui, entre les pierres, des ossements, un crâne, le pied de sa plus récente victime, témoignent de sa férocité.

Bien que, à l'origine, l'on ait crié au réalisme brutal devant la fidèle reproduction de ces débris humains, toute la partie romanesque, tragiquement fantastique du sujet, est traitée d'une façon très sobre, presque sommaire. 11 n'y a là ni mise en scène d'horreur, ni aucune tentative pour nous faire prendre au sérieux le danger que court Œdipe. Nous

STRATONICE OU I.A MALADIE Ij'aNTIOCIIUS (vERS 1807). Mine de plomb. — Première penst-e du tableau exécute' en 1840. — Musée du Louvre.

voyons bien, vers l'entrée de la caverne, un homme qui s'enfuit avec un geste d'effarement. Mais ces détails se réduisent aux indications nécessaires pour préciser l'épisode. Ceux qui, dans une admiration aveugle, déplacent la valeur de ce chef-d'œuvre et en exagèrent la portée dramatique, nous semblent se méprendre. Pour nous, au contraire, ce que nous admirons, c'est ce goût si sûr d'un peintre qui, s'adressant à des modernes, à des gens avertis, n'essaye pas de leur en faire accroire. Il leur rappelle simplement, en quelques phrases nettes et concises, sans aucun effet théâtral, les circonstances qui vont lui permettre de poser, dans une attitude concordante, une héroïque figure.

91 J. -A.-D. I NOUES

C'est à cette figure qu'il a donné toute la splendeur dont son imagination rayonnait. Le reste n'est qu'accessoire. Mais cet accessoire prend une beauté propre, justement par la discrétion d'un art si désintéressé, par l'adaptation directe au thème principal et par la noblesse de l'ensemble, que n'exclut pas une telle réserve.

Que dire devant Œdipe lui-même ? Le mieux est de garder le silence, de se laisser pénétrer par une beauté si saisissante, qu'elle se fixe à fond dans l'âme, s'y incruste pour ainsi parler. On n'oublie pas (Kdipe. C'est une apparition souveraine, une de ces formes qui dominent l'histoire de l'art et qui paraissent, non la fantaisie géniale d'un cerveau, mais l'éclosion d'un long rêve humain, caressé par des générations.

Tel est le miracle du style. Et pourtant rien n'est plus loin de l'emphase que cette imposante figure. Elle ne règne que par le charme tout-puissant. L'espèce de respect qu'elle inspire vient de l'émotion de la pensée. Elle ne nous le dicte par aucune prétention.

Un jeune homme, le pied posé au sommet d'une grosse pierre, s'accoude sur son genou. Son buste s'incline, délassé par ce point d'appui comme après la légère fatigue d'une ascension. Le roc est abrupt en effet, la grotte élevée, si l'on en juge par l'abaissement de l'horizon. Pourtant l'effort ne coûta guère à ce corps si finement, mais si robustement musclé, à ces jarrets nerveux dont le dessin s'accuse avec hardiesse. D'ailleurs, dans cette inflexion de la taille, il y a autre chose qu'un besoin de repos. On y remarque un repliement, un tassement de forces. Le héros thébain, sûr de lui-même, a pris tout naturellement cette attitude de sécurité oîi l'on distingue le calme défi. Ce n'est pas l'arrogance d'un vainqueur pressé d'affirmer son triomphe, c'est la tranquillité attentive d'un être qui joue une partie redoutable, qui se sent certain de la gagner, mais dont le salut serait compromis par une seconde de distraction.

11 s'est campé solidement, sans forfanterie. Sa tête se relève avec fierté. 11 regarde son ennemi bien en face. Quelle concentration de pensée sur son visage ! La main gauche, d'un geste expressif, souligne sa parole. Et il y a aussi de l'éloquence dans la main droite, qui se détache des javelots inutiles. La chevelure bouclée, abondante, ne dissimule pas l'ample dessin du crâne. Le ferme profil, un peu busqué, la barbe naissante, sont d'une grâce virile assez âpre, mais bien individuelle. Ce n'est pas un personnage mythique créé par l'érudition, c'est un être de chair et de sang, ce vigoureux jeune homme, dont l'épaule musclée, la jambe sèche et le jarret fortement accentué révèlent les habitudes athlétiques. Il y a une intimité naïve dans la façon dont il

BAIGNEUSE, DITE BAIGNEUSE DE VA I, PINÇON (l8oS). Musée du Louvre.

J.-A.-D, INGRES

soulève son manteau, retiré pour la leste escalade, en sa hâte d'arriver au but. Quelques plis moelleux de l'étoffe rougeâtre, une bordure plus sombre, le contour d'une rustique coiffure, composent tout ce qu'on devine du vêtement dXKdipe défait et rassemblé sur l'épaule droite. Mais combien ces notations réalistes donnent de vie effective, personnelle, à une image que sa beauté risquerait de rendre surhumaine.

C'est par cette alliance du plus hautain idéal avec la plus sincère candeur que Ingres a fait un chef-d'œuvre imprévu, ancien par sa noblesse divine, moderne par sa touchante humanité. Les anciens cherchaient le dieu dans tous les hommes, nous cherchons l'homme dans tous les dieux : l'âme complète de Ingres embrassait cette double tendance.

11 y a au musée Ingres une vingtaine de dessins pour ce tableau : le sphinx étudié dans son attitude, d'abord d'après un modèle féminin, puis d'après l'antique, plus spécialement pour le geste tragique de la patte griffue. Dans la répétition modifiée, la scène se passe à droite du spectateur, et non plus à gauche. Le Sphinx détourne la tête, qu'il présente de trois quarts, et (Edipe appuie son bras droit sur le genou de la jambe droite, dont le pied repose sur un rocher. Ce mouvement a été cherché par Ingres dans les quelques dessins du musée de Montauban : bras droit, genou droit, jambe droite et bras gauche, épaule et bras droit, etc.

Sur un dessin dXEdipe Ingres a écrit : « Calque du croquis de David en souvenir de mon envoi de Rome », ce qui semblerait indiquer que le jeune élève de David avait encore, en 1808, de bonnes relations avec son maître ou que celui-ci fut séduit par cet envoi de Rome.

L'Académie des Beaux-Arts jugea ainsi lenvoi de son pensionnaire : « L'on a trouvé dans la figure d'Œdipe de M. Ingres, écrivait le rapporteur Ménageot, des parties correctement dessinées, bien peintes et rendues avec vérité ; mais on désirerait dans toute la figure plus de dégradation, de lumière et de couleur. La tête est d'un ton pâle qui n'a point de rapport avec tout le reste de la figure, et elle manque de noblesse. Les mains sont finement dessinées et bien peintes; il est dommage que, par la manière dont elles sont disposées, elles forment deux lignes en équerre qui ne sont point heureuses. La cuisse et la jambe droite sont bien peintes et d'un dessin vrai. Si le rocher eût été d'un ton plus coloré et plus solide, cela aurait donné plus de valeur aux chairs, qui ne prennent pas un parti décidé sur les objets environnants. C'est une faute de perspective de n'avoir pas indiqué le lointain dans le fond du tableau, car le pied gauche et la partie du

POKTRAIT DE M. MARCOTTE (l8lo). Peinture. ~ lAppartient à M"" Joseph Marcotte.)

J.-A.-D. INGRES

rocher sur lequel il pose étant vu en dessus, les lignes doivent tendre au point de vue qui ne peut être que sur Thorizon. »

Œdipe et le Sphinx dut attendre jusqu'en iSSg pour trouver un acquéreur. C'est le duc d'Orléans qui, sur les conseils de Gatteaux et

de M. Asseline, secrétaire de ses commandements, le fit entrer dans ses collections'. Le comte Duchâtel l'acheta ensuite et, en vertu du testament de sa veuve, du 28 juillet 1 873, exécutéen mars 1 878 par ses enfants, le comte Duchâtel et sa sœur, la duchesse de la Trémoïlle, Œdipe entra au Louvre en même temps que la Source -.

Le rapport de Ménageot, lu dans la séance du 1 6 septembre 1 809, jugeait également Une Femme assise : « Dans la figure de femme coiffée d'une espèce de turban, on a remarqué des parties finement dessinées, bien peintes et rendues avec vérité ; mais on aurait désiré dans ce tableau un parti d'efi"et plus décidé ; on ne devine pas bien d'oii vient la lumière, le reflet du corps perce avec le fond du linge dans la demi-teinte, et la figure ne porte point d'ombre sur le plan où elle est assise. Le rideau, qui forme une ligne droite et sombre sur le devant du tableau, n'est pas heureusement placé. En considérant le talent que M. Ingres montre dans ses ouvrages, on désirerait qu'il se pénétrât davantage du beau caractère de