I. t-cttre à M. Forestier

ÉTUDE POUR VKNUS ANADYOMKNE IMunie. Musée Ingres.

J.-A.-D. INGRES

la Chapelle Sixtine, à deux reprises, et en faire deux chefs-d'œuvre. Pour rinstant il ne songeait qu'à son premier envoi. Une fois de plus il changea de sujet, abandonnant Hercule et les Pygmées et enfouissant à jamais dans ses cartons les dessins qu'à Paris il avait jetés sur le

VUE PRISE DE I.A VII, 1. A MÉDICIS (1807). PeiiUurc. — Musée Ingres.

papier, d'après les métopes du Parthénon, à travers les dessins de Jacques Carrey pour M. de Nointel. Maintenant il ébauchait Vénus Anadyomène : dès le premier jour il la vit à peu près telle qu'il devait l'exécuter à quarante années de là, « au moment où elle vient de naître, sortant des flots blanchissants de la mer. Elle est honteuse de se voir nue. Le fond est la ligne de la mer et le ciel doù descendent les heures

J.-A.-D. INGRES

qui lui apportent une couronne d'or d'un travail exquis, les autres des colliers, des bracelets et des vêtements divins. Ces figures sont dans l'air, très petites et animent et font tableau; de plus, je fais pointiller sur la vaste mer, tout plein de néréides, tritons, dauphins, enfin tous les

VUE DU BELVÉDÈRE DE l.A VU. LA BORGHÈSE, PRISE DE LA VILLA MÉDICIS (1807)

Peinture. — Muse'e Tni^res.

habitants de la mer, qui sortent de l'eau pour admirer la beauté divine qui vient de naître. » Il reprenait goût à la vie, au travail, et donc à la gloire : « Me voilà encore une fois remonté et plus inspiré que jamais de mon art, d'ailleurs par tous les chefs-d'œuvre que je vois tous les jours ici, qui m'enflamment et me donnent des remords de n'avoir pas plus fait à mon âge, quand la nature m'a fait peintre et non autre

J.-A.-D. INGRES

chose. II y a trop longtemps que mes moyens sont rétrécis et que je suis comme lié et en prison. Ici, à Rome, j'ai l'occasion de produire comme jamais je ne peux la désirer plus belle. »

Il ne pouvait plus être question du retour à Paris : Rome tenait Ingres et ne le lâchait pas. Son envoi, Vénus Anadyomène, serait suivi

iM

PREMIKKE PENSÉE DU PORTRAIT DE M"'« DEVAUÇAY (l8o-|

Musée Ingrcb.

d'un autre tableau, cette fois considérable de toutes manières, et ce serait Mars et Vénus, ébauché dans l'atelier des Capucines. Il allait le reprendre, disant qu'on y pouvait mettre une touchante expression, avec « beaucoup de beauté, et de la plus relevée «. Des chevaux animeraient la scène d'une manière pittoresque sur un fond de ciel et de nuages. On voit bien que San Gaëtano était, pour Ingres, aux portes du Paradis. Pour ne l'avoir pas compris, les Forestier allaient être dans la

J.-A.-D. INGRES

douleur. Pour avoir voulu hâter son retour à Paris, M. Forestier allait recevoir la lettre brutale où Ingres signifiait sa volonté de poursuivre

KTUDE POUR LE PORTRAIT DE M""" DEVAUÇAY (1807). Mine de plomb. — Musëe Ingres.

son œuvre à la Villa Médicis et de renoncer à Thonneur d'entrer dans la famille de Julie Forestier".

Ingres ne devait réaliser, au moins à cette époque, aucun des projets qu'il avait indiqués à M. Forestier. Jusqu'au milieu de 1807, il vécut

I. V. le Roman d'amour de M. Ingres, par Henry Lapauze, i vol. in-i8, 1910.

86 J.-A.-D. INGRES

dans rincertitude. Il dessinait cependant, il confiait au papier des croquis et il copiait des extraits de ses lectures. Il peignit alors, et presque coup sur coup, deux portraits; d'abord celui de M"" Devauçay, qui tenait de près à un haut fonctionnaire : « portrait de la maîtresse de l'ambassadeur », dit Ingres. En 1807, notre ambassadeur auprès du pape, c'était M. Alquier. Il faut mettre à son crédit le magnifique portrait de cette délicieuse créature, qui fut payé à l'artiste cinq cents francs, et que Ingres alla peindre dans les Apennins romains. Une petite étude sur papier végétal, au musée Ingres, porte ceci, de la main de Ingres : Napolitaine. Alquier (sic.)'. De longues années après, en 1847, M""" Devauçay, devenue pauvre, cédait son portrait à M. Frédéric Reiset -. Le chef-d'œuvre est entré à Chantilly en même temps que le portrait de Ingres, la Vénus Anadyomène et Stratonice, que le peintre projetait tandis qu'il peignait, à Albano, la douce figure de M""' Devauçay. Une âme flotte sur la toile, nous retient, nous captive, avant que notre regard ait goûté la perfection des lignes, la grâce de l'arrangement, le velouté de la couleur. La sensation poignante déconcerte l'admiration, suspend l'analyse. On est pris jusqu'aux entrailles, parcouru du frisson sacré. Elle est sœur de la Joconde, cette femme dont nous ignorons si nos yeux la trouvent belle, tant notre cœur s'émeut de ce qui fait palpiter le sien. Son admirable regard nous pénètre, verse en nous le rêve abondant et profond que vainement retient le secret de ces lèvres minces. Fines lèvres de volonté silencieuse, de souriant mystère, dont la piquante discrétion rend plus expressive l'éloquence magnifique des prunelles. Un charme de féminité chaste, de fierté douce, d'élégance sans apprêt, involontaire, sûre d'elle-même, plane sur ce front pur, entre les simples bandeaux de cheveux noirs, sur ce visage calme et pourtant animé d'une flamme incomparable, dans toute cette attitude empreinte d'un naturel plein de dignité. Sous les sourcils délicats, entre les longues paupières, la profondeur des sombres yeux fascine. Il y a tant de sagacité, d'intuition frémissante, de souvenir et de rêverie, dans leur limpidité obscure ! Malgré leur suavité placide, un sourd éclat de tendresse, de passion peut-être, transparaît sous leur cristal foncé, comme venu du plus lointain de l'âme. Le contraste entre cette intensité d'expression et la retenue discrète dé toute la physionomie, qui ne veut

1. Ce dessin n'a pas été inventorié par MM. Armand Cambon et Momméja. C'est le cas, d'ailleurs, de plusieurs centaines de dessins de Ingres qui, dans les cartons du musée Ingres, sont mêlés aux calques du maître, de ses élèves et de ses amis, parmi lesquels le musicien Gounod.

2. Une Visite à M. Ingres, par Théophile Gautier. Feuilleton de la Presse, 27 juin 1847 ; M. Ingres, par Jules Vernier. /'.4r/ii/e, pp. 3û5-3o8, 2" série, t. VIII, 2o« livraison.

J.-A.-D. INGRES

et ne croit rien trahir, dans son indifférence de bon ton, constitue une