PARADOXE DU VOYAGE XXXI
traversent, 1ls n'ont gouté nt aur vins, n1 aux mets, ni aux produits des terroirs où leur snobisme les a fait vivre passagèrement. Comme 1ls ne vont pas à pied et qu'ils se font partout montrer ce qu'il est de toute urgence d'avoir vu, ces pauvres diables de richards rentrent chez eur, au retour, aussi 1ndigents de connaïssances qu'ils pouvaient l'être lorsqu'ils ont quitté leur Home. Leurs joies furent moyennes; leurs récoltes nulles. Écoutez le récit de leurs courses; 1l ne sera composé que d'horaires, d'itinéraire succincts de Bæœdekerologie, st je purs innover ce mot. Tout fut réglé correctement, mais il n'y avait aucune place pour l'inédit, pour le -hasard, pour l'aventure. Ce fut du cinéma, moins le pittoresque d'art du cinéma; du cinéma tourné et enregistré en des films courants par les cents eux-mêmes. Ce fut du cinéma interprété dans la vision vertigineuse de trains de lure ultra-rapides, à travers la banalité des first class hôtels, dans le sursaut des autos de louage. Tout ce qui peut rendre le voyage 1nutile parce qu'imperméable à l'imprévu fut ici mis en œuvre.
Ce sont bien des hommes de notre heure qui ont inspiré ces deux vers, qu'on cite volontiers et qui n'expriment qu'un esclavage imbécile :
Car les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent, Et sans savoir pourquoi disent toujours : « Allons! »
Cette façon « si moderne » de voyager, de se faire enregistrer vers l'ailleurs, d'étre convoyé d'hotel
en hôtel, véhiculé à travers des villes par d'ignorants quides assermentés, d'admirer de confiance ce qui est cataloqué : chef-d'œuvre, de ne rien voir par soi-même, d'ignorer la flänerie, la découverte, la sensation même de ne se faire comprendre dans telle lanque étrangère qu'on s'efforce de parler, cette façon moderne de voyager, les anciens, ceux d'il y a un siècle ou deux, avaient le bonheur de ne la pouvoir pratiquer. Il leur fallait payer de leur personne, faire acte d'aventurier, montrer un esprit actif et souple, boire les petits vins des auberges, connaître les ressources du pays, fréquenter les indigènes, prendre contact avec les courriers, messagers, postillons, chambrières, ouvrir la porte à tous les hasards, à toutes les comédies ou tragédes de la route, se réjouir de tous les incidents.
Il est aisé de comprendre aujourd'hut qu'il y ait deux écoles, l'une de celui qui ne voyage pas par dégoût des manières de voyager qui sont à la mode; l'autre de celui qui voyage avec l'atavisme des vieux voyageurs, et parce qu’il se sent le vagabondage dans la peau, à un tel point qu'il s'écrierait volontiers comme le bonhomme La Fontaine :
Ne point errer est chose au-dessus de mes forces. Tel que fut mon printemps, je crains que l’on ne voie Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proie.
Voici précisément le délicieux petit essai qu'écri-
vit Rémy de Gourmont, bénédictin reclus dans le travail et qui, toujours en route au pays de la
