MES SENSATIONS DE RETOUR A LONDRES

Est-ce en raison d’une lente acclimatation à cette ville, par suite de successifs séjours que j'y is depuis une déjà lointaine adolescence, ou bien serait-ce, — à l’exemple du sage Montaigne, pour quitout ciel était un, — que j'aime les pluies et les crottes ainsi que les canards? Quoi qu'il en soit, il me faut bien reconnaître qu’à chacun de mes retours à Londres, par quelque temps que cesoit, j'ai toujours longuement vibré d’une même commotion de joie intense et fébricitante. Je me suis régulièrement senti grisé comme un matelot qui, après de longues courses à travers les mers, rentre à son port de prédilection.

Cette sensation spéciale, soudaine et tenace, cette ivresse spéciale subtile, étrange, si je la puis analyser, me viendrait par tous les sens. laissant le sixième au repos. Je l’éprouve aussitôt que, de

Charing-Cross, je pénètre dans le Strand. Elle m'envahit, me surexcite les oreilles par le bruit formidable, et toutefois assourdi de la rue, sinon par la trépidation des motor-cars, la galopade hardie des chevaux de tous véhicules qui se mêle à l’argentine sonnerie des avertisseurs ou bien encore par le grondement presque continu, souterrain et aérien des railways et aussi par l’activité de la fourmilière humaine en travail toujours acharnée et sans musardies. C’est également par l'air dont je m’intoxique que me vient cette ivresse, par cet air saturé de charbon volatilisé où se distillent des senteurs de bars populaires, d’old g1n, d’ale et de whisky, avec des rappels de grill-rooms, de paquebots, de linoleum et de s/eeping-cars. Par les yeux surtout, j'éprouve un saisissement quelque peu vertigineux par son intensité, car la vision de Londres, soir ou matin, satisfait à outrance mon amour des contrastes et ma soif des couleurs. C’est une profusion d'affiches polychromes, de réclames géantes, d'inscriptions démesurées où l'or se mélange aux éclatants cobalts, aux chromes orangés, aux verts de gammes infinies, aux vermillons chinois, japonais, indiens, aux laques les plus audacieuses, et cette scarlatine épidémique, cette fièvre de pourpre nationale se propage des uniformes aux costumes civils, des voitures aux maisons, des Pilar Boxes aux gares et aux enseignes escaladeuses de ciel. — Tout cela vibre, chante, s’épouse dans l’encens bleu du brouillard,

se symphonise sous le regard sans la moindre sauvagerie. Il n’est pas enfin jusqu'à mon sens de gourmet qui ne s’éveille à la dégustation des bières noires, du pale cherry, des savouries, des pickles, des pies, des puddings poudrés de sucre jaune, des sauces javanaises et des aigres tartes, toutes choses se traduisant sur notre palais par : autant d’invitations au voyage vers les contrées des énergiques épices.

Londres, c’est la ville d'hier noire de souvenirs autant que de fumées ; c’est l’incontestable nombril, sinon le cœur et l'esprit, de l'actuel Univers. C’est surtout la cité Babel de demain, celle où l’atmos-

phère est pleinement, surabondamment cosmopolite et vers laquelle convergent les business du monde entier. C’est la capitale d’une démocratie raisonnée et raffinée qui ne se paie point d’étiquette fallacieuse, où la liberté de pensée et d’action n’a d’égale que le respect de l’individualisme; l'indépendance du citoyen y est regardée comme le suprême confort; l'administration y soulage tout le monde, n’y embête personne. — Enfin ! suis-je amené à m'écrier, chaque fois que J'y reviens : ce m’est une fête intime, une joie de tous mes sens de me rencontrer ici!

Les sensations de mon récent retour à Londres, en cette saison fashionable, sont encore plus accentuées ; il me semble retrouver une Gargantua City dont l’organisme prodigieusement constitué stupéfie. Qu'on se figure actuellement une agglo-

mération de sept millions d'habitants facilement ingérés et digérés par cette ville colossale dont les pulsations et les fonctions s’accélèrent dans une trépidante exaspération de vie sociale. Ce n'est pas seulement les Londoners qui s’agitent à cette heure dans Londres et que je compte parmi les sept millions, ce sont les country-men. Les arrivants d'Écosse ou d'Irlande, les bristihers, retour des colonies, les Américains du Nord qui débarquent sur tous les points de la côte, les Allemands en petit nombre, les Français en quantité dosimétrique et, surtout, ces papillons étranges du globe qui apparaissent partout où naissent et fleurissent les vanités mondaines, ces cosmopolites âpres à la curée des sociétés où l’on s'amuse, ces Polonais toujours hors de leurs pays, ces Salves errants, ces Tchèques, ces Hongrois, ces Italiens vagabonds qu’on retrouve, selon le temps, partout et toujours les mêmes, à Rome à Florence, à Nice, à Paris, au Caire, à New-York, agiles, disciplinés aux surmenages du plaisir, supérieurement entraînés à ce sport spécial des lunchs, des garden-parties, des afternoon teas, des théâtres, des concerts et des clubs où l’on soupe.

Tous ces contingents divers se viennent ajouter au luxe clair, délicat, rafliné, à la fashion d’apparat qui de touttemps caractérisa Londres. Aussi la vie élégante, en ce juin sans brume, circulet-elle presque torrentueuse, et relativement avec un mmimum de bruit au travers des rues et des

parcs, moirant et dissimulant de ses ondes artificiellement colorées ou diaprées de luxe et d'apparat, tout un dessous limoneux de misère résignée.

Bien difficiles à cataloguer tous les lieux de spectacles ou d’exhibitions qui font de Londres une exceptionnelle foire d'attractions capables de donner le vertige aux plus résolus chercheurs d’amusements et de visions ! On peut estimer à cent ou cent cinquante mille le nombre des Londoniens de toutes classes qui, dès sept heures du soir, se dirigent par toutes voieset directions vers quelque valable plaisir ou entertainment de leur choix.

C'est pourquoi le Parisien fraîchement débarqué . etencore insuffisamment dessalé, semble confondu de voir qu’en cette saison rien ne chôme et que tout semble prospérer. Des hôtels de proportions américaines, gigantesques, et dont les pavillons flottent et clapotent joyeusement dans le vent, s'érigent en tous quartiers et sont envahis jusques aux combles. Les Boardings, apartments, familyhouses, les mansions, les clubs de voyageurs ne désemplissent guère, bien que, d'autre part, la vingtième partie des logis de Londres soit mise en location furnished, en meublé, à la semaine. Des restaurants phénomènes, où l’on s’alimente à toutes conditions et prix, et à tous étages, du sous-sol au grenier, ont, à chaque heure, une clientèle à encaserner, et cependant les gentlemen en habit, les ladies en demi-peau, se succè-

dent, dans les grill rooms du Strand, dans les tables d'hôte des hôtels renommés, dans les petits salons des cabarets à la mode, alors que ni les tavernes, ni les maisons de thé, ni les pâtisseries, ni les végétarian-houses, ni les temperance-diningrooms ne sont aucunement abandonnés. Le ventre de Londres est indicible, invraisemblable.

Partout des légions d’êtres à appétits voraces mastiquent les rouges steaks, les irish stews, le gooseflesh, hument le claret ou l’ale pâle, et plus tard, à la sortie des spectacles, d'autres muscles maxillaires, férocement excités par un renouveau d’appétit, fonctionneront aux mêmes tables. C’est d’une invraisemblance de réalisme qui pousse à l'invocation du démon de l’absurde.

Dans les rues de cette cité congestionnée par une foule avide de joies et d’affaires, circulent vingt mille petits omnibus multicolores, rapides, prompts à se succéder, vingt mille Aansoms conduits par des simili-gentlemen à la boutonnière fleurie et attelés de chevaux d’une allure enlevante, nombre de fourwheels et des victorias et coupés de luxe, de tous styles et provenance.

Dire Londres !/ exprimer sa vie, sa fièvre de saison! Quels mots y suffiraient! quels rythmes poétiques! quelles images! L’infernale cité babélique, la ville dévorante et attirante des modernes civilisations, c'est indiscutablement Londres à cette heure de la fin du x1x° siècle, mais c’est un centre d'activité si puissante, si abusive, qu'après

y avoir senti la griserie du premier contact, le philosophe d’origine latine se rend compte qu’il est agréable d'y passer, mais qu'on ne saurait y demeurer tout à fait, définitivement, car la douce flânerie y semble interdite, la rêverie s’y embrume et s’y enrhume. Il nous faut bien revenir toujours à notre menue, jolie, coquette et presque provinciale petite Babylone sur Seine où, malgré nos apparentes folies, nous conservons encore intacts le sentiment des proportions et l'harmonie des mesures.

Regardons, revoyons plutôt à distance nos épreuves instantanées de kodak pris en de certaines saisons londoniennes de la fin du xrx° siècle. Elles nous fourniront de multiples physionomies fort précises des grands jours de la saison, à commencer par le Derby Day qui est le jour où la fièvre de vivre avec intensité atteint son maximum sur la notation scientifique du graphique de température sociale en Angleterre.