AU COŒUR DE LA SAISON

La Vie sociale. — Les plaisirs et les mrurs. — Théütres et music-halls. — Shakesprare interprété & at home. » — Certunes nuits du Garrick-Club.

C'était hier le great event de la saison, le Derby Day, le jour sportif par excellence, celui qui réunit à Epsom une population considérable, une multitude prodigieuse, une masse populaire intense et bruyante, constituée par un étrange public hétérogène et caractéristique.

Epsom est évidemment moins select, moins smart, moins distingué qu'Ascot ou Goodwood, mais il offre une expression infiniment plus vivante, plus britannique dans la représentation de cette admirable aristo-démocratie qui est si particulière à la nation anglaise. À Epsom, le cokney londonien, venu de Victoria-Station ou

de Kensington au grand Stand, coudoie l’Américain débarqué de la veille à Southampton, aussi bien que le gentleman-farmer arrivé des comtés voisins dans son moto-car, sinon les élégants, les plus « smart », qui, fidèles aux usages, préfèrent toujours les mail-coaches. pittoresques de l’ancienne Angleterre fashionable et typique à ces vieux « mails » qui commencent à être considérés comme appartenant à la préhistoire.

La semaine du Derby fut, cette année, favorisée par un temps idéal, clair, blond, limpide, paradoxal, montrant des transparences ambrées, comme il s’en trouve dans les inoubliables colorations des atmosphères de Turner et un azur de saphir pâle qui donnait au ciel une apparence de zénith scandinave aux approches du soleil de minuit. Une forte brise fraîchissait la température et avait, à la dernière heure, amené quelques nuages inquiétants mais qui, heureusement, ne compromirent point cette glorieuse journée. Ce fut le Derby d’une saison exceptionnelle, excessive, dont Londres gardera longtemps le souvenir; une saison heureuse battant largement son plein, radieuse, puissante, phénoménale de mondanité ; une saison toute emportée dans un torrent de luxe, de richesses, de plaisirs et d’affaires.

On ne saurait exprimer à un Parisien qui n’a jamais franchi la Manche à pareille heure de l'année, ce que peut être la vie sociale d'une ville telle que Londres, expurgée de ses brouillards,

de ses suies, de ses boues et de ses mélancolies ambiantes. Comment peindre cette poussée d’inslincts Jouisseurs, cette fièvre d'amusements à outrance, cette volonté toujours tendue vers le faste qui semblent s'ètre emparées d’une cité géante de plus de six millions d'habitants ou plutôt de son aristocratie financière, mondaine, intellectuelle, et de sa population flottante, qui en font une véritable cosmo-métropole sans rivale dans le monde entier?

Cela tient du vertige et de l’hallucination; cela dépasse la conception de notre Paris plus menu, plus joli, plus paisible, évidemment mieux proportionné et qui met au point avec infiniment plus de netteté la valeur des êtres et des choses. Cependant, s’il faut en croire l’opinion de la grande majorité des étrangers, Paris abdique peut-être trop aisément sa suprématie d'attraction au profit de Londres qui, chaque jour, se fait Cité plus coquette, plus attirante, plus confortable au gré des ploutocrates américains et des snobs richissimes de l'Europe centrale.

Si les grandes élégantes du monde entier font toujours à n’en point douter la fortune et la gloire des grands couturiers parisiens et du goût français encore à la tête de la mode féminine, il faut bien dire que c'est surtout aux environs du Strand, de Park-Lane, de Sloane Street, de Kensington ou de Picadilly que se dépense, que se consomme avec le plus de fougue, de mai à fin

juillet, l'existence de plaisirs, de vanités, d'étalage de fortune, de piaffe et de parade de luxe qui semble si nécessaire aux papillons mondains.

C’est à Londres, à l'heure présente, que s’exhibe la société cosmopolite ultra-smart et amoureuse de luxe extériorisé, que fanfarent les fêtes opulentes, que se pavanent les professionnelles beautés les plus accréditées dans l’univers, que s’exhibent les actrices célèbres de tous pays, les phénomènes et les virtuoses de toutes les contrées du globe. Londres est incontestablement, aujourd’hui, la capitale géante, babylonienne, la métropole mondiale où tout semble sourire et assurer le succès aux plus téméraires entreprises. Deux cents hôtels monumentaux, dernier cri du progrès, sont bondés durant la « season » d’une humanité formidable, aristocratique, ploutocratique, prodigue et fastueuse où les femmes apparaissent comme des orchidées fragiles et rares, essentiellement créées pour les délicieux décors de fleurs, de festivals, de diamants, de cristaux brillants, de serres chaudes et odorantes où elles se meuvent. À l’heure du théâtre et des soupers, les rues mêmes du West-End sont semblables à des fleuves d'élégance qui entraîneraient des dentelles, des soieries précieuses, des linons parfumés, des guipures d’art et des mousselines neigeuses d’où émergent des épaules éclatantes, des chevelures diadémées et aussi des visages délicieusement épanouis, d’une beauté radieuse et délicate, aux

carnations merveilleuses et, pour ainsi dire miniaturées, qui rappellent celles des adorables aieules mises en valeur par le talent des Gainsborough, des Reynolds, des Hoppner et des Romney, de Thomas Lawrence, d'Andrew Robertson, de William Wood, de Georges Engelheart et des principaux maitres de la peinture sur ivoire dont la reine Victoria sut enrichir Windsor d’une si incomparable collection.

Cent théâtres ou musit-halls, supérieurement ordonnés, décorés, aérés et ventilés, ayant des salles claires, confortables, propres à faire valoir l'éclat des toilettes de soirée, s'ouvrent une ou deux fois le jour et font sans cesse « maison pleine », full house, comme disent les écriteaux au moment des performances. De nombreux hippodromes, salles de concerts, de conférences ou de réunions mondaines ou sportives, des galeries d'art installées pour le repos, la causerie et le tea font également appel aux spectateurs auditeurs ou amateurs fashionables. D’innombrables restaurants, vastes comme des palais, et où l’on lunche, dîne ou soupe, depuis la cave consacrée au « grillroom » jusqu'aux étages supérieurs où sont les prix fixes, refusent des consommateurs avant ou après les spectacles. Dans les vastes hôtels de Pall-Mall de Hay-Markett, du Strand, de Piccadilly, les élégants fréquentent avec prédilection. Un « military tournament », ou tournoi militaire, qui, deux fois par Jour, à l’Agricultural Hall, du-

rant trois semaines, offre au public de toute classe les 6.000 ou 7.000 places de ses arènes, s’avise de réaliser sans peine, au profit des sociétés de. secours de l’armée des recettes quotidiennes qui atteignent près de cent mille francs.

A l'Exposition de Earl's Court, vaste comme une cité blanche et joyeuse, c’est à peine, le soir, si l’on parvient à circuler, après que les trains y ont vomi 25 ou 30.000 visiteurs. Au Crystal ou à l’Alexandra Palace dont on connaît les proportions excessives, il y a quelque temps encore, c'était même affluence. Quoi que l’on puisse créer comme attraction, tout réussit. La foule est partout prête au divertissement, depuis le petit monde propre, soucieux de respectabilité et de correction, jusqu'aux gentlemen et ladies de la haute classe. Concerts, festivals, garden-parties, jeux sportifs, concours, expositions, musées, cirques, salles de conférences, Impérial-Institut et ses jardins, hippodromes, tout s’alimente d'une population active, empressée, de bonne tenue et de discipline sociale extraordinaire.

Rien ne chôme; c’est le pays de Gamache des attractions de toute nature. L’appétit de curiosité, la boulimie de tout voir et de tout entendre, la soif des distractions de tous les êtres suffisent à alimenter de consommateurs toutes les entreprises de spectacles quels qu'ils soient, et Dieu sait s'ils sont difficiles à dénombrer, à noter et à surprendre dans cette surprenante cité de Londres!

Combien de fois, devant cette vision des flots successifs et pressés d’un océan humain suffisant pour combler tous les vides, assez dense pour parvenir àimmerger avec calme et méthode les salles ouvertes, les champs de courses aussi bien que les bars, les public-houses, les promenades, les meetings, les parcs, les bateaux d’excursion, combien de fois n’ai-je point songé aux villes fabuleuses d'un magique passé, aux grandes cités impériales de l'antiquité, à Rome surtout, à l'heure de son apogée fabuleuse !

La vie de Londres donne avec continuité cette sensation d’un empire exorbitant, pléthorique, opulent, théâtral et fastueux. L’étalage des richesses y extravague dans une démocratie cependant plus solidement assise et infiniment mieux interprétée par la collectivité ou l'individu que ne l'est notre République si réfractaire à l'égalité, à la liberté et à la fraternité qu’elle affiche, mais dont elle ignore absolument l’usage pratique et la large compréhension.

Quand, le samedi soir ou le dimanche aprèsmidi, les autos, les hansom-cabs, les daumonts, coupés, autobus, moto-cycles, s'en vont, en lointaine procession, vers les coteaux boisés de Richmond ou vers les rives de la Tamise entre Windsor et Henley, formant une file sans fin de véhicules, depuis Piccadilly jusqu’à Chelsea, et depuis Chelsea jusqu’à la vieille et noble auberge de Star and Garter, on évoque malgré soi la « Via

Appia » moderne, la voie qu'ont parcourue nos souvenirs classiques, cette voie faite de toutes les vanités conquérantes, de toutes les ostentations anglo-saxonnes, celle de la beauté mâle confiante de sa force et de son développement par les sports, et aussi celle de la richesse élégamment cultivée, dressée à l'apparat, satisfaite et imposante, bien que souriante, compatissante aux indigents et sans morgue aucune.

On retrouve encore cette sensation de la Rome classique dans la vision des mœurs sociales du home, où le confortable s’unit au grand luxe délicat et séduisant, où les tables, servies avec profusion et prodigalité, sont jonchées de roses, d'iris, de tulipes ou d’orchidées, parmi les cristaux éclatants, les dentelles des nappes et les argenteries admirables, alors que des valets empressés,.

sveltes, élégants et impeccables de tenue, sous la poudre légère des cheveux et la livrée dorée, se multiplient impassibles, pour satisfaire toutes les exigences des convives habitués à tous les luxes, aux plus rares conforts dont nous ne sommes point coutumiers en France, même dans les plus hautes sphères de fortune, où les privilégiés se sont adonnés à un superflu voisin du gaspillage.

Dans les parades militaires, les carrousels qui mettent en scène d’admirables mercenaires aux uniformes splendides, prêts à évoluer devant la loge du moderne César, et à l'heure où des milliers de spectateurs, debout, se découvrent res-

pectueusement pour le God save the King ou le Rule Britannia, c’est encore, à vrai dire, une souvenance de forum ou d'arène antique qui s'impose à nous, évoquant un monde impérial conquérant et suprêmement dominateur.

Tel nous apparaissait Londres à la fin de la Victoria Era, sur le déclin du règne de la vieille Reine, peu après le triomphal Jubilé. Toutefois, nous autres Français, un instant surpris, peutêtre aussi inquiets plutôt que jaloux de cette éblouissante existence nationale si fastueusement représentative et si remplie de richesses et d'éclat, nous ne tardons pas à deviner le superficiel de ce magnifique et imposant cérémonial. Nous distinguons, un jour ou l’autre, tôt ou tard, après de fréquents séjours dans la métropole du Royaume- Uni, la monotonie de cette régularité dans le luxe et de cette ponctualité dans le plaisir.

Tout le brillant, le prodigieux, le tumultueux de la saison londonienne ne parviennent pas à dissimuler l’origine affligeante de ce permanent souci de s’oublier, de se distraire, de vivre fiévreusement que montre une société factice, qui n'a point, pour se retremper à ses sources, les joies paisibles et les exquises intimités de la famille heureusement encore assez puissantes dans les préoccupations de la France.

Tout ce monde cosmopolite est assez pitoyable à regarder pour le philosophe. Il y a, sur tous ces visages d'hommes et de femmes qui sont devenus

si experts à brasser de la joie et de la gaîté, à défaut de bonheur, une expression uniforme de nécessité et de contrainte au plaisir qui fait de plus en plus disparaître en eux la caractéristique de leur rôle d'élégance sociale.

En réalité, la grande saison de Londres est celle du snobisme le plus vertigineux. Je suis de ceux qui n’aimeraient certes pas être condamnés à la subir avec régularité. — Que de tristesses et de néant ne recèle-t-elle pas cette Saison fameuse ! — Le snobisme a ses forçats. Ce ne sont pas les moins à plaindre.

« Le temps! où cela se vend-il? — me disait un jour, non sans mélancolie, un bénédictin austère qui connaissait l'extrême valeur des secondes et des minutes dont sont tissées nos heures laborieuses. — C'est surtout à Londres que la question se pourrait poser. Si le temps devenait une denrée négociable, elle y atteindrait chaque jour un prix plus considérable. La vie que nous qualifions de surmenée, à Paris, prend ici une telle allure de rapidité, d’emportement, de vertige, qu'il faut fermer les yeux pour n'avoir point l’effroi de sa puissance impulsive. Pendant la folle période de la saison, cela n’a plus de nom, c’est un cyclone qui emporte la société vers le plaisir et l'Anglais ne s’en tire qu'avec tout son sangfroid merveilleux, sa méthode de classification et l'extraordinaire perfection de ses modes de transport, aujourd'hui au premier rang du progrès.

Le Français, qui n’a pas toujours le pied marin, ne peut souvent que faiblement résister à ces tourmentes d'océan social. Il lutte, il se cramponne; il est lent à attraper le truc de l'attitude nécessaire. Îl ne conserve plus la tradition, la chaîne du mouvement successif et progressif que lui supprima notre pernicieuse Révolution. Dans la vieille Angleterre, le xvrr1° siècle se continua, se poursuivit, évolua sans heurt jusqu’à cette fin du x1x°. Il n’y eut point de saignée abondante pratiquée sur l’économie constitutionnelle de la nation qui possède encore toute sa vigueur.

Ce sont encore et toujours des meetings du matin, des lunches de clubs, des garden-parties, des afternoon teas, des courses en mail-coaches, des shipping-trips qui morcèlent la vie diurne déjà harcelée par les correspondances urgentes, les téléphoneries, les cartes, les messager-boys, tous les échanges éperdus des politesses et des réceptions. Quand vient le soir, c'est de la démence. Îl faut rapidement se plastronner de blanc et filer, à d’inégales heures, vers les dîners plus ou moins sommaires qui laissent le loisir de la course aux spectacles, aux enfertainments divers, aux salles théâtrales qui, inexorablement, se remplissent dès le quart après huit heures.

La season est donc affolante, d'autant mieux que vers onze heures passées, tous spectacles terminés, les soupers privés s'organisent, les clubs se réveillent et la vie de réfection stomacale et

007 oo à

LES FÊTES DE LA SAISON 4l

d'échanges sociaux, causeries, flirts, sauteries, bridges, s'organise de nouveau pour ne s'arrêter, s'interrompre plutôt, qu’à des heures déjà matinales. — Ce qu'il en faut une santé, vous dis-je, pour supporter pareil ordinaire |

En ce présent mois de juin, c’est à Covent-Garden, où triomphe Wagner, que se concentre la société ultra-fashionable. Toute l’aristocratie des premières et secondes loges y accourt et les swells y ont tous retenu leurs places à l’orchestre pour les trois séries, comme à Beyreuth. Jamais le Cycle ne posséda d’ailleurs un concours d'artistes aussi renommés ; Jean et Édouard de Reské, Van Dyck, Breuer, Van Rooy, Neba et mesdames Marie Bréma, Nordica, Eames, Schumann-Heick, Von Artner qui encouragent les spectateurs au snobisme wagnérien. Dès cinq heures après-midi, les grands jours sacrés, trois fois la semaine, Covent-Garden a des aspects symboliques. Le recueillement s'y manifeste comme dans un temple sacré, et les longs, longs entr’actes d’une heure et plus n’y sont point tumultueux. On y abandonne l'opéra pour aller faire toilette du soir en des chambres retenues dans les hôtels voisins. La question de la tenue de jour dans la première partie et de l’Evening Dress pour le restant du spectacle fut un des sujets favoris de la conversation en ces derniers temps. Trois fois la semaine, entre des opéras italiens et français, on donne à Covent-Garden l'Or du Rhin, la Walkyrie, Segfried

et le Crépuscule. J'ai suivi ces représentations, dont l’orgie musicale exténue le système nerveux. |

Le Kapelmeister est Mottl, dont les bras semblent deux ailes d’épervier planant sur son orchestre avec une ampleur, un frémissement, une puissance inouïs. Le spectacle commence vers quatre et cinq heures de l’après-midi; les dames viennent en gown d'afternoon, les hommes en smoking. À sept heures, entr’acte de cinq quarts d'heure; tout le public se rue au dehors dans le plein jour de ce quartier du Strand si populeux, si animé, si inextricablement envahi par les cabs, les charrettes, les lourdes voitures de maraichers.

Le marché aux légumes et aux fleurs de Covent-Garden s’anime soudainement, ou plutôt s’éclaire d’un élément nouveau, mondain, fleuri. Les gazes blanches des robes, les sorties de bal relevées de cygne, les traînes de satin, les têtes diamantées, les plastrons blancs des dilettantes circulent dans un peuple de Halles, parmi des haies de choux, d'oignons, d’asperges, sinon au milieu des parterres de géraniums-lierres, d’anthémis, d'iris et de lis — phénomènes qui donnent, par leur ampleur, raison à la métaphore du vrai Cyrano, lequel les nommait des géants de lait caillé. Des porteurs ou déchargeurs hâves, pâles, eximés, loqueteux, regardent ce défilé d’élégances affinées, ces chairs roses de femmes aux cheveux de sucre d'orge filé, appétissantes et froides

comme des sorbets, et tout ce monde cherche où se nourriturer, où faire chair délicate sur des tables fleuries, en des halls de restaurants à tziganes pour varier les rythmes musicaux.

Les ladies filent en cab rapide à deux pas, au Cecil ou au Savoy, en des salons réservés tapissés de fleurs, sans prêter attention à la misère de the mob, de cette populace décharnée, respectueuse et morne qui les contemple sans envie et sans haine.

Et ce sont des dîners succulents, arrosés de claret, de hoch et de pommery, où la causerie n’est qu'un chit-chat futile, bon enfant, sans rosserie aucune. On parle peu de Wagner dont on ne s’affole que par snobisme ; on emmagasine des forces pour les actes futurs; on déclare les chanteurs incomparables, mais la mise en scène vraiment trop primitive et mesquine, — et quels costumes |

Après dîner, comme les dames, à l'heure des spirits, quittent la place pour faire toilette en demi-peau, les gentlemen s’émancipent quelque peu. Je me hasarde à me documenter sur les mœurs de certaines professional beauties, et m'adressant à un illustre économiste de gouvernement, dont l'œil est indulgent derrière le glacis des lunettes, je lui parle de lady G..., une esthète vraiment délicieuse qui semble avoir été peinte par Hoppner et retouchée pour Burnes-Jones, et à

. laquelle on prête des aventures lesbiennes telles qu'il s'en propage fashionablement presque partout dans notre nouvelle société contemporaine.

— Lady G...? me dit distraitement l'économiste, comme s’il s’agissait d’un bill de la Chambre; certainement je la crois saphiste, mais elle aime également les hommes : J’estime, à mon sentiment, que c'est une bimétallste !

Parmi les attractions que Londres offre, à chaque nouvelle saison, à ceux de ses rares hôtes qui ne sont pas uniquement des hommes d’affaires, des brasseurs d'argent, et à côté des incomparables visions d'art de la National Gallery et de la Wallace Collection, 1l convient de placer au premier rang les nobles joies de communier étroitement avec Shakespeare, d’entendre le verbe original du prodigieux maître, de percevoir la cadence rythmique de sa poésie souveraine et d'apprécier le jeu d'acteurs qui, tout en interprétant le vieux 12/7 avec dévotion, savent ne pas pontifier et jouer l’œuvre éternelle selon la tradition, mais avec la franchise et l’entrain qu'ils apporteraient à des pièces modernes.

Aux côtés de Sir Henry Irving, qui sut maintenir si fréquemment sur son théâtre du Lyceum les Shakespeare’s plays, un acteur plus jeune s’est dévoué, depuis une trentaine d'années pour le moins, à la mise en scène des grandes tragédies et des féeriques fantaisies de l’admirable et miraculeux dramaturge de Stratford-sur-Avon.

Naguère, c'était au Hay-Market Theatre que triomphait M. Herbert Beerbohm Tree (depuis

sir Herbert Tree) dans Hamlet, Macbeth, le Roi Lear ou le Marchand de Venise. Aujourd’hui, M. Beerbohm Tree s’est aménagé, presque en face de son ancien théâtre où règne Cyril Maud, autre admirable acteur, un luxueux immeuble d’un confortable et d’une élégance infinis, et, tout en sacrifiant parfois aux auteurs contemporains, il accorde le plus souvent large hospitalité au divin Shakespeare sur sa scène de Her Majestys Theatre!.

Assez récemment, il montait avec une prodigalité sans exemple Julius Cæsar, avec décors, costumes, mobiliers. dessinés par le peintre Alma Taddema, dont la maison romaine est non moins célèbre à Londres que les tableaux évocateurs de mœurs disparues : feurs, marbres, ciels d'indigo, vélume, étoffes, esclaves etmartyrs / Actuellement, M. Tree vient de remettre en lumière une des pièces les plus poétiques du grand patron, celle qui fut désignée : Douzième nuit, où What You Wall (ce que vous voudrez), et que nous ne connaissons guère en France que par la vogue déjà très lointaine d’une agréable adaptation de M. Dorchain : Conte d'Avril, qui fut jouée naguère à l’Odéon.

Le mérite d'Irving comme celui de Beerbohm Tree est de jouer Shakespeare avec un minimum d’arrangements et presque en autant de décors