LES PASTELLISTES DU TROTTOIR
Les artistes des rues de Londres n’ont pas tous été monographiés. Il en est dont la vie est encore mystérieuse et, parmi ceux-ci, ces étranges camelots de l’art polychrome, fresqueurs de la chaussée, que j'appellerai volontiers les Pastelhistes du trottoir.
Combien sont-ils dans la grande cité? — J’en sais de fort habiles qui exercent près de Hyde- Park, face à lA/exandra, ou bien dans les environs du South-Kensington. J’en ai admiré quelques autres dans Sloane-Square, Bedford-Place, Kensington et dans des quartiers plus excentriques. De mai à septembre, pendant la saison sèche; ces singuliers artistes exécutent sur les dalles les
plus polies du trottoir qu’ils adoptent des séries de tableaux dont la variété, la vigueur, la facture amusante, la couleur même surprennent toujours ceux qui les voient pour la première fois.
Ces improvisateurs, après avoir nettoyé les huit à dix pieds carrés sur les dalles de pierre ou le béton uni qu'ils se proposent d'illustrer à leur fantaisie, divisent leur champ de décoration, et, dans des cadres de dimensions variées, drôlement décoratifs et faits d’ocre jaune, ils font apparaître à l’aide de crayons multicolores, des batailles navales d’un surprenant mouvement, des paysages enlunés, des natures mortes, des portraits de célé- ‘brités en vogue, des vues de monuments, des défilés de soldats, des incendies, des assassinats, des combats dans le Zululand ou l’Afrique australe, tout un musée de la rue surprenant, qui va du genre national au fait divers. — Chaque fois que je surprends l’un de ces étranges artistes à la besogne et que ne dérangent point les policemen, bons enfants, je suis généralement émerveillé de les voir manœuvrer leurs crayons avec tant d’habileté, accroupis sur l'ouvrage, estompant la pierre au torchon, se retirant en arrière pour juger de l'effet, ne sollicitant rien du passant, travaillant avec une furieuse passion sans que jamais le promeneur rapide et préoccupé songe à s’arrêter pour regarder, observer ou récompenser d’un penny ces humbles artistes surprenants, inconnus et miséreux qui ont la Rue fangeuse pour Atelier.
Comment et de quoi vivent-ils? Leur talent est moins banal que celui des cinq sixièmes des peintres de la Royal Academy. Ils font œuvre philosophique et éphémère, et quelques-uns témoignent d'un inquiétant génie. Ce sont peut-être des salutistes de l'art qui veulent exprimer aux peintres, généralement si outrecuidants et vaniteux, que la matière est périssable et qu'il suffit d'un orage ou du pied inconscient des passants pour effacer une œuvre ingénieuse, et que rien, ici-bas, ne demeure ou ne perdure.
Mais, allez donc enseigner des symboles aux passants d’une cité telle que Londres, surtout si ce sont de pauvres hères qui les proclament!
LE CAMELOT (Hawker.)
Le Hawker, c’est le marchand ambulant, le colporteur, le camelot, le malheureux petit détaillant qui traîne sa pacotille le long des rues et vend des bibelots de quelques sous aux passants. Quelle marchandise variée détient le pauvre camelot! On y voit des garnitures de chemises, des boutons de nacre, des lacets, des rubans de caoutchouc, des jarretières, des pantins articulés, des médailles commémoratives, des calendriers, des cartons fins, des plumes, du papier à lettres, du fil, des aiguilles, des allumettes, des bijoux de clinquant, des cartes géographiques, des plans de villes et des guides de l'étranger, des épingles de cravate et des étuis à cigarettes, des portemonnaie et des lorgnons fumés. Que n’y voit-on
pas encore! Chacun d’eux a sa spécialité pour la journée. Par bandes ils se suivent, se dispersent à des distances égales, d’après une tactique habile ; ils se divisent la passagère clientèle qu'ils assaillent de diverses manières avec une adresse plus ou moins persuasive.
Le camelot de Londres est-il assimilable au camelot parisien ? On ne saurait l’affirmer. Parfois il apparaît plus plaisant, plus Joker, plus humouriste, et c’est plaisir de l'entendre improviser une conférence avec une mimique d’impayable cabotin, clignant de l'œil, plissant les lèvres, imitant des cris ou des sifflements surprenants; mais, le plus souvent, le camelot de Londres nous semble beaucoup plus -morne, dominant moins sa misère que son confrère de Paris. Celui-ci est plus constamment fou, léger, sautillant ; il s'amuse autant de lui-même, de sa virtuosité, de sa blague, qu’il amuse les autres. Sa philosophie insouciante est si évaporée, si badine, si versatile qu’elle néglige de nous apitoyer sur l’homme ingénieux qui en fait tous les frais. Nous écoutons, nous sourions et nous passons avec ingratitude. Le camelot de Paris fait partie des petits spectacles gratuits de la rue.
Le Hawker de Londres nous fait penser davantage et touche plus lamentablement notre humanité charitable. Généralement vêtu d’habits couleur de boue, troués et rapiécés, sans linge apparent, le chef couvert d’une casquette aux
tons de crottin ou d’un chapeau noir moiré par la crasse, le visage envahi et comme maculé par une barbe non rasée et raviné par de récentes ivresses d'assommoir, il fait son boniment de façon sépulcrale et s’agite avec pondération, suant la misère, l’âcre indigence par tous les pores. Il arrête peu les passants, tout au moins il ne parvient guère à les grouper autour de lui. Il est une des voix monotones de la rue, une de ces voix d’automates à répétitions isochrones, un de ces sons qui s’orchestrent dans la grande symphonie bruissante des cités et dont l'oreille ne se préoccupe plus, s’y étant familiarisée. |
Le long de Cheapside, près de Charing Cross, dans le Strand, à certains points d'Oxford Street, de Tottenham Court Road, parfois dans le South- . West, du côté de King’s Road, près de Chelsea, un peu partout dans les milieux populeux, torrentueux, affairés, le camelot abonde à Londres. Il vivote, mais on ne saurait dire qu’il prospère. Hâve, miséreux, dépenaillé, le blair violacé par le froid ou le brouillard, les doigts gourds, il stationne, battant la semelle, sur la chaussée boueuse, contre l’arête crottée du trottoir, avec son pauvre éventaire sur le ventre, lançant l’annonce de sa marchandise d’un cri dolent, profond, * exténué, douloureux à percevoir.
Et les gentlemen passent, tête haute, le visage rasé, frais et rose, le jarret rapide, sans se retourner. Et chacun frôle le camelot menacé sur ses
derrières par la succession des motor-cars qui filent avec célérité, tandis qu'il demeure, paria encombrant, le dos granité par les giclures de boue des voitures, bousculé par les Paper boys qui courent à la vente de leurs feuilles, interpellé par les conducteurs des omnibus qui bordent le trottoir pour recueillir des clients ; et toujours calme, insensible, il redit son offre dans l’indifférence générale et le bruit de la marée humaine.
A qui vend-il? — Quand et comment vendil? — Ce sont des humbles qui se viennent achalander à sa pauvre boutique; des va-nu-pieds de Londres qu’une aumône a récemment enrichis, sinon quelque ouvrier ou petit commis, une //owergirl, une petite maiïd, ou bien encore une irrégulière qui, elle aussi, vit du trottoir et alimente ceux qui en vivent. Mais la journée est dure et le soir, lorsque, après les heures propices, le pauvre camelot regagne son logis de Wapping ou de Petticoat-Lane, son taudis de l’Impasse du Trou Sale ou de l’Allée de la Tripe, il peut agiter ses poches avec une constante mélancolie, ses comptes sont aisés à tenir par doit et avoir, son bénéfice dépasse rarement deux schellings six pence les jours de soleil et de bonheur,