LE GARDIEN DE LA TOUR

(Beefeater.)

The beefeater, qu'il faut traduire par ces mots, le mangeur ou le. boulotieur de bœuf, est le nom populaire qui sert à désigner les hommes d'armes, les vieux de la vieille qui sont au service royal, et dont le qualificatif moins vulgaire est, the yeoman of the quard.

Les yeomen de la garde sont les gardiens d’apparat des palais royaux; ils se tiennent aux portes d'entrée des habitations princières ou des castels de la Couronne. Ils y doivent maintenir l'ordre, se ranger respectueusement sur le passage de la souveraine ou des princes de sa maison. Ce sont des serviteurs traditionnels décoratifs, moitié soldats, moitié huissiers, dont les devoirs sont multiples et qui doivent, par exemple à Windsor,

Vo

porter les plats de la cuisine à la salle à manger et remplir nombre d'obligations selon les us et coutumes de la vieille monarchie.

Il paraît que le nombre des yeomen of the guard est actuellement limité à cent quarante, qui sont répartis entre les palais de Saint-James, de Buckingham, de Windsor, et de cette illustre Tour de Londres qui fut naguère comme la citadelle de la royauté d'Angleterre. Les yeomen suivent la Reine ou le Roi dans la plupart de ses résidences, notamment à Balmoral, où les souverains tiennent à honneur de les passer en revue lors de leurs séjours d'été, et aussi parfois à l'île de Wight.

D'où leur vient ce sobriquet de beefeater?

Les érudits ne sont guère d'accord sur ce point. Les uns inclinent à penser que les origines de ce mot populaire leur vint en raison de leur réputation de pantagruéliques mangeurs et de bons buveurs. Ils ont en effet, quoique souvent âgés, une figure pleine, une carrure cossue, un petit ventre confortable, tout l'aspect de bons geôliers philosophes et volontiers ivrognes comme on en trouve dans le théâtre de Shakespeare. Ce sont en effet des sortes de hallebardiers suisses, des lansquenets de corps de garde, mitigés d’écuyers tranchants qui durent, au temps de Henri VIIL faire admirable figure dans les festins et ripailler ferme à travers les tavernes. Ce furent des sortes d’ogres qui dévorèrent des quartiers de viande avec une

joyeuse gloutonnerie et un vigoureux entrain de bons compères.

D'autres étymologistes, non moins savants, dédaignent cette facile légende et veulent que le mot beefeater soit tout simplement une corruption . du mot bujfetier, qui fut une fonction importante des yeomen à l'époque fastueuse des rois chevaliers, des tournois et des fêtes galantes. Ce débat en soi a peu d'importance. Le mot beefeater a de la couleur, il est plaisant, et on comprend que le populaire aime à le prononcer sans chercher à en analyser la raison et à en préciser l’origine.

Le costume des yeomen of the quard est d'un effet extravagant et d'un aspect vraiment un peu trop théâtral pour notre fin de xix° siècle.

Ce lourd chapeau de velours noir brodé à la Tudor, cette fraise qui encadre la face de ces vieux barbons comme la collerette de papier enveloppant les fleurs, cette vaste casaque blouse rouge galonnée, à la façon des laquais, avec la couronne royale sur la poitrine, et les initiales (du temps de la défunte Reine) V. R. (Victoria Regina), cette culotte courte qui s'attache aux bas solennels par des cocardes de rubans, ces souliers à boucles, ces gants de peau de daim vieux style; tout, jusques à la grande canne, affecte une allure insolite, une sorte de pompeuse mise en scène bien faite pour surprendre le voyageur dans ce Londres où tout est contraste, aux antipodes du progrès et de la réaction, la modernité à outrance marchant

Let À

parallèlement en Angleterre avec le sentiment conservateur et le décorum des traditions.

I1 ne faut pas s'étonner que le beefeater soit devenu persona grata aux yeux des peintres. Il n’est pas d’exhibition annuelle à la Royal Academy où le yeoman ne figure. J.-E. Millais a fait sous ce titre, Un Gardien de la Tour, un portrait qui est un chef-d'œuvre. Notre Édouard Detaille, après Gustave Doré, a montré dans quelquesunes de ses toiles sur Londres le vieux gardien royal qui pique une note originale sur des fonds de vieilles murailles féodales non loin des vestes écarlates des fantassins et des X/fe-quards contemporains.

Au théâtre, le yeoman figure fréquemment. Il y eut même au Saint-James’s Theatre de Londres une pièce dramatique qui se frontispiça de ce titre, The Yeoman of the Guard. Les Anglais sont en effet très amis de leurs beefeaters, et il faut voir le peuple les admirer à loisir dans les cours et bâtiments de la Tour de Londres, où ils sont préposés à la garde des diamants de la couronne et des armures anciennes. C’est le seul endroit d’ailleurs de Londres où les cockneys puissent fraterniser avec ces vieux militaires si archaiquement costumés. Partout ailleurs ils sont plutôt réservés à un private service d’antichambre, et il n’est guère permis de les aborder, de les suivre, ou de les voir constituer un pittoresque tableau ancien dans la pénombre des corps de garde.

A la Tour de Londres le beefeater est bien dans le milieu qui convient au féal personnage qu'il représente, car tout y est en décor et cérémonial. La fermeture des portes le soir donne lieu à un déploiement d’observances moyenâgeuses et de formules sacramentelles qui ont été contées souvent dans le récit des voyageurs et des guides, et qui sont surprenantes au possible. Il y a peu d'années, la vieille Tour possédait encore son Connétable, son gentilhomme portier, son chapelain, son bailly, son apothicaire, son canonnier en chef, et son sonneur de couvre-feu. Il n’est pas même bien certain que toutes ces charges ou sinécures aient été aujourd'hui entièrement abolies.

Le yeoman est d’un âge respectable; il prend son service entre quarante-cinq et soixante ans, il est recruté parmi les vieux soldats hors ligne, les ex-fonctionnaires infortunés, les protégés du gouvernement qui ont des titres exceptionnels comme mérite, honneur et probité; les cinq sixièmes sont des anciens militaires issus de la très honorable petite bourgeoisie.

Il est regrettable que les Anglais n'aient pas converti le délicieux petit palais gothique de Crosby Hall, dans Bishopsgate Street, en un musée londonien à la façon de notre musée Carnavalet. Ils auraient pu y trouver un emploi à quelques yeomen pour le conserver et y introduire et documenter le visiteur. Il y avait bien à vrai dire, il y a encore vingtans, quelques eefeaters dans ce

vieux palais, mais ces beefeaters étaient tous des clients du médiocre restaurant qui déshonora cette jolie demeure du règne d’Édouard 1V qu’on eut le tort, paraît-il, de ne pas réparer afin de le remettre en honneur comme un des plus remarquables spécimens du vieux Londres qui ne s’en va, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, que trop rapidement.

L'HOMME SANDWICH (Sandwich-Walker.)

Entre l’armature des deux pancartes qui les cuirassent, les pauvres Chevaliers de l’Annonce, chapeaux bossués et rougis, vêtements déteints et rapiécés, bottes éculées et badigeonnées de boue, s’en vont par longues théories, rasant les murs, timides, gauches et humbles, tout le long des trottoirs de la ville. — Ils demeurent muets, mornes, impassibles, effacés, la tête incurieuse des spectacles de la rue, le visage violacé, sali, timide, les yeux las, sans lumière et sans âme.

Ils portent cependant, ces tristes épaves de la vie des cités modernes, sur leur armure réclamière, des appels séducteurs et folichons aux festins, aux danses, aux divertissements. Les annonces qui les carapacent sont souvent des

affiches éclatantes de couleurs, des femmes provocantes, des danseuses échevelées, des invitations à des plaisirs d'art, à des spectacles voisins, à des fêtes tintamarresques.

La réclame chante, se démène, chahute et s'ébat sur le bouclier corporel de ce misérable vaincu de la vie, qui exténué, ventre creux, ne peut que souffrir en exposant ces invitations à la joie!

L’ « homme sandwich » est un type d’origine essentiellement londonienne. Le sandwich-man est, de même que le newspaper-boy, très fréquemment issu de la basse classe la plus miséreuse de la Cité. Souvent il se recrute parmi les repris de justice et les réfractaires qui, dans les prisons, ont perdu l'habitude de leur profession coutumière. Le sandwich-walker pourrait être cité, par les prédicateurs anglicans, salutistes et autres, comme un pittoresque exemple de chrétienne humilité.

En effet, personne autant que lui ne demeure aussi äprement en butte aux vexations et en proie aux intempéries de la rue, dans le brouillard, la pluie, le vent et la poussière. Personne non plus ne mérite mieux d’être mis au rang des bienheureux de la Bible, entre l’ulcéré Job et le captif Mardochée. Malheureusement, les prédicateurs cherchent trop loin et ne prennent point suffisamment garde aux divins exemples de résignation que présentent les types modernes delarue! La Bible certes est moins riche à ce point de vue.

La vie du sandwich-man est d’une édification et d'un absolutisme de renoncement qui n'ont peut-être pas d’équivalents, surtout si l’on songe qu'au milieu de la masse de ces infortunés qui sont, pour ainsi dire, nés professionnels, se glissent parfois des déshérités du meilleur monde, des hommes naguère illustres et pécunieux, qu'une mauvaise fortune a tout à coup dépossédés et qui, pour vivre, en arrivent à tenir ce pénible emploi de passive tortue sous carapace.

Il n’y a pas très longtemps qu’un des membres les plus influents du Parlement britannique fut surpris de reconnaître dans ce lamentable troupeau d’hommes-réclame, l’un de ses ex-collègues, antérieurement condamné pour faux, et dont la peine venait à peine d’être purgée ! Faut-il ajouter que le charitable parlementaire eut pitié d’une telle détresse et d’une décadence si profonde et qu'il aida ce pauvre diable, véhicule d'affiches, à découvrir une meilleure situation. L’on retrouva, il y a quelques années, également parmi ces tristes hères, l'héritier insoupçonné d’une formidable fortune que l’on recherchait en vain sur des degrés plus élevés de l’échelle sociale.

Nombre de Diogènes britanniques se cachent sous la cuirasse de ces moteurs de réclame. Ce sont là, il faut le dire, des Diogènes d’un cynisme raisonnable et qui ne mènent pas grand bruit. La plupart se contentent de se promener indolemment en exhibant avec indifférence leurs tableaux

de publicité ; ils demeurent absolument étrangers à la réclame qu'ils exhibent; ce sont des mannequins qui marchent. Le sandwich-man a d’ailleurs rompu avec tout sentiment d’orgueil. Le long des trottoirs, dans la boue, dans le bruit et dans la brume, il ambule lentement, machinalement, comme un prisonnier. Ce n’est plus, à proprement parler, un être humain, c’est une vague et douloureuse silhouette de condamné à l’un des supplices de l’enfer moderne.

Combien peut gagner un sandwich-man? — En moyenne, de un shilling à deux shillhings par jour, et cela suivant l’importance de son déguisement, selon le poids de la carapace qu'il traîne, selon la longueur du trajet qu’il doit accomplir. Depuis déjà plusieurs années, ainsi que pour les newspaper-boys, des groupes philanthropiques — comme il s’en rencontre en si grand nombre dans cette noble Angleterre qui est un pays de charité suprême, — se sont constitués pour s’efforcer de venir en aide à ces pauvres êtres animalisés. A leur intention, on a ouvert des refuges, créé des repas à bon marché, des maisons de thé, de même qu'on a également institué, par raison d'hygiène, des excursions à la campagne. Ainsi, actuellement, l'emploi de sandwich-man n'est-il pas sans présenter quelques perspectives agréables. On a le devoir d’applaudir à ces excellents efforts pour l'amélioration d’une si pitoyable condition; aussi la misère de « l’homme-sandwich » a-t-elle di-

minué considérablement depuis quelques années.

Il nous souvient du temps où quelques-uns de ces pauvres diables se promenaient dans les environs de New Bond Street en portant sur eux, comme une ironique enseigne, la représentation de l’'Ecce Homo, tableau de Munkaczy qui, pendant si longtemps, fut exhibé dans l’une des salles ou galeries de ce quartier d'expositions.

La profession de sandwich-man apparaît aujourd'hui plus acceptable. Grâce à la charité privée, ces patients suppliciés de la publicité ambulante, ces tortues humaines d’une héroïque abnégation, sont admis à recueillir quelques douceurs de cette vie qui leur fut si hostile, à espérer quelque confortable repos. De bonnes fées chrétiennes, toutes dévouées à la tempérance et au relèvement des misères du bas peuple, sont venues tendre la main à ces Christs du trottoir, ployés et comme effondrés sous la croix de l’écrasante réclame contemporaine. Le sandwich-man peut bénir ces fées charitables ; elles ont fait luire une étoile réconfortante à son froid horizon, une étoile d'espoir permanent qui brille enfin au-dessus des basfonds naguère si profondément obscurs de son triste et pitoyable chemin de croix.