G'cst-à-dirc 100 personnes, oc qu'on appelle < Tclite

2. Vous direz qu'ils n'ont qu'à revendre les volumes encombrants... Chapitre : de LA « REVENTE » DES LIVRES i La reveute des livres envoyés par les auteurs doit être blâmée dans les conversations entre littérateurs, comme la « dichotomie > doit être blâmée dans les conversations entre médecins. C'est une règle absolue. Il n'y a même pas lieu de distinguer entre ceux qui vendent les livres dédicacés et ceux qui enlèvent auparavant les dédicaces.

/)// i>romicr livre 39

vais, il sera même bon de répuiser ninsidii premier coup, pour que plus tard on sache (jue « Un tel a écrit tel volume », mais qu'il soit impossible au vuli^aire d'eu connaître le contenu.

Le premier livre ne doit pas être envoyé par la poste. L'auteur en prendra chaque jour un petit paquet et il ira déposer un exemplaire chez tous les gens connus, dans toutes les salles de rédaction, aux bureaux de toutes les revues. Souvent, il arrivera qu'un valet de chambre le recevra chez les p^rands écrivains et un f^arçon d'antichambre dans les journaux.

Il n'insistera pas, pour ne pas devenir agaçant. Il remettra une lettre qu'il aura eu le soin de préparer à l'avance.

Où on le recevra, il exprimera discrètement son admiration pour celui qui lui ouvre sa porte, auteur ou journal, puis il dira : « Je suis un

D'ailleurs beaucoup de jeunes auteurs prennent la précaution de placer dans l'exemplaire envoyé un signe distinctif qui leur permet de découvrir le coupable.

Si votre domicile est envahi par des centaines de volumes imbéciles, ne les vendez pas : flanquez-les aux ordures.

40 Stratégie littéraire

jeune poète (1), inconnu et sans relations, vous feriez une bonne action en vous intéressant à moi, etc.. »

Trois fois sur cent, la visite ne sera pas perdue; c'est une bonne moyenne.

Et les familles sont encouragées à bien nourrir un jeune phénomène qui a été reçu chez M. Jean R... ou chez M. Anatole F...

Aux bureaux des jeunes revues, on apportera en même temps que son volume un petit poème ou, de préférence, une page de prose (le compartiment de la prose étant toujours moins encombré), on fera valoir qu'il s'agit de « quelque chose de court », qu^on est un jeune poète, inconnu et sans relations, ayant en haine l'arrivisme, disposé à s'abonner ou à prendre sa part des frais de la revue, etc.. Le rendement est ici d'au moins vingt pour cent.

11 ne reste plus qu'à attendre les lettres de félicitations et les coupures de PArgus, qu'on commentera devant

1. Axiome: Tout jeune écrivain est classé jeune poète, môme s'il ne fait que de la prose.

Du jtrcftiicr livre 41

SCS amis : € La prouve que Z... est un imbécile, c*csl qu'il prétciid que j*ai fait une simj)lc histoiro d'amour, alors que mon livre a un caractère social... etc. »

On a définitivement débuté. Ou est un littérateur. Aux années et à la stratégie de faire le reste.