PREFACE. VII

même principalement, du nombre des faits constatés; elle dépend de la nature des faits, ou plus précisément du genre auquel ces faits appartiennent, des relations que ce genre soutient avec l'ordre général des vérités déjà acquises. Des milliers de cygnes blancs constatés n'autorisaient pas à dire : « les cygnes sont blancs » , et la preuve en est qu'on a trouvé le cygne noir. Le seul exemple d'un homme en qui l'on démontrait la circulation du sang, autorisait la théorie de cette circulation. Reconnaître ce qui a droit à être généralisé et ce qui n'y a pas droit, tout est là. Ainsi sans avoir lu un poète arabe, ou hindou, ou chinois, je suis sur que les littératures chinoise, hindoue, arabe connaissent et pratiquent les figures de rhétorique constatées chez nous, comparaison, métaphore, antiphrase, etc., aussi sûr que l'est le physicien qu'une pomme tombe selon la verticale dans un pays inexploré. Je suis également sûr d'ailleurs qu'avec d'aulres similitudes encore ces littératures nous offrent des différences. Mais de celles-ci, dans la supposition où je me place, je devrais évidemment m'abstenir de parler, si je suis sage.

En définitive, s'il se trouvait que j'eusse de tous points mal réussi, ce ne serait pas, selon moi, parce que je n'aurais pas tout lu, ou pas assez lu; mais parce que je n'aurais pas su discerner ce qui était légitimement généralisable de ce qui ne l'était pas.

Peut-être le lecteur remarquera-t-il que j'ai partout essayé de définir avec netteté, précision pas mal de ces grands mots dont la critique et l'histoire littéraire se servent trop souvent, sans en déterminer la portée, tels que les termes de poésie, éloquence, goût, esprit comique, grotesque, etc. Je n'aurais pas tout à fait perdu ma peine, si seulement je faisais sentir combien la langue esthétique ou critique est encore vague; et combien il est obligatoire de se créer tout d'abord un vocabulaire plus rigoureux.

Et enfin une dernière déclaration que je tiens à faire : je