Ihn treibt die Gâhrung in die ferrie

Er têt têiner Tollheit halb bewust :

Von Himmel fordert er die 9ch6n$ten Sterne^ Und von Erde jede hôchste Lust, Und aile Nah'und aile Ferne Befreidigt nicht die tiefbêwegte Brutt,

Ce que Méphistopfaélès dit Ut de Faust est la traduction presque lilté«

goûter jusqu'en ses derniers jours c une perpétuelle variété de formes de notre nature * », l'avidité de voir des chosps nouvelles et inconnues, portaient « témoignage d'inquiétude », il en convenait et ajoutait : « Oui, je ne vois rien en songe et par souhait, oii je me puisse tenir; la seule variété me paie, et la diversité. »

Il se sent encore « fumer en l'âme parfois quelques tentations vers l'ambition », bien qu'il se « bande et obstine au contraire ».

Toujours sociable jusqu'à l'excès, il tombe pourtant aussi dans l'excès opposé, celui de la sévérité et de l'humeur taciturne. Se laisset-il engager à quelque querelle, il se tient « trop ferme » dans son opinion ; une fois parti, il lui faut* aller ou crever ». Une dispute trouble l'exaspère; l'ineptie l'offense

raie de ce que Montaigne dit de lui-même dans son livre 111. Ceci également :

Ihm hat dos Schiksal einen Geist gegeben

Der ungebàndigt immer vorwàrts dringty

Und deasen ûbereiltea Streben

Der Erde Freuden àberspringt,

1. Voltaire exprime le même besoin presque dans les mêmes termes.

tellement qu'il rompt des marchés avantageux parce que Timpertinence de ceux avec qui il traite est insoutenable. Il ne supporte pas la sottise, se dépite « de l'assurance et esjouissance dont elle remplit ses hôtes ».

Les fautes de ses gens ne l'émeuvent pas, mais leur bêtise et opiniâtreté font qu'il se prend « à la gorge avec eux tous les jours ».

Il n'a pas cessé d'être afifecté de « mille agitations indiscrètes et casuelles », délicat a aux moindres piqûres > . Il ne se tourmente plus autant de ce qu'on peut dire de lui, mais il n'est pas si bien purgé de toute susceptibilité, que ses amis « n'en reconnaissent quelque teinture » en sa complexion. Les incidents les plus futiles, un bout d'étrivière battant sa jambe, une rêne de travers à son cheval, le tiennent en humeur tout un jour.

La plus grande partie du troisième livre des Essais témoigne de cette ardeur et de cette sensibilité sur lesquelles les ans n'avaient aucune prise. Ici, point de lon-

JUSTB MILIEU 231

gueurs, rien d'inutile ni d'ennuyeux, pas un chapitre vide ou traînant, comme plusieurs de ceux qui sont au livre premier. Tout est animé, coloré, vibrant, plein de verve ; par moments nous sommes en pleine et grande poésie ^ Bien des pages pourraient être citées à l'appui de ce qu'il dit de sa parole qui, vive et bruyante d'ordinaire, s'emporte facilement à l'hyperbole.

C'est là que, dans un chapitre oîi il s'agit de montrer comment, l'expérience venant en aide à la raison, nous pouvons acquérir les connaissances vraiment nécessaires, Montaigne, en haine de la science pédantique et et des gloses « qui augmentent l'ignorance », se met à vanter « l'ignorance et l'incuriosité, doux et mol chevet, et sain à reposer une tête bien faite », et se propose de tenir dorénavant école de bêtise.

1. Ce prosateur qui conseille de naturaliser l'art, est un poète idéaliste : il sait que les belles peintures sont conduites « non tant par dextérité de main, comme pour avoir l'objet plus vivement empreint dans l'âme » . C'est l'idée de Schiller : « Da** er im innem Herxen ipûret was er eracha/ft mit aeiner Hand ». Seulement le poète dit ici plus faiblement que le prosateur.

C'estlàqu'en termes magnifiques, il célèbre la profession militaire et la présente comme la plus plaisante de toutes les occupations.

C'est là que tout à la fois il maudit les jeux de mains où, comme dans les tournois, on se tue en s'ébattant, et regrette les jeux du cirque : « C'était pourtant une belle chose !... ^ »

C'est là que, non content de dédaigner la bonne estime du peuple, il la traite d'injurieuse.

C'est là que, pour remédier à Técrivaillerie, « symptôme de débordement», il demande une loi contre elle, comme contre le vagabondage ; il propose « et ce n'est pas moquerie », de bannir les écrivains ineptes et ridicules, en commençant par lui-même.

C'est là que, dans un accès d'humeur contre les mauvaises lois, il dit qu'il n'est aucun homme de bien qui ne soit pendable

1. Déjà, au lirre II, il avait excusé les combats de gladiateurs, « merveilleux exemple pour Tinstitution du peuple ».

JUSTB MILIEU 233

dix fois en sa vie, tandis que tel pourrait ne jamais offenser les lois, que la philosophie « ferait fouetter très justement ».

C'est là qu'il veut fouetter aussi le jeune homme qui s'amuserait à choisir le vin et les sauces.

C'est là qu'il trouve qu'il y a vice ou folie à désirer le commandement de quelquesuns en l'état populaire, ou en la monarchie une autre forme de gouvernement. '

Presque à chaque page, il manque ainsi de mesure. La tempérance qu'il prêche en la vie, fait singulièrement défaut en ses discours ; sur certains sujets, il conserve une discrétion louable, mais n'en garde pas trace lorsqu'il s'agit de ses appétits et besoins physiques. Aux amateurs de détails intimes, il en fournit plus qu'ils n'en ont besoin pour leurs dissertations psychologico-physiologiques. Il avait déjà un peu outrepassé les bornes prescrites par la bienséance, il n'en tient plus aucun compte.

Les modifications qu'il apporte aux deux premiers livres, sont de la même force que le troisième. En de très rares endroits il atténue ou modère son texte : il efface quelques traits durs pour les médecins ; il supprime le mot : tout galant homme doit mourir debout. Il avait préconisé « la simplesse qui nous achemine à n'avoir point de mal », il ajoute qu'il ne la faut pourtant pas « tellement plombée qu'elle soit du tout sans goût; qui anéantirait la connaissance du mal, anéantirait l'homme ».

Mais, en général, les changements qu'il fait à sa rédaction première, au lieu de la tempérer, l'aggravent plus ou moins : ils ôtent souvent de la clarté, non de la chaleur, ils apportent une vie plus intense, un surcroît d'intérêt % de vigueur, d'éclat.

Il renforce des paroles dans lesquelles il y avait déjà quelque exagération et y

i. Comparez le chapitre 3 du livre I, dans l'édition de 1580, avec ce même chapitre dans l'édition de 1588.

appuie au risque d'aller beaucoup au delà de sa pensée ordinaire, véritable. Pour ses affections comme pour ses aversions, pour la louange comme pour le blâme ou le mépris, là-même où il avait été vif, violent, il trouve moyen de Têtre davantage, d'introduire des expressions plus énergiques, des formules d'une netteté, d'une brièveté saisissantes.

Le beau passage sur Thonneur qui consiste à combattre et non pas à battre, sur les pertes triomphantes à l'égal des plus belles victoires ; le charmant éloge de la poésie, « la bonne, la vraie, celle qui est au-dessus des règles et de la raison » ; l'invective contre les échecs, amusement puéril, niais, ridicule, auquel il est honteux de s'ébattre ; la page sur l'horreur et le poids du mensonge et la peine du feu qu'il mérite, sont des additions. De même les imprécations contre la stupidité bestiale et l'ânerie funeste de ses contemporains, l'abjecte et

servile prostitution dont ils font preuve dans leurs lettres, les crimes des conquérants de l'Amérique, la science livresque « un peu plus insupportable que la bêtise ».

A la place de : « Plutarque se fût offensé de ceux qui font Thonneur, la fin de toutes actions vertueuses », il met : « Sottes gens ! Caton eût bien fait une action généreuse et juste plutôt avec ignominie que pour la gloire *. »

Une diatribe contre la science est enrichie de cette ligne finale : « Il n'y a point de science. »

Il avait dit que pour avoir un homme sain, il fallait commencer par l'affubler de ténèbres, d'oisiveté et de pesanteur. Le paradoxe ne lui semble plus assez énorme ; il y insiste : « Il nous faut abêtir pour nous assagir et nous éblouir pour nous guider. »

Il avait dit : « Aucune éminente et gail-

1. Au même endroit il ajoute qu'il vaudrait mieux hausser les belles actions que de les détracler et qu'il ne serait pas messéant d'ôlre transporté par la passion pour elles.

larde vertu sans quelque agitation déréglée. » Il développe cela en une page où Ton voit que nous devenons vertueux par la dislocation que les passions apportent à notre raison, et que notre sagesse est moins sage que la folie.

D'autres additions moins graves sont peutêtre plus étranges ; quelques-unes sont absurdes, comparables aux plus fatigantes énumérations du Pantagruel; pour montrer tout ce qu'on peut signifier avec les mains, il entasse à la file quarante-sept verbes.

Dans un morceau sur l'infinie variété qu'il y a en l'espèce humaine, il intercale ceci :

« Il y a des contrées où les hommes naissent sans tête, portant les yeux et la bouche dans la poitrine ; où ils n'ont qu'un œil au front ; où ils sont moitié poissons par en bas ...»

Il termine J'énumération par ceux qui « naturellement se changent en loups, en juments ».

Et il trouvait que tout cela n'était pas

assez ! S'il avait achevé rédition qu'il pré* parait en ses dernières années, nous y verrions probablement des choses encore plus surprenantes, à en juger par certains échantillons que nous connaissons. En 1588, il avait introduit dans le chapitre de V Institua tion des enfants un paragraphe pour dire que si un élève préfère une fable au récit d'un beau voyage ou d'un sage propos, le jeu des bateleurs ou le bal aux exercices militaires, il n'est bon qu'à être mis pâtissier en quelque bonne ville. En se relisant, il écrivit à la marge : « Que de bonne heure son gouverneur l'étrangle s'il est sans témoin ^ »

Ne reprochons pas à Montaigne d'accumuler ainsi les exagérations; réjouissonsnous plutôt de cette verve croissante. Certes il ne faut pas médire du juste milieu, comme

1. Le passage sur 1* « horrible impudence » des Ligueurs, n'est pas dans l'édition de 1588 ; il n'a paru qu'en 1595. — Un peu après le début du chapitre 38 du livre II, à l'endroit où il s'agit de la contenance que la philosophie nous impose dans les maux, le texte de 1595 est bien plus vif, plus pittoresque, plus incisif que celui auquel il est substitué. — Comme exemple de progrès tardif, notez l'éloge de La Noue : oe chef protestant n'était pas, en 1588^ inscrit parmi les modèles de grandeur peu commune.

La Rochefoucauld \ ni même avoir Tair d'en faire peu de cas ; cela ne convient qu*à la sottise ou au fanatisme et est interdit également par le bon sens et par la prudence. Le juste milieu est un but d'autant meilleur qu'il est plus éloigné et plus difficile à atteindre ; si Ton y arrivait, surtout si on réussissait à s'y tenir et à s'y établir définitivement, peut-être le trouverait-on, à la longue, bien terne, bien prosaïque, bien stérile. Une modération imperturbable, une impartialité qui ne coûterait aucun effort et ne se démentirait jamais, se rapprocheraient trop de l'indifférence et de l'inertie ; un être incapable de tout excès, soustrait à toute espèce d'agitation ressemblerait à une momie. Qui veut faire l'ange, fait la bête ; celuilà ne la ferait-il pas aussi, qui végéterait sans élans, sans enthousiasme, ne dépasse-

1. « La modération est la langueur et la paresse de l'âme ». 11 avait mis d'abord ceci, qui valait mieux : « On peut dire, à l'égard de la plupart des hommes ,quo la modération est une bassesse de l'âmct »

rait jamais les bornes prescrites par la raison, et, comme le Wagner de Gœthe, n'aurait jamais envié les ailes de l'oiseau ? Quand les philosophes ou les poètes célèbrent le juste milieu, le parfait équilibre, l'heureuse médiocrité, nous pouvons applaudirsans inquiétude : ils ne seront pas de sitôt assez écoutés pour devenir dangereux. Mais si le genre humain, tout à coup converti, se mettait à vivre conformément à cette sagesse, toute activité féconde serait bientôt amoindrie, sinon tarie, les grandes entreprises risqueraient fort de ne plus rencontrer d'amateurs, les longs espoirs paraîtraient imprudents ou trop ambitieux, même pour la jeunesse, et les hommes s'endormiraient dans l'ornière, mesurant leurs travaux à leurs besoins désormais bien modestes.

Montaigne parle admirablement d'une vertu si entière qu'elle ne connaîtrait pas de chutes, pas de défaillances ni même d'efforts, il se garde bien d'y prétendre ou de

TRODUCTION AUX ESSAIS

les horizons bleus qui reculent le nous avançons. La vraie façon , la seule à notre portée, c'est • à le devenir.

mons tant Montaigne que parce ju'à moitié Thomme qu'il veut

annonce. S'il avait, dès sa rev^é et gardé son ariston metron, erait moins, ne nous retiendrait eusement, il fut toujours paslousiaste, sujet à des emporte- 3 ravissements superbes, il eut n de sa vie besoin de se régler, lir, de se donner un frein; l'efqu'il faisait pour se dompter

son ardeur. Tel un brasier e, d où la flamme jaillit plus

travers la cendre dont on le

Nulle part il n'a mis plus de chaleur, plus de verve et plus d*éclat, et jamais peut-être il n'avait encore atteint à une si belle séré^ nité.

En commençant ce chapitre, il est revenu un instant sur les défaillances de la raison et sur les vices inhérents à nos expériences; cependant, dès la première ligne, la portée de ces réflexions un peu chagrines est singulièrement atténuée : « La vérité est chose si grande que nous ne devons dédaigner aucune entremise qui nous y conduise. > Qu*après cela vienne l'éloge de l'incuriosité, cet éloge n'est qu'une dernière protestation contre les disputes de mots, bonnes uniquement à embrouiller les choses, et contre les sophismes de la philosophie.

A la fin, plus trace de scepticisme ni de pessimisme ; un mot de regret : « Si on m'eût mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que je savais faire! » mais ce soupir est aussitôt étouffé : « Avez-vous su ma-

LA CONCLUSION DBS « BSSAIS n 245

nier votre vie? Vous avez fait la plus grande besogne de toutes, votre office, le grand et glorieux chef-d'œuvre : composer vos mœurs, gagner, non pas des batailles, mais Tordre et la tranquillité de votre conduite ».

Montaigne a là des accents lyriques qui, rapprochés les uns des autres, font une sorte d'hymne enthousiaste à la nature et à la vie. Il respecte fort les personnages vénérables qui, par ardeur de dévotion et religion, s'élèvent à une constante et consciencieuse méditation des choses divines, et qui préoccupant par l'effort d'une vive et véhémente espérance, Tusage de la nourriture éternelle, but final et dernier arrêt des chrétiens désirs, seul plaisir incorruptible, dédaignent nos nécessiteuses commodités fluides et ambiguës; mais ces magnifiques paroles ne lui sont qu'un prétexte pour mieux marquer qu'il ne fait pas partie des êtres privilégiés auxquels il rend ainsi un hommage un peu ironique. Une lesad'ail-

leurs jamais rencontrés et se défie de leurs hauteurs (ou humeurs?) transcendantes :

« Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues de singulier accord, les opinions supercélestes et les mœurs souterraines...

Ils veulent se mettre hors d'eux et échapper à l'homme, c'est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes. » Nature est un doux guide, et juste,et prudent. Pour vivre selon elle, loin de dénouer en divorce un bâtiment tissu d'une fraternelle concordance, renouons-le par de mutuels offices; que l'esprit éveille la pesanteur du corps, que le corps arrête la légèreté de l'esprit. . . Détestons l'inhumaine Sapience qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la culture du corps. On ne doit pas prendre trop à cœur les voluptés naturelles, on ne doit pas non plus les prendre trop à contre-cœur. Il est fort peu d'exemples bien avérés d'une vie pleine et pure, ceux qu'on nous propose d'ordinaire sont insipides et

LA dONGLUSION DES a ESSAIS » 247

manques, corrupteurs plutôt que correcteurs. La grandeur d'âme ne consiste pas à tirer à mont et en avant : prenons garde de nous égarer dans des régions effrayantes, ayons pour modèle Socrate, chez qui se trouve le véritable tempérament ^ Rien de si beau et de si légitime que de faire comme lui « bien l'homme et dûment », de « bien et naturellement vivre cette vie » ; de nos maladies « la plus sauvage, c'est mépriser notre être : qui veut écarter son âme, le fasse hardiment, s'il peut, lorsque le corps se porte mal, pour la décharger de la contagion; ailleurs, au contraire, qu'elle l'assiste et ne refuse point de participer à ses naturels plaisirs ». La perfection est de « savoir jouir loyalement de son être ; les plus belles vies sont celles qui se rangent au modèle humain, avec ordre, sans miracle et sans extravagance ».

1. Notez pourtant dans cot éloge une restriction légère, mais bien significative, qui est mentionnée ci-dessus page 75.

JX ESSAIS

! pas moins nettengent qu'à passer, e sachant que faire i de « la couler et et, autant qu'il est tnme chose de quannaît autre, et en die et de son corve à tout prendre, lenjouit au double ssance dépend du on que nous y prênae, la cultive, telle )ar Dieu qui, «tout

ots du livre avaient iiversité et la disimaines; en 1588, mtentement d'une e de l'homme, qui lélancolie et le déroubler Montaigne