Cf. Jadis el Naguère (Crimen Amoris

Mais je trouve encore meilleur Le baiser de sa bouche en fleur Depuis qu'elle est morte h mon cœur.

Dansons la gigue! ' »

Cette pénétration intime d'une sensibilité, qui toujours, dans l'innocence ou le crime d'amour ou le remords brûlant ou l'extase tremblante, se donne et se livre, par une raillerie totale et persifleuse qui semble renier ce don de soi et anéantir cette impression première, — n'est-ce point l'une des illustrations les plus déconcertantes de ce problème qui nous occupe, celui des rapports essentiels entre l'enthousiasme qui crée et l'ironie qui fait avorter cette création? Mais n'avonsnous point ici, précisément, dans le cas de Verlaine, l'un des documents les plus favorables à une réponse décisive? L'ardeur passionnée qui enflamme et dilate, pour ainsi dire, les plus inconsistants de ses poèmes, est un indice très sûr de la spontanéité de son ironie et de l'inspiration, vraiment passionnée, qui la détermine. Il ne s'ag-it rlonc point d'un masque d'occasion cl d'un artifice d'amuseur, mais d'un dég-uisement inévitable et naturel, ou plutôt d'une éclosion à rebours de riu(|uiétu(lo qui travaille et attriste cette Ame sensuelle et sentimentale, cette « Ame de joie ». Ne voit-on pas que, dans ses extases comme dans ses mésaventures, cette âme s'est toujours « cherchée », appelant « sag^esse » et « bonheur» ce qu'elle portait on soi d'irradiation et de « rêve étranfçe », poursuivant de sa cnriosité maladive la