I. L'Aiinoncp faile à Marie, ibid

femme, dont la ruse et le sourire ne sont pour nous un scandale et une énigme que par suite de notre lâche paresse à en démêler l'exigence et l'inspiration! Combien une étude sans préjugé des grandes intuitives nous confirmerait cette identité radicale des deux puissances, et nous montrerait dans l'ironie audacieuse et sans remords le moteur inlassable des enthousiasmes que rien n'arrête! Figures énigmatiques en lesquelles s'exprime la féminité latente qui aspire à se réaliser : noble impératrice de la race des chevaliers et des cygnes, qui dressiez sur les pelouses de FAchilleion l'effigie railleuse du lyrique des sarcasmes émouvants, et qui cherchiez à distraire, par les rues de Biarritz et le pavé rouge de Genève, l'ironie tragique de votre deuil et de votre destin; petite âme puérile de Marie Bashkirtseff, qui promeniez de Nice l'ensoleillée à Rome l'éternelle le dédain profond des modesties amoindrissantes et de toute pauvreté, et qui portiez en vous l'amour méprisant du dieu, intérieur que fabriquait votre croyance avec votre chair et votre génie problématique, ô pèlerine si tôt morte des «orgueils passionnés, vous que le prêtre ironique de votre culte posthume a nommée de façon étrange et touchante « Notre- Dame du sleeping car* »; fuyante et bizarre Marina, qui n'aviez pas besoin de nier les lois et les mœurs puisque vous les ignoriez de naissance, vous qui désoliez si fort André Maltère en votre ironique dédain des « marchands

1. Cf. Maurice Barrés, Trois stations de psychothérapie (La légende d'une cosmopolite).

de participes », mais qui aimiez tant votre victime qu'il vous fallut guérir de la solitude ce pédant sensible et enthousiaste en lui inculquant les fièvres de Venise et la morale du « Velu^ »; — figures réelles ou romanesques, c'est en vous contemplant ainsi que l'on prend conscience de l'ironie tragique ou capricieuse, de l'ironie essentielle qui elTace nos limites et nous met au cœur le désir féminin et inquiet de l'Eve primitive, le désir coupable de l'innocence future, « le désir » inépuisable « de devenir un dieu ».

Intérieure à l'être et à la passion, et non sinqde masque grimaçant d'une intelligence tardive et rétrograde, l'ironie m'apparaît comme la conscience, intellectuelle mais propulsive, de l'inquiétude qui nous développe. C'est en elle donc, et dans son œuvre scandaleuse, que l'on cherchera l'œuvre sainte et édifiante des enthousiasmes libérateurs et candides. N'allons point, par vénération naïve, et nullement puérile, pour les innocences approuvées, par goût des principes et fétichisme raisonnable d' « ami des lois », découvrir cette candeur et celte ardeur dans la docilité à la nature et à l'ordre des choses, dans la docilité servilc du disciple (jui répète, tiaus la servilité machinale de l'obéissance qui accepte et «wécute. Non : l'enlhousiasme est (oui aulrc chose <|U(^