ACTE DEUXIEME H
THIBAULT
Maman, j'ai un pou honte de mon exclamation... Par bonheur, vous avez fait de moi un liomme que la peur d'ôtre raillé ne dirige pas. Oubliez ce cri de colère, comme je m'impose d'oublier lo violent* déplaisir que j'ai ressenti. Je sais que, seule, une immense tendresse dicta votre démarche. Et, à ceux qui nous aiment, à ceux que nous aimons, nous pouvons faire crédit de ces erreurs-là... Enfin, ma petite mère, je n'entends pas que vous vous tourmentiez du plus léger remords. Aucune circonstance ne pouvait aggraver mes résolutions. Je n'ai cessé de regarder ce duel comme un épisode d'une grande guerre sans merci.
AGNÈS
Sans merci. Maman, il ne m'est pas loisible de pratiquer l'oubli des otfenses que souhaite votre religion. Un parti me tient pour son chel et je lui dois de me montrer aussi dur que Tennemi, aussi impitoyable, (Plaisant.) tenez, aussi juif!... Je me reprochais d'avoir, ce matin,
manqué à noire chère habitude de confiance sans limite et je n'étais reveau que pour cette franche déclaration, (il consulte sa montre. Bon! Quatre heures moins dix!... L'ennuyeuse petite affaire qui a mangé toute ma visite !... Maman, je suis attendu, je...
AGNÈS, qui le retient.
Mon Thibault, si attendu, si frémissant que tu sois, j'ose demander un peu de temps encore!... Ne me laisse pas tout de suite... Par charité !... Il faut que je te parle... Donne-moi, veux-tu... cinq minutes... cinq petites minutes... Si tu y consens...
THIBAULT
Si j'y consens ? (Juelles sont ces formes? Depuis quand ma mère sollicite-t-elle mon audience? Parlez! Gardez-moi!... Tant pis pour les autres!... Ils s'en arrangeront!...
(Il la fait asseoir dans le canapé. Il s'installe dans un fauteuil.)
AGNÈS
Mon cher enfant !...
THIBAULT
Seulement, je prévois, je redoute une discussion superflue et qui vous épuisera...
AGNÈS
Rassure-toi, mon chéri !... Aucune discussion ne menace... Je ne prétends ni a te réfuter, ni à te convaincre !... Entre nous, je mesure la différence... Je suis une femme ignorante, ton inférieure...
Maman.
THIBAULT
AGNÈS
Certes !... Ton inférieure en éloquence, en clairvoyance, en intelligence... Et je m'en réjouis !... Je t'admire, mon fils. Je me sens faible, mais fière... Oh! tu ne m'entendras pas discuter ! . . . (Un silence. Indiquant sur le canapé une place à côté
d'elle.) Mais viens là!... Oui, là!... Et donne-moi ta main... Tu me feras moins peur... Aujourd'hui, j'ai peur de mon grand garçon !...
THIBAULT
Oh!...
(Un temps.)
AGNES
Thibault, rends-moi cette justice que, jamais, mes souvenirs ne m'ont arraché une doléance...
THIBAULT
Jamais. Votre martyre, c'est par d'autres que je l'ai su. Et, depuis que j'existe, rien ne m'a remué comme sa révélation, sinon la fierté de votre silence.
AGNÈS
Yois-tu, nous ne valons notre noblesse que si nous nous gardons de toute vulgarité... Les lamentations, les récriminations partent d'une âme vulgaire... Et de ce que la gravité de cette minute exige ma première allusion à des jours mauvais, tu ne concluras pas, Thibault, que j'exploite sournoisement ta tendresse, que je m'abaisse à une ruse?...
THIBAULT
Maman, ce mot-là n'est pas un mot à nous...
AGNÈS
N'est-ce pas ?... Eh bien... eh bien, c'est vrai
