SCÈNE II

THIBAULT, LE PÈRE DE SILVIAN, puis LE VALET DE CHAMBRE

(Le père, sitôt introduit, va droit à Thibault, l'attire à lui et l'embrasse, puis, en silence toujours, les deux hommes se regardent profondément. Enfin :)

THIBAULT

Ainsi vous saviez, vous!... Vous avez toujours su!

LE PÈRE DE SILVIAN

ï'ai-je moins aimé? (Un silence encore.) Pleure! mais pleure donc ! (Un geste de Thibault.) Les larmes se refusent?... Mon pauvre enfant!...

THIBAULT

J'ai pris cette liberté de vous déranger parce

qu'un rendez-vous, le plus grave, me retient à la maison.

LE PÈRE DE SILVIAN

Tu as bien fait, Thibault, d'appeler ton vieil ami. Et tu vois comme je devance le moment...

THIBAULT

Je suis allé chez vous vers cinq heures...

LE PÈRE DE SILVIAN

Hélas! sans me rencontrer...

Alors, j'ai griffonné une lettre assez incohérente, je le crains...

LE PÈRE DE SILVIAN

Une lettre si douloureuse! Et, je quitte une autre douleur, une femme déchirée et vaillante toujours. Ce terrible aveu, je ne suis pas sûr que je l'eusse conseillé; mais, Thibault, elle est belle, ta mère, de se l'être infligé! Elle est belle comme une sainte d'autrefois!... (Un silence.) Mais