ACTE TROISIEME

THIDAULT

Mon père... oui et non... Ce n'est pas pour mon simple soulagement que j'accable votre tendresse d'une confession de ce poids... Et, n'est-ce pas, vous m'avez compris?... Vous, prévenu, je m'en vais tranquille, tout à fait tranquille... Vous vous occuperez de maman... Je connais, sur son Ame, votre pouvoir de consolation, dexaltation... Je sais que vous veillerez, que vous l'épierez, que vous... la garderez, qu'entre elle et ce drame vous interposerez Dieu... Enfin, oui... maintenant, je suis tranquille... Moi, je ne la reverrai pas, ma mère... Je ne peux pas la revoir!... A l'idée de la revoir, j'éprouve... je ne sais pas... une révolte... non! une épouvante... Enfin, l'envie de me sauver, de me terrer comme une bête... Tenez, là, tandis que je la recommande à vos soins, j'interdis à ma pensée de s'arrêter sur elle... Je presse les paroles, je parle vite exprès... Du reste, je dis : maman, et je ne reconnais pas le mot... Vraiment, je ne le reconnais pas... Les syllabes sont devenues arides, toutes sèches... nouvelles... oui, nouvelles!... Vous qui avez été, douze années durant, mon directeur de conscience, vous vous rendez compte!... Ma mère m'a élevé... nous avons vécu si près l'un de l'autre!... Elle me figurait la plus grande

part de ma vie... une immensité de choses... Et tout cela, brutalement, sous mes yeux, s'est rétréci... s'est réduit à une femme... à une femme différente, inconnue... à une femme qui s'agitait, qui criait... qui mentait... Je vous le dis, son souvenir me fait peur... son image!... je ne peux plus me la représenter sereine et solitaire... Je ne peux plus voir ma mère, que... que... Mais à quoi bon?... Cette fois, mon père, j'ai fini!

LE PÈRE DE SILVIAN, après un temps.

En es-tu sûr, mon cher enfant? Thibault, es-tu sûr de ne rien négliger, de ne rien laisser dans l'ombre?...

THIBAULT

Mais, il me parait que je vous ai dit... tout... ma pensée, mes intentions...

LE PÈRE DE SILVIAN

Tout, en vérité?... Réfléchis! Interroge-toi!...

Mais oui... (Étonné.) tout!... Mon père, je ne saisis pas...