LA LAITIÈRE

! s J ' Ut l> me fi ga .«rnt < *»»' i .> •. lt I- K'rré

u î i iban. un u/uii ne' nA da minute Coudé, adossée sur

une , iaisc de b<*5 . appartient, .comme la précédente, à la

f * . iil< ; celle-là, ce n\ st nas seulement du

s le isinagf ! s quais, ni’ on l’a \ue ?

• si ruiv I du i ôté de la rue Princesse et de la rue du Four,

lendroit où le fils du menuisier Chardin corn oindre a ce «tteution, d’un pinceau appliqué, des

r* Arw

Ula-

5, de

fourni Gallcr} . Coiffée à chignon, les cheveux bas, le

très rond, la bouche et le nez petits, le» joues sem-

ni lit de ha santé, ch* la poussée pleine de sève «le suri !c cadre où l'artiste l a placée. Au Petit frott, au j*c

placée. Au Petit trou , au portr

de l'eau, du coin des ponts, au long de la Grève, des servantes pareilles à cette luronne. Il y eu

- i ; blés aux Halles, du côté des écaillères et de -

• liant la narée. point

-, , j è <; 'a g v. , Ui : épaP ■> U i - “U1C lit «t

mnm

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES

son des musettes et dont le charme sans apprêt inspire à tout moment le peintre, il en est peu qui séduisent plus le regard, retiennent plus l’attention et méritent mieux d’être aimées que cette jolie Jeune fille au panier du musée Fabre. Dans la série agreste où, par la magie d’un fin pinceau spirituel, s’assemblent tant de fermières, de bouquetières, de laitières, de rosières comme à Salency, cette enfant qui passe, un panier au bras, est la préférée. Avec un petit air nonchalant de la tête, un regard adouci des yeux et sa mine mutine de caresser son visage avec sa main, de comparer pour ainsi dire au duvet des fruits le duvet de ses joues, elle sait, mieux qu’une dame des villes, attacher le regard et fixer le cœur. Cette fille au panier, à l’air languissant, aux belles dents, aux doux regards, elle inquiète un peu qui la contemple. Avec sa peau blanche et sa main élégante, elle éveille assez le soupçon de n’être point aussi villageoise qu’elle paraît. Miss Jennings, la blonde fille d’honneur déguisée en bouquetière, qu’Hamilton fait voir, vendant des oranges à la porte de la Comédie, devait, dans les Mémoires de Gramont, offrir ce mélange piquant de noblesse et de paysannerie. Et, de même, Lolotte, ce modèle de la Bergère des Alpes de Marmontel, que lord Albemarle avait été chercher dans la montagne ! Et M1!e Bellemont, quand elle sera Fanchon, aux heures du Consulat, ne sera pas, plus tard, une enfant moins délurée de la campagne ; sous son petit bonnet fin à brides, elle aura la même rudesse mêlée de grâce troublante.

En s’enivrant de Jean-Jacques, en se grisant de cam-

C)0 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

pagne et de musique, en associant la nature à leur tendresse, il arrivait alors que les plus grandes des dames de la bourgeoisie, de la noblesse, la reine même, ne rêvaient plus que d'être ramenées à la condition la plus petite, a s’humilier dans les métiers les plus bas du peuple. En ij85, quatre ans avant la Révolution, du temps même où Greuze excitait la vogue, Mme Roland, qui n’était pas pourtant du commun, pouvait de sa province écrire à peu près à son ami Rose : « Je lais des poires tapées qui seront délicieuses ; nous séchons des raisins et des prunes ; on fait des lessives, on travaille au linge; on déjeune au vin blanc, on se couche sur l’herbe pour le cuver, on suit les vendangeurs, on se repose au bois ou dans les prés ; on abat des noix. » Toutes, femmes du Tiers, épouses de dignitaires, de maréchaux, de princes, répudiant le souvenir des frivolités à la Pompadour, n’aspirent plus qu’au délice de vivre ainsi, loin du monde, au milieu des troupeaux, dans la compagnie des bouviers, des pâtres. Travesties le plus joliment du monde, « on les voit, écrit Mme d’Epinay, en robe à l’anglaise, en tablier de mousseline, en fichu pointu, en petit chapeau, assises à une espèce de comptoir où se trouvent des oranges, des biscuits, des brochures et tous les papiers publics. » A Trianon, l’on ne fera pas moins qu’à Montmorency. « On y avait, dit M. de Nolhac, représenté une foire dont les dames de la cour étaient les marchandes. Une place publique était figurée sur la pelouse au moyen de planches et de châssis. Il y avait des échoppes de boulangerie, pâtisserie, charcuterie, jusqu’à des rôtisseries en plein vent, toutes

^ollynnov) ;jI> ‘illiincl cl ■>[> rrorJ->*>f loD

i i : > î i i<>:> wa mm/.uaj r :ia TiA«Tno*r

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES 91

reliées par des guirlandes de fleurs. La reine tenait une guinguette... » Et c’était une chose charmante de la voir, vêtue à la paysanne, aimable, accueillante, jouant fort bien son rôle. Pour un peu, la Laitière de Greuze, appuyée d’un bras sur son cheval, en blanc jupon, en blanc corset, rêvant sous la coiffe, c’eût été Marie -Antoinette ! N’avait-elle pas dit un jour, elle, la reine, femme de roi et fille d’empereur, ces délicieux mots à propos de l’impression que les livres de Florian lui avaient laissée : « C’est comme si l’on buvait une tasse de bon lait. »

Un mot semblable, dit à propos de Greuze, n’eût pas été moins juste, il n’eût pas moins convenu à cette figure de la Laitière exquise, coquette, tendre, jolie, ah ! si jolie qu’il semble bien que Jean-Baptiste, pour la peindre si bien, en ait été amoureux. Et certes, cette Laitière si pimpante, si fringante, à la gorge divine, au bras ravissant, elle n’a rien de fruste, rien de grossier. La Laitière de Vermeer de Delft, au musée d’Amsterdam, occupée de son métier si activement, n’est rien auprès d’elle. Pour la décrire, pour la présenter avec des mots rivaux des couleurs de Greuze, il faudrait emprunter à La Fontaine au moment qu’il fait voir Perrette, allant, dans la Laitière et le pot au lait , « légère et court vêtue »,

Cotillon simple et souliers plats...

Il faudrait demander au chevalier de Boufflers quelquesuns des traits qu’il emploie si bien, dans la Reine de Golconde, à dépeindre Aline, dans l’instant qu’il l’aperçut, « en

()□ LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

corset et cotillon blanc, un pot au lait sur la tête ». « Je la vis, avoue-t-il, avec un secret plaisir, passer sur une planche qui servait de pont au ruisseau, et suivre un sentier qui devait conduire ses pas auprès de l’endroit où j’étais assis. En m’approchant, elle me parut d’une grande fraîcheur ; et sans rien concevoir de ce qui se passait au-dedans de moi, je me levai pour aller à sa rencontre. Chaque pas que je faisais l’embellissait à mes yeux; la Géorgie et la Circassie ne produisent que des monstres en comparaison de ma petite laitière. »

Ces derniers mots, qui s’appliquent si étroitement au tableau du Louvre, Greuze eût pu les reporter sur son œuvre. Son tableau de la Laitière est délicieux. Pour celui de V Accordée de Village, dont la composition est beaucoup plus grande, d’un « faire» plus large, d’un sentiment mieux exprimé dans l’ensemble, il retient encore plus vivement l'intérêt. On sait qu’il s’agit, dans celte toile, d’accordailles chez des paysans. Diderot, plus explicite, veut que ce soit Un père qui dont de payer la dot de sa Jille. Il est si frappé de la vérité des attitudes, de la douce gravité des figures, qu’il ne peut que dire, épris de ce tableau comme des autres : « c’est la chose comme elle a dû se passer. » Et, de fait, cela se passait assez souvent de cette façon. Quand Sophie Arnould, retirée à la campagne, marie le fils de sa cuisinière avec la fille de son jardinier et donne une fête pour cela, c’est, sous le ciel de Luzarches, le même piquant tableau, pris en réalité dans la vie champêtre.

Le public du moment, préparé par la philosophie la plus

Collection Alfred de Rothschild LA LETTRE

(Photographie Braun, Clément éc C")

•tf> ItoïHÂ noiJooIIoD

frliibarffoH

HHTT3.Ï Avl V" .' J> \tv'ub\'.> ,mmvU '>iiW\wv>i<\\oA<\\

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES g3

ingénue, à l’amour, à l’admiration de Greuze, fit, à Y Accordée, une sorte de triomphe. Ce fut, disent les Goncourt, « une acclamation, une émeute d’enthousiasme, un prodigieux succès répandu partout, qui remplissait les salons, qui montait même sur les théâtres : dans les Noces d’ Arlequin, jouées la même année, le Théâtre-Italien faisait au peintre l’honneur, jusqu’alors sans exemple, de représenter son tableau sur la scène. » A Mme de Valori, la propre nièce du maître, il appartiendra de composer un jour une autre œuvre, appelée V Accordée de Village, et de la donner en spectacle. Cette parenté étroite du tableau de Jean-Baptiste avec le livre, avec la comédie, est bien significative de cette sensibilité répandue partout et dont s’inspiraient aussi bien les musiciens et les poètes que les peintres. Diderot, qui s’y connaissait, veut que l’ Accordée de Greuze ne soit pas autre chose qu’une « jolie bouquetière » ; le fiancé n’est autre qu’un garçon de village ; comme dans le Devin, c’est Colin, c’est Colette ; mais aussi bien, comme dans le récit de Marmontel, ce peut être Annette, ce peut être Lubin ; et Sedaine lui-mêine a illustré Greuze. Il a, dans Rose et Colas , porté sur la scène une Accordée de village. « Le père, écrit Diderot volontiers devant le père de V Accordée, est un vieillard de soixante ans, en cheveux gris, un mouchoir tortillé autour de son cou ; il a un air de bonhomie qui plaît. » Mais la bonhomie de Mathurin, le père de Rose, dans Rose et Colas , n’est pas moins heureuse. Ecoutez Mathurin, dans l’ouvrage de Sedaine, doter son enfant : « Je lui donne, dit-il, le trousseau qu’elle a filé, tous les joyaux de sa mère, ses hardes,

ia

94 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

sou linge, ses garnitures, ses coitfes, sa croix d'or, ses boucles d'or (elle les a déjà !), les gants de soie, le collier, le ruban ; je veux qu’elle paraisse ! » N’est-ce pas du meilleur Greuze ? Et Diderot, dans son Salon enthousiaste, ne fait pas causer le père du peintre bien différemment : « Jeannette, dit le paysan à son gendre, est douce et sage ; elle fera ton bonheur; songe à faire le sien... »

Suzon sortait de son village!... murmure un air gracieux de Dalayrac, au son d'un clavecin ou d’une épinette. Mais Suzon, c’est aussi bien llose, Annette, Colette ou Jeannette. Il en est, de la plupart de ces tilles comme des paysannes de Greuze ; toutes se ressemblent ; toutes ont le même air, le même sentiment et la même grâce. Alors, dans la comédie, les tableaux ou la musique, toutes étaient sœurs, toutes avaient la même façon de sourire. « 11 semble, a dit fort joliment Monselet à ce propos, il semble que les poètes et les peintres du xvine siècle aient emporté avec eux la recette de ces impalpables créatures, toutes calquées sur Y Accordée de village , avec des roses sur les joues et des bluets dans les yeux : jolie et remuante population de ravaudeuses et de bouquetières en belles petites coiffes blanches, en jupons à raies, montées sur des mules à hauts talons ; monde coquet dont Moreau le jeune a dessiné le dernier sourire et le Cousin Jacques a noté le dernier soupir... » C’est ce monde-là dont Greuze a été le peintre, dont il a été le confident, l’observateur attentif et simple. Ces petits modèles de la Cruche cassée , de Y Oiseau mort, de la Prière du matin, de Y Offrande à l’amour, du Baiser envoyé , elles lui rendirent bien sa ten-

Musée de Montpellier jeune fille au panier

(Photographie Braun, Clément A- C'y

«on linge, .ses va mit . . ses coiffes, sa croix d'or, se» !*• vi-

cies d’or (cll<* ! a d • jî\ !), les gants de soie, le collier, le ruban : je i \ qu’elle paraisse! » N'est-ce pas du meilleur G ^oii Salon enthousiaste, n

pas f . u père du peintre bien différemment : « Jean-

net U . le paysan & son gendre, est douce et sage ; elle fera ton I ii? eur ; songe à faire le sien... »

v or tait de son village!... mur mine un air gracieux a vrac, au son d’un clavecin ou d’une épinette. Mais »< i. c'cst aussi bien ttose, Annette, Colette ou Jeannette.

. 1 1 A. de la plupart do ccs lilles comme des paysannes de « u/** : toutes se ressemblent ; toutes ont le même air, le

h sentiment et la même grâce. Alors, dans ia comédie, tableaux ou la musique, toutes étaient sœurs, toutes mt la môme façon de sourire. « H semble, a dit fort lent Monselet à ce propos, -il semble que les poètes et

,1 rg<\ avec des roses sur les joues et des bluets dans les job'e et remuante population de ravaudeuses et de

u le jeune a dessiné le dernier sourire et \e Cousin

. iiitr<}, dont- il a été le confident, i observa

'tJLseav d< la Prière du matin, deY Offrande

' amour îlu liaiserf rr. lies ui rendirent bien sa ben-

■i‘jill‘j<|tm»i/ *»l» 9*>«oI/

nam/vt ua m .1.1 ni hvi iai

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES

dresse. C’est quand, sous les traits de sa fille Anna, de sa filleule Caroline (Mme de Valori), de Mme Jubo, de M1Ie Ledoux, de M1,e Mayer, ses enfants, ses disciples, les élèves de son imagination et de son cœur, elles se groupèrent autour de Greuze vieillissant et lui firent cortège.

Alors, dans ces années-là, les années de la Révolution et du Consulat, Greuze était devenu pauvre ; l’oubli s’était fait sur son nom ; sa femme l’avait quitté. Comme un dément, comme un malheureux, il allait, seul, perdu, dans Paris. Vêtu d’un habit écarlate, la canne à la main, mêlé aux Incroyables, aux hussards, aux muscadins et aux muscadines, il n’était plus que le fantôme de lui-même, que l’image vieillie d’un homme qui avait été, jadis, le plus célèbre et fêté des arts. Son pinceau lui restait sans doute, mais hésitant, mais tremblant, n’ayant plus la hardiesse. L’une des dernières œuvres auxquelles il consacra ses forces expirantes fut le portrait de Napoléon Bonaparte, lieutenant d’artillerie , actuellement à Versailles. Lui, le maître âgé dont le génie déclinait, dont les chagrins avaient usé le cœur et courbé la taille, il trouvait assez d’énergie encore, il apportait un réveil final de talent à peindre le portrait de ce jeune homme qui s'élevait avec son destin, qui grandissait avec les événements et dont la gloire allait rayonner sur le monde. Là, dans ce portrait, ce n’est pas encore Bonaparte général, Bonaparte consul ; c’est presque encore Bonaparte à Brienne ; mais, dans l’autorité du regard, la finesse des traits, la volonté de la bouche on reconnaît déjà celui dont Mmc de Staël disait qu’elle ne pouvait ni l’approcher ni le

96 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

voir sans éprouver cette « difficulté de respirer » qui tenait du vertige, de la crainte et de l’admiration.

Au moment où mourut Greuze, en i8o5, le petit lieutenant d’artillerie était devenu empereur et roi. César victorieux il obligeait l’Europe à le prendre pour maître ; mais lui, le souverain acclamé, ne se souvenait pas du vieux et malheureux peintre. Seules quelques femmes, au nombre desquelles étaient Mmc de Yalori, Mlle Mayer, Mme Jubo, portèrent quelques fleurs sur le cercueil de l’homme qui avait été honoré de l’amitié d’un Chardin, d'un Diderot, d’un Yernet, dont les financiers s’étaient disputé les œuvres, à qui les plus grands des princes et princesses avaient demandé des portraits. « Lorsque tu seras au moment de quitter la vie. avait écrit un jour Diderot à Greuze dans un moment d'abattement (Salon de 136 3), il n’y aura aucune de tes compositions que tu ne puisses te rappeler avec plaisir. » Mais, parmi ces compositions, c’étaient encore celles où il avait peint la femme charmante et mutine, la jeune fille radieuse qui apparaissaient à sa pensée. Le souvenir des Accordées de village, des Cruches cassées, des jeunes filles priant Dieu ou l’amonr, des jeunes filles envoyant des baisers, accompagna jusqu’à l’instant dernier du tombeau, le merveilleux maître qui avait employé, durant une vie longue, tout son génie et tout son cœur à peindre, dans toutes les attitudes de leur sensibilité, de leur grâce tendre et douce, la jeune fille et la femme.

"ciIxtoJ .noit'joIloD ootsIIkV/

a TVïAiiDoy.ir

J, \W*.iW\\(. ./.-.'II w\l\IVV'<H>ilM\‘\\