LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AL XV111* SIECLE

de la désolation la pins enfantine. A la tille à la cruche, à celle au miroir, à l’imprudente qui cassa ses œufs ou répandit son lait, à la Perrette de la fable, il a communiqué cette expression affligée dont Diderot raffolait et dont Manon Phlipon trouvait presque qu’il était sobre. « Tout ce qu’on serait en droit de reprochera M. Greuze, écrit à ce propos Manon aux demoiselles Cannct, c’est de ne pas avoir fait sa petite assez fâchée pour qu'à l'avenir elle n'ait plus la tentation de retourner à la fontaine; je le lui ai dit, la plaisanterie nous a amusés. » Mais que Manon Phlipon, nourrie d'Emile et de Y Iléluïse, toujours inclinée vers la méditation romanesque, n’a-t-elle considéré, de son cher peintre, lu Jeune fille qui pleure son oiseau mort? « Cette douleur! à son Age ! et pour un oiseau!... » voilà (pii confondait Diderot; voilà qui l'eût confondue elle-même !

« Les dames, disait le cynique et franc Collé, le Collé des Halles et des écosseuses. les dames ne veulent plus (pie des spectacles qui les fassent pleurnicher. » Ce goût larmoyant du théâtre et du livre, elles rétendent à tous les petits événements quotidiens. aux faits les plus menus, aux accidents les plus naturels de la vie. Lu cela elles sont bien les descendantes fragiles, les petites-filles délicates d'Agnès, de cette Agnès du xvne siècle dont Molière nous dit qu’elle ne pouvait « sans pleurer voir un poulet mourir ». Mais un poulet, qu'est-ce auprès d’un oiseau chéri, d’un oiseau préféré à tous les autres oiseaux du monde? « Il était un oiseau gris... », chante-t-on langoureusement dans Rose et Colas , un oiseau charmant, un oiseau gazouilleur ; il faisait les délices de cette

t rrette de lu Tub e, il a communiqué cctle <lont Diderot raffolait et dont Manon presque qu'il était sobre. « Tout ce qu’on serait > :i dit ! de reprocher à \i. «reuze, écrit à ce propos Manou ti\ d. moi sel les Caunei, c’est de 11e pas avoir fait sa

t ion di mimer à la fontaine; je le lui ai dit, la plaisanterie Usés, » Mais que Manon Phlipon, nourrie à' Emile 1 //c -toise, toujours inclinée vers la méditation roma-

>■ u t pleure son oiseau mort ? a Cette douleur! à sou Age!

un oiseau!... » voilà qui confondait Diderot ; voilà

i ta s dames, disait fe cynique et franc Collé, le Collé des il des écosscuses, les dûmes uc veulent plus que des

* naturels de la vit». Ku eela elles sont bien lesdesceut »giles, les petites-filles délieates d Agnès, de eette

pleurer voirun poulet mourir s. Mais un poulet, qu .t- auprès d’un oiseau chéri, d’un oiseau pi* 1ère à tous les au tirs o «eaux du monde? u II était un oiseau gris... »,

charmant, nu ois ta gazouilleur ; il faisait les délices de cetU

‘>uit‘)i7 .lUiit-rjdlA oi'r»l/ii)

Mi/.:) H.I

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES 69

fille ; elle l’avait logé, au bord de sa mansarde, dans une cage d’osier ; chaque jour elle le nourrissait de ses mains et de ses lèvres ; c’était son compagnon, c’était sa gaîté. Peutêtre bien que, de sa fenêtre de la rue Taranne, tandis qu’il rêvait, enveloppé dans sa vieille robe de chambre, à MHe Yolland, Diderot apercevait ce modèle de son peintre ; et comme il avait l’âme bonne et haute, intéressée de tous les spectacles de l’innocence, il considérait cette petite et participait à sa joie d’admirer, de soigner et d’élever son oiseau.

Et puis, voilà que, tout-à-coup, l’oiseau est mort! Greuze a vu cela, il en a été touché ; il en a fait un chef-d’œuvre ; et du tableau, de la jeune fille, de l’oiseau, du peintre, Diderot a laissé le poème émouvant de ces pages écrites dans le feu de son premier passage au Salon. « La pauvre petite ! dit-il avec une exaltation aussi sincère qu’instinctive, la pauvre petite! » Elle est de face, « sa tête est appuyée sur sa main gauche : l’oiseau mort est posé sur le bord supérieur de la cage, la tête pendante, les ailes traînantes, les pattes en l’air. Le joli catafalque que cette cage ! Que cette guirlande de verdure qui serpente autour a de grâces ! la pauvre petite ! ah ! qu’elle est affligée ! »

Il pourrait dire encore : « Qu’elle est simple, innocente au milieu de sa peine ! Que les pleurs lui vont bien ! Que son affliction est intéressante ! » Mais, s’il la voyait, surprise ou craintive, ainsi que Greuze l’a vue un autre jour, après un désastre encore plus effrayant que la mort d’un oiseau, quel accent dramatique enflerait sa voix ! Gomme il gémirait avec cette enfant ! De quel ton d’un père il s’efforcerait à la rassu-

JO LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

rer ! Cette même fille dont Greuze a tracé T effigie accablée, elle a grandi en force, en beauté, mais il faut le dire aussi en sentiment tendre, en effusion extrême. Ses chagrins, ses pauvres petits chagrins d’innocente, ont grandi avec elle. Maintenant ce n’est plus seulement pour un oiseau qu’elle larmoie, pour un pot brisé, pour un panier d’œufs, pour un miroir ! Il y a des maux bien pis que ceux-là encore ! A l’âge qu’elle a, tous les spectacles de la douleur lui ont été offerts dans sa famille. Elle a vu sa mère accablée de peine et de labeur; elle a vu son frère, emportant la malédiction de tous les siens, quitter le foyer d’enfance ; elle a vu la dame bienfaisante apporter l’aumône ; mais, ce qu’elle a vu de plus terrible, c'est la mort de son père paralytique ! Elle était, ce jour-là — telle qu’elle est encore dans le tableau de l’Ermitage — assise près de sa mère, devant le grabat du pauvre ; elle tenait, sur ses genoux, le livre des psaumes ; elle fixait le moribond tout décharné qui râlait ; et la tête de jeune fille, aujourd’hui au Louvre, montrée de profil, l’œil effrayé, regardant fixement, c'est sans doute elle encore, épouvantée de la mort à laquelle elle assiste !

Les sentiments pathétiques éprouvés, dans les bouleversements les plus vifs du cœur, par toutes les héroïnes plaintives de Louvet, de Laclos, de Richardson, par la pauvre Yictorine du Philosophe sans le savoir , Greuze, mieux que n’importe quel autre peintre, a su les exprimer en son temps dans ces têtes chaudes et belles, ces figures anxieuses, ces visages baignés de pleurs, ravagés de deuil ou pâlis par l’angoisse. Qu’est donc, en effet, ce modèle de la Surprise ,

i et la jeune pim k \ ' - » . i

elle a grandi cri force, en m * «. . mais il faut le dire aussi en

sentiment tendre, rti n on extrême. Ses chagrins, ses

j»a t'e . s i ocente, ont grandi avec elle.

seulement pour un oiseau qu’elle i* brisé, pour un panier d’œufs, pour un maux bien pis que* ceux-là encore ! A l’âge î s spectacles de là douleur lui ont été offerts dan i I Je. Elle a vu sa mère accablée de peine et de .1 vu son frère, emportant la malédiction de u , quitter le foyer d’enfance; elle a vu la dame .« » i U- apporter l’aumône; mais, ce qu’elle a vu de ! ible, c’est la mort de son père paralytique ! Elle telle qu’elle çst encore dans le tableau de ge — assise près de sa mère, devant le grabat du lie tenait, sur ses genoux, le livre des psaumes;

aujourd’hui au Louvre, montrée de profil, l’œil

•gardant fixement, c’est sans doute elle encore,

-* r n i t> m plus vifs du cœur, par toutes les héroïnes plain-

mvet, de Laclos, de Richardson, par la pauvre i u i Philosophe sans le savoir, Greuzc, mieux que n importe rl autre peintre, a su les exprimer en son temps

goisse. Qu’est donc, eu effet, ce modèle de la Surprise ,

HMTXIOI. HYAJAf Z JA aUJI'I HY.'JA T.

ïfinodniibH'b

V"-> ..mi

h\i\\yv£o\oiC\ \

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES

exposé à Chantilly, au musée Condé, sinon Paméla, Victorine, Cécile ou Lodoïska, quelqu’une de ces gémissantes belles à l’âme romanesque, au cœur passionné, aux aspirations les plus emportées et les plus folles? « L’amour, dit Marianne à quelque endroit, chez Marivaux, c’est d’abord un mélange de trouble, de plaisir et de peur. » Les jeunes filles de Greuze éprouvent toutes, dans le désir, cette crainte qui domine Marianne. Elles sont surprises, étonnées, effrayées de l’amour même ; elles le redoutent. « Ah ! mon ami, s’écrie Estelle en enlaçant Némorin, ne crains rien, ne crains pas que je t’oublie; craignons plutôt... Tes terreurs viennent de passer dans mon âme ; j’éprouve comme toi d’affreux pressentiments. Hier au soir, l’oiseau de nuit est venu sur ma fenêtre ; j’ai entendu ses cris funèbres jusqu’au jour... » Et c’est Virginie, pressentant le naufrage, hésitant de quitter Paul ! C’est Manon, sur le pont du navire, endormie à moitié auprès de des Grieux, frissonnant déjà du froid du tombeau !

A ces affligées, à ces désolées, à ces victimes tendres et toujours plaintives, rien ne va mieux que le voile qui cache à demi le visage, que l’écharpe volante ou l’étoffe légère. L’étoffe fluide et mince, soulevée par les soupirs de la gorge, l’écharpe molle enveloppant la taille, le voile flottant comme une buée autour du visage ajoutent encore au tourment de ces belles, elles l’atténuent et le poétisent. Parmi les peintres du xviii6 siècle, il n’y a pas que La Tour, Perronneau, Ducreux ou Mme Vigée-Lebrun qui sachent employer des mousselines bouillonnées, des dentelles fluides, des gazes,

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

toutes les jolies façons des modes; mais Greuze aussi le sait, mieux que personne. 11 en use à lous les moments; d’un coup large du pinceau il l’exprime, s’attarde et n’a de cesse que cette sorte d’enveloppement de l’étoffe sur la femme et de la femme par l'étoffe atteigne à la perfection. « Greuze, écrit à ce propos Wille, ayant trouvé que le mouchoir violet ne faisait pas bien à une des têtes qu'il m'a faites, l’a changé ou totalement ôté ; il a substitué une mousseline blanche et transparente ; cela fait mieux et le tout est admirablement présenté. » Gela l'est si bien même que cette sorte d’artifice est devenu nécessaire à Greuze ; ses filles dolentes, plaintives et langoureuses ne se conçoivent plus sans cet accompagnement des écharpes et des voiles. Quand Prud’hon viendra et peindra, dans sa mélancolie accablée de grandeur, l’impératrice créole, il ne fera pas autrement ni mieux que Greuze.

« De ce blanc, des transparences du linon, de cette batiste en désordre, demandent les Goncourt en interrogeant, quelle femme, quelle figure fait sortir le peintre de la Cruche cassée, de V Oiseau mort, du Miroir brisé? » Mais, le plus souvent, une figure de rêve, d’idéal amour, une beauté de Kccpsake et de légende, fléchissante, souple, à la taille en Iphigénie. « Sa taille légère et élevée se dessinait parfaitement sous son corset, dit, de Virginie, Bernardin de Saint- Pierre. Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas rose et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accompagnaient admirablement sa tête virginale. » On le voit, Bernardin n’oublie pas l’écharpe ; comme Greuze, il

i tous les moments; d’un de l'étoffe sur la femme et i L e 1 1 Mo’.ct

• lire, demandent les Gonçourl en interrogeant, quelle

•t de légende, fléchissante, souple, à Ik taille en

*o*ihfioJ .noiio'jllol) ‘tiisIIkW

«:>iui/:<>joo zo/ a.i iri mz imi.

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES

emploie la mousseline ; il donne de Virginie une image pareille à celle que Jean-Baptiste imagine de peindre, dans son chef-d’œuYre du Louvre, des Deux Amies courant, couronnées d’un voile, enlacées dans les champs.

Ce que Greuze, dans une pareille œuvre, nous montre avec la persuasion du talent, ce n’est pas seulement que ces filles sont jeunes, belles, étincelantes de fraîcheur et charmantes de grâce ; mais aussi, ce qu’il fait voir avec poésie, avec expression, avec une force éloquente et douce, c’est qu’une confiance, une affection infinies existent entre ces Amies unies l’une à l’autre ; c’est que, sous cette écharpe et sous ces mèches folles, il n’y a qu’une pensée, qu’un désir ; c’est qu’au-dessous de ces seins exquis qui s’abaissent et montent dans les deux poitrines, il n’y a qu’un cœur qui bat pour un seul émoi, dans un rêve unique. Mme de Maintenon, au précédent siècle, semble avoir redouté l’entraînement de ces sortes d’amitiés trop vives. Fénelon, s’efforçant d’éduquer les filles, ajoutait de son côté que les amitiés trop tendres offrent bien du péril. « Mais, Monseigneur, voudrait-on lui répondre, rien ne va contre l’élan d’un cœur emporté d’affection ! Et, dans ce nouveau siècle où les mères écoutent encore les conseils de vos livres, l’amitié des femmes est la préparation la plus éloquente aux amours des hommes ! »

Un attachement sans nuage ni laideur, un abandon entier de l’âme donnaient, à ces sortes de liaisons pudiques, une sincérité pure, une beauté sans mélange. « Dans ces liaisons, disent même les Goncourt qui commentent tout cela fort

74 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

bien, il y avait plus que des soins, exclusivement réservés à la famille, plus qu’un intérêt, banale politesse de cœur qu’une femme laissait tomber sur une douzaine de personnes ; il y avait un sentiment, une illusion vive, une sorte de passion. On se jurait une amitié qui devait durer toute la vie. On ne pouvait se quitter, vivre l’une sans l'autre; et tous les matins, c’étaient des lettres. Mon cœur, mon amour, ma reine, on ne s’appelait qu’ainsi d’une voix claire et traînante, en penchant doucement la tête. On n’allait qu’aux soupers où l'on était priées ensemble, et il fallait inviter l’une pour avoir l’autre. » Là-dessus, sur ce joli thème de rattachement fidèle, il y a de gracieuses pages de Mme de Genlis que ne citent pas les Goncourt, mais dont le texte est le commentaire éloquent de tout ce que Greuze entend exprimer dans son œuvre. 11 s’agit, dans ces pages, de deux amies de pension qui avaient pu obtenir de leurs parents — tellement elles s’aimaient ! — « d’être toujours vêtues de la même manière ». L’une s’appelait Olympe, l'autre Céline. « Olympe n’avait pas une seule robe ni le moindre bijou que Céline n’en eût autant ; celle-ci ne portait pas un chapeau ni le plus simple ruban que son amie ne lui ressemblât par l’habillement et la coiffure ; on eût dit enfin que la nature avait tout disposé pour leur amitié si constante en leur donnant quelque ressemblance dans les traits, dans la démarche et jusque dans le son de la voix. Chacun, en les voyant, croyait voir les deux sœurs. » C’est aussi ce que chacun pense au-devant de l’œuvre de Greuze ; et, vraiment, ce ne sont plus deux amies, mais deux sœurs, ces filles si parfaite-

Musée du Louvre, Paris TÊTE DE JEUNE FILLE (Photographie Braun, Clément, et C'°J

y a ait plus qu*‘ v lusivement réservés à

ait. omber sur une douzaine de per- • ntiment, une illusion vive, nue sorte pu* - ion. lit une amitié qui devait durer toute la

» ôtaient des lettres. Mon cœur , mon amour, e appelait qu ainsi d’une voix claire et traî- I t.mlc. < nchant doucement la tête. On n'allait qu’aux l'on était priées ensemble, et il fallait inviter avoir l’autre. » Là-dessus, sur ce joli thème de r ment fidèle, il y a de gracieuses pages de MB* de que ne citent pas les Goncourt, mais dont le texte est fient aire éloquent de tout ce que Greuze entend e dans son œuvre. Tl s’agit, dans ces pages, de deux aui pension qui avaient pu obtenir de leurs parents —

■ • , w tours . . in -s de la

ic n’avait pas une seule robe ni h moindre bijou que •i» eût autant : celle-ci uc portait pas un chapeau ni in pie ruban que sou amie ne lui ressemblât par Pli.de ment et la coiffure; on eût dit enfin que la nature ivait «oui disposé pour leur amitié si constante en leur don-

dans la démarche en les voyant.

p use au-devant de l’œuvre de Greuze; et, vraiment, ce n

/rtynoJ nf> 9**nt *

5i lLiii uyiuai. h ci htéti

i.i’a -j> «nmv\W 3ii\»\a*vaoloA‘V\

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGEES

ment semblables et jolies, couronnées d’un voile, se confiant tout bas un secret Tune à l’autre.

A l’aide de ce voile, de ces mousselines toutes flottantes, enlaçantes et qui semblent, autour de la femme, ainsi que la palpitation infinie d’un soupir, Greuze a rendu touchants bien d’autres visages, il a donné, à bien d’autres figures, un attrait délicat de langueur. Ici, le souvenir ne s’attache pas seulement à la Jeune veuve, dite encore la Frileuse , appartenant à M. le comte André Pastré, il évoque la Vestale — une veuve aussi ! — dont nous donnons l’image embellie de pudeur, enveloppée de lumière chaste et douce. Un jour qu’elle était à l’un de ses moments heureux d’effusion, Mme de Staël revêtit, dans son roman, Delphine de longs voiles pareils. « Delphine ouïe Modèle des jeunes veuves » se laisse-t-elle aller un moment à dire ! Ce modèle même des veuves, Greuze l’a peint comme Chénier l’a chanté ; mais alors ce n’est plus Delphine affligée exhalant des plaintes, c’est Clytie frappée de la stupeur du veuvage : « O dieux ! » s’écrie-t-elle,

... dieux de la mort, ennemis des épouses,

Que vous avais-je fait? A peine étais-je à lui !

Trois mois coulaient à peine ! O salutaire ennui !

O tombe ! ouvre tes bras à la veuve expirante...

La jeune fille à V écharpe de gaze, de la collection Wallace, au gracieux visage un peu moutonnier de bergère, aux yeux agrandis par un tourment tendre, un désir refréné de pleurs chauds et lourds, ne cache pas seulement sous une

76 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

écharpe nouée avec négligence ces nudités de gorge que l'auteur chrétien de Télémaque appelait des « immodesties » ; mais, ce qu’elle dissimule encore par le même moyen, la petite contrite, la petite pincée qui a peur des larmes, c’est le battement désordonné d’un cœur qui s’éveille dans le mal d’aimer. Cette petite, sa mère ou son galant l’ont menée à l’Opéra un soir ! Elle a entendu l’air d’ Orphée : J'ai perdu mon Eurydice , « cet air qui me déchire... » disait Mlle de Lespinasse. Et, de lait, depuis, elle en est accablée ; une sorte d’abattement la domine, et, la mélancolie indicible de ses yeux, la pâleur de son front et de ses joues sont la révélation du trouble intérieur qui fait qu’elle est triste.

Le voile, le voile encore, mieux que la veste à grandes basques, la palatine de chenille ou le casaquin de satin bleu turc auréole à ravir, sous le pinceau de Greuze, la tête à l’œil vif, aux traits fins, aux boucles épanouies de Marie-Thérèse- Charlotte de France, la même qui sera un jour duchesse d’Angoulême. Ici, dans ce portrait d’un beau style, aux grands traits, à la touche large et hardie, un voile ample drapé sur la femme ajoute à sa grâce, il l’entoure et — comme il est sombre — il aide à montrer la beauté du teint. Echarpe de tulle, tissu de foulard, fichu des Indes, ce voile

— dont les plis nombreux éveillent plus d’une idée funèbre

— accompagne, de son deuil, Marie-Thérèse-Charlotte de France. Celle qui fut Madame Royale et qui comptait quatorze ans au 10 Août, n’est point montrée, ici, de même que dans les œuvres de Mme Lebrun, à côté de sa mère Marie - Antoinette, de son jeune frère, le Dauphin, duc de Nor-

;iiifi>rodv:H miiimo^kiihm / \

mx i:nii) 'Hiiiiltiill *>!» Jijiil'nt‘1 mvvw\f. . \f V. <\> yuvunï v>\

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES

mandie. Celle dont Napoléon a dit justement qu’elle était « le seul homme de sa famille » est là bien à part, droite, fière, audacieuse. Un jour, beaucoup plus tard, le baron Gros la fera voir, commandant aux marins et aux soldats, s’embarquant à Pauillac et, le bras tendu, la tête haute, haranguant la foule ; avec un art tout romantique, il peindra, dressée, sa silhouette frémissante ; mais, Greuze, plus mesuré, avec moins d’emphase aura, bien avant Gros, surpris dans l’attitude noble, le regard assuré de Marie-Thérèse-Charlotte, cette fermeté de l’âme et ce mépris de la mort qui n’étaient pas, chez la duchesse, les marques les moins dignes du caractère.

Les yeux levés au ciel, la gorge charmante contractée d’un désir de larmes, les mains jointes dressées dans un geste ardent de crainte ou de supplication, voilà la pose que Greuze adopte, pour la jeune fille ou la femme, en beaucoup de ses œuvres. Tel ce maître à chanter qui disait, en se fâchant, à de jeunes élèves : « Trop de froideur à chanter ! Mettez donc de l’âme ! » il est là, devant son chevalet, la palette et le pinceau à la main. Il contemple ces modèles exquis de l’amour et de la douleur : « Allons, leur dirait-il volontiers, tournez vers moi votre visage ; faites voir vos sentiments dans vos yeux ; que le feu de votre cœur donne à tous vos traits cette animation qui vous transfigure ! » Et ces filles, semble-t-il, l’entendent, tournent un moment la tête, offrent un visage éploré, un regard plein d’angoisse et de souffrance ; si fragiles elles soupirent, si tendres elles gémissent et leurs petites mains sont tordues par la honte

ou jointes par la prière! Eu aucun art. dans aucune école, nul 11e sut jamais, autant que Greuze, exprimer ainsi, dans de touchants portraits juvéniles, ces « démonstrations passionnées » dont Mm' de Genlisa parlé si souvent.

La Jeune fille île la National Gallery d’Edimbourg est bien, entre tant d’images de la femme, celle où le peintre a mis le plus de vive llamme. Inclinée, mains jointes, la face un peu douloureuse, elle peut être aussi bien, dans son expression de la tendresse affligée. la Glaire d'Albe de M"11’ Cottin, l’Ernestinc de M"‘f Hiceoboni, la Mélanie de La Harpe. Aimée de Coigny, dans son cachot de la Terreur, se montrera à Chénier sous cet aspect des larmes: mais Julie de Lespinasse. au moment qu'elle écrit, au colonel-comte de Guibert, des billets déchirants, n’est pas plus consumée par le mal de l ame. « Je suis condamnée à vous aimer tant que je respirerai. Quand mes forces sont épuisées par la douleur, je vous aime avec tendresse: et quand je suis animée, que mon àme a du ressort, je vous aime avec passion. Mon ami, le dernier souille de ma vie sera encore une expression de mon sentiment ! » Cette expression de Julie, cette expression unique de la femme emportée par le maître des maîtres, par l’Amour dominateur, Greuze a fait qu'elle rayonne dans le portrait charmant de cette fille aux mains jointes. Mais, dans le tableau intitulé In Fidélité , de la collection Wallace, il est revenu encore sur cette expression.

Fontenelle, le vieillard à la longue expérience, a parlé une fois de tout « l’agréable mélange de plaisirs et de peines que l’on appelle amour ». Cet « agréable mélange », où le

Wallace Collection, Londres JEUNE FILLE A l’ÉCHAKPE ( Photographie W.-A. Mansell & C°J

nul ne sut jauni t-4, autant que Greuze, exprimer ainsi, dans

sionnées »* dont M* de Geulis a parlé si souvent.

La Jeun e fuie de. la National Gallery d’ Edimbourg est bien, ntre tant d'images de la femme, celle oit le peintre a mis le plus ir vi\c flamme. Inclinée, mains jointes, la face un peu • ulourcuse, elle peut être aussi bien, dans son ii de la tendresse affligée, lu Claire d’Albe de dtiu, l'Ernestine de M “ Riocoboni, la Mélanie de La Aimée de Coigny, dans son cachot de la l'erreur, se

: ii - Julie

de >i nasse, au moment qu’elle: éerit, au colonel-comte de rt, des billets déchirants, n’est pas plus consumée par d de l’Aine. « Je suis condamnée à vous aimer tant que 'pirerai. Quand mes forces sontépuisées par la douleur, îs aime avec tendresse; et quand je suis animéé,,quc

nier souflle de ma vie sera encore une expression de mon liment ! » Cette expression de Julie, cette expression union <> la femme emportée par le maître des maîtres, par l'Amour dominateur, Grcuze a fait qu'elle rayonne dans le niant de cette fille aux mains jointes. Mais, dans le tableau i. talé ia Fidélité , de la collection Wallace, il est

Fontanelle, le vieillard à la longue expérience, a parlé une fois de tout « i i.r» able mélange de plaisirs et de peine

(lue l’on appelle amour ». t et « agréable mélange », où le

.iinit-i'illoî) ‘i9i.Hi! V/

:i <i h y. h n a a y. h.iji-i :i v J a i.

V'V» ■'), \V>s>,nnH. .I.-.’II V\iW\ïwtitaoi\l\ \

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES

chagrin même est bonheur, aucune jeune fille ne l’a ressenti plus intensément que cette Fidélité qui, tandis qu’elle embrasse un petit chien épagneul, songe à l’amant ingrat qui l’a délaissée. Le soupçon, la désolation, l’appel aux puissances célestes capables de commander sur le cœur de l’homme, voilà tout ce qu’exprime, avec pathétique, une physionomie aussi charmante. « Il arriva une heure plus tard que de coutume, dit l’Angélique de Dancourt à sa servante fidèle, il demeura beaucoup moins; il était chagrin, inquiet, interdit, embarrassé ; il commençait à ne plus m’aimer. Lisette et l’absence l’ont fait m’oublier tout à fait. » Il n’y a rien de tout cela que n’exprime l’œuvre de Greuze. Mais peut-être bien que cette Fidélité est aussi la figure de la femme abattue par la trahison : « Ah ! ma chère Téolinde, s’écrie un moment Galatée en pensant à son pâtre, rien ne peut me consoler... Il est parti... il est parti... et, ce matin, j’ai vu la bergère Léocadie avec le ruban couleur de rose que j’avais donné l’autre jour à cet ingrat ! »

Il est une chose toutefois au monde qui console, qui berce et calme, en l’élevant à Dieu, l’âme meurtrie des amantes. Greuze a voulu que ce soit la prière.

Allez à Montpellier ; entrez au musée Fabre. Vous la verrez aussitôt, agenouillée, mains jointes, les yeux levés vers le ciel, l’adorable enfant ! Oh ! direz-vous, qu’elle est belle î Ses pieds et ses mains sont faits à ravir ; l’enveloppement de l’écliarpe ajoute à son attitude; mais, la préoccupation de sa douleur n’enlève rien à sa grâce. Avant de prier Dieu, la coquette a dû penser à consulter son miroir ; elle

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

s’est coiffée en bandeaux; sur son épaule nue elle a négligemment laissé ses cheveux lins retomber en torsades. Cela est bien tendre et bien voluptueux. Est-ce là cette fille empreinte de l'idée de la religion dont Mme de Maintenon disait qu’elle « commence la journée par adorer Dieu de tout son cœur » : celte fille qui « se lève promptement, s’habille avec diligence, modestie et le plus proprement qu’elle peut ; fait bien son lit. arrange bien ses hardes, aide aux plus pet it es si elle a du temps de reste? » Mais non. cette fille-là ce n’est pas la même! Nous ne sommes pas à Saint-Cvr, dans une cellule ; nous sommes à Paris, dans une belle chambre avec des rideaux. Cette fille en prière, c’est Greuze qui l'a peinte; et cela est bien de l’homme qui, comme disent les Concourt, « changea la croix en flèches brisées dans les mains de Sainte-Marie l' Egyptienne ».

D’un amour de Dieu si profane à l’amour de l’Amour, il y a peu de distance ; la petite de Greuze l'entend assez vite. Bientôt ses pieds nus ont chaussé les sandales, elle a vêtu sa tunique la plus molle, la plus blanche, celle dont les plis sont l'écho des lignes de son corps. Elle a quitté sa chambre ; la voilà dans des bois pareils à ceux d’Amathonte et de Paphos ; et, dans le chef-d’œuvre délicieux de la Wallace, nous l'apercevons, semblable à la Psyché du poète, agenouillée au pied de l’autel de l'Amour. « La tète de la jeune fille qui fait la prière au pied de l'autel de l'Amour est charmante », écrit Diderot qui la vante. Elle est mieux que cela encore : elle est extasiée, rayonnante ; elle est vive et belle ; l’Amour la transfigure, il sèche ses larmes et la fait sourire.

Kv\î. HT f.A JEUNE K»W * V XV ir' -iROl

!• ia religion dont Mra de Maiulenon disait

fille cju: « se lève promptement,' 's’habille ivec

arrange bien ses hardes, aide aux plus petites

<ne Nom* ne sommes pas h Saiut-f yi\ dms‘ une u flèches hrséc* dan.^ ie mains de

. iou-Mai e l' Egyptienne >».

des bois pareils à eux d’Amatliontc et de

« à la Psyché du poète* âge- !< l’autel le l’Amour, a La tète de la jeune n h pied de i” autel de Amour est cbar-

net vivp itplla *

^•iiIukkI ,i!oiî*joUoD oobUuW U.IUOXHA >TUf‘IO« .1 fl TIAHTHOW

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES

Ce n’est pas seulement dans Diderot, Marmontel, La Harpe, Sedaine ou Mrae de Genlis que se rencontrent, vers la fin du xvme siècle, dans le livre ou le théâtre, la préoccupation constante de la morale et de la vertu ; c’est aussi dans le plus pomponné des auteurs, le plus fade et le plus joli, dans Jean-Pierre Claris de Florian. Le Bon père, la Bonne mère , le Bon fils, le Bon ménage , voilà quelques titres communs à l’honnête auteur. « Je voulus donner à toutes mes pièces, écrit à ce propos Florian, un but de morale et d’utilité... Je voulus surtout présenter le tableau de ces vertus familières, de ces vertus de tous les jours, les plus utiles peut-être, les plus nécessaires au bonheur. » En réalité, Jean- Baptiste Greuze n’a pas eu, dans beaucoup de ses œuvres, un but bien différent. Lui aussi, l’ami du franc bonhomme de Wille, le mari de Mlle Babuti, le père de ces bonnes et charmantes filles qui seront la seule consolation de sa vieillesse, il a entendu honorer la famille et vanter, dans des

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

scènes touchantes, le bonheur simple et les mœurs pures. « Le but du mariage : deux êtres se réunissent pour se garer des malheurs de la vie... Je suppose que la vie est un fleuve. » « J’ai vu cela, écrit Edmond de Goncourt, crayonné de la main de Greuze, à la hâte, sous un bateau, voguant au gré de l’eau, qui portait un homme, une femme et des enfants. »

Et, de fait, Greuze est bien là, tout entier, dans sa candeur, dans sa rusticité de paysan de Tournus. Le peintre de la Privation sensible ou VEnfant envoyé en nourrice a mis beaucoup de lui, de son loyer, de sa vie de « tous les jours », comme Florian disait, dans ces panneaux empreints de sentiments paternels et conjugaux élevés, dans ces toiles qui sont, de concert avec celles de Chardin, la représentation, à peine embellie, de la A’ie laborieuse et doucement paisible de la moyenne bourgeoisie et du petit peuple. Tandis qu’a\ ec Vernet, Mille et la Babuti ils reviennent de Champigny, banlieue d’ombrages, d’eau claire et de friture, ou de Saint- Cloud peut-être, pays où Mme Greuze, après avoir été embrasser ses enfants, croqua des « p’tits gateaux de Nanterre » et but du Ain d’Argenteuil, il a, tout en rêArant le long de la Marne ou de la Seine, conçu ces ouvrages de la maternité dont la contemplation dut, à un point extrême, enchanter Jean- Jacques.

« La mère, dit Rousseau, doit nourrir son enfant... Le devoir des femmes, là-dessus, n’est pas douteux. » Et le philosophe de GenèAe et d' Ermenonville ajoute, en vantant l’attrait de la Aie domestique : «Le tracas des enfants, qu’on croit importun, devient agréable; il rend le père et la mère

Musée de Montpellier LA PRIÈRE DU MATIN (Photographie Braun, Clément & C'°)

•i‘tiII‘H[1noI/ï ■>!> •thuuM.

yat/ u. ira :*hhih<ï aj

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES

plus nécessaires, plus cliers l’un à l’autre ; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins du foyer font la plus chère occupation de la femme et le plus doux amusement du mari. » Greuze, imbu de principes si respectables et d’une vertu si belle, n’a pas entendu exprimer autre chose quand il a peint la Mère bienairnée , quand il nous a montré Mrae Greuze elle-même entourée d’une vraie fricassée d’enfants. « La scène, écrit Diderot, que cette sorte d’ouvrage enthousiasmait au-dessus des autres, la scène se passe à la campagne ; on voit, dans une salle basse, en allant de la droite à la gauche, un lit; audevant du lit un chat sur un tabouret ; puis la mère bienaimée renversée sur sa chaise longue et tous ses enfants répandus sur elle... La mère de ces enfants a la joie et la tendresse peintes sur son visage. » Cette mère, elle est jeune, elle est belle, elle est épanouie ; elle a un laisser-aller adorable : son bonheur est de s’abandonner à tout ce petit monde. Pour un peu, comme Mme d’Epinay à ses fils, elle pourrait dire, au petit garçon qui l’embrasse par-dessus la tête : « Mon affection s’est partagée entre vos sœurs et vous. Depuis que je suis mère, j’ai mis mon bonheur dans mes soins pour mes enfants. »

Dans le Café, cette jolie composition dessinée (à l’Albertina de Vienne), Greuze semble avoir mis une sourdine légère à ses effusions. Cette fois la Mère bien-aimée , toujours dans son fauteuil, est assise devant la cheminée, une seule de ses filles auprès d’elle. Sur la table, à laquelle elle s’accoude, elle a préparé du café, sans doute dans la belle café-

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

tière en argent de Jean-Georges Wille, et s’apprête à le boire. Alors la vogue du café n’a fait que croître parmi les grandes dames et les bourgeoises, depuis la Régence. « Ces belles dames que vous voyez dans les modes de Bonnard, humer leur petite tasse, écrit Michelet de ees Françaises, elles y prennent l’arôme du très lin café d’Arabie. Et de quoi causent-elles ? ajoute-t-il ; mais du Sérail de Chardin, de la Coiffure à la Sultane , des Mille et une Nuits. » Sous le règne de Louis XVI, la conversation, aux galeries du Louvre, n'est plus tout à lait la même; et, dans la société préférée de Diderot, de Bullbn, ces amis du café, ce sont de plus graves débats qui préoccupent, autour des tasses fines de porcelaine, les dames et demoiselles qui boivent en philosophant.

(A* calé, est-ce à dire que les nobles et bourgeois peuvent, seuls, en savourer l’arôme? Mais, pas tout à fait! Les pauvres, les faméliques, les déclassés, dans les petits cabarets situés autour de la foire Saint-Germain, du côté du Procope, au Palais-Royal, à deux pas de la Rotonde, en usent volontiers aussi pour deux ou trois sols. Ainsi faisait le Neveu de Rameau, les jours qu’il n’allait pas paresser dans l'allée de Foy et considérer les jeunes dissolus passer sous les ombrages. Greuze, l’observateur toujours averti des mœurs, sait cela aussi bien que Diderot. Ce fils du couvreur maçonnais n’a aucun mépris. Les petites gens dédaignés, les travailleurs mercenaires, les pauvres retiennent, à tous les moments, sa pitié et son attention. « Les deux hommes qui ont senti le peuple, la grâce souffrante et le sourire de douleur, Greuze,

v< U" voyez dans les modes de Bonnard, humer

es débats qui préoccupent, autour des tassés fines de

*ni;‘ I .‘fiyim.l u I *

(Iir.j-.U) H Ù 88 AD I 1 1 1 > ' I M D

y J y. Wvmi'.VJ Vu\<\ÏVV>i,oU>t\‘\\

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES

Prud’hon ont été les fils inspirés de la pauvreté. » Ainsi dit Michelet justement ; et, cela est si vrai qu’il faut voir dans cette participation à la pauvreté, et, surtout vers la fin, dans cette âpre lutte avec la douleur, les mobiles qui guidèrent plus d’une fois Greuze dans la recherche de ses sujets.

Depuis les Le Nain on ne voit guère que Chardin et lui qui se soient faits les interprètes de la vie rurale et, soit aux champs, soit à la ville, de l’intimité de la vie domestique ; encore Chardin ne va-t-il pas beaucoup plus loin que l’office où la Pourvoyeuse a déposé le lait écumant, le pain craquelé, le poisson et les fruits. Greuze, plus agreste, dans des dispositions plus proches encore de la nature, abandonne la ville ; il va dans les villages. Seulement ce n’est plus, avec lui, l’art attentif, sobre et fort des Le Nain. Bien souvent, dans ses tableaux du genre de Y Accordée, du Retour ou du Départ en nourrice, du Gâteau des l'ois, la nature, ornée avec recherche, ressemble trop à celle des opéras-comiques ; trop souvent, ainsi que dans Rose et Colas, « le théâtre représente l’intérieur d’une chaumière » ; et, dans cette chaumière, il y a des vieillards à tête vénérable et bouclée, il y a des mères charmantes, il y a de beaux enfants; il y a, surtout, des petits bouts de filles en jolis sabots, en tablier d’indienne et en coiffe, et des filles plus grandes, à l’œil vif, au maintien assuré, fraîches, appétissantes, grasses et qui, comme la Cunégondede Voltaire, n’ont pas dix-sept ans.

Dans ces filles de campagne, parmi ces laveuses, ces balayeuses et ces écureuses, au nombre de ces savonneuses et de ces marchandes, Greuze, avec une intuition tout ins-

86 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

pirée, découvre à chaque instant des modèles. Un jour, c’est la « petite blanchisseuse penchée sur sa terrine, pressant du linge entre ses mains » et dont Diderot est émerveillé ; le lendemain c’est « une cuisinière debout contre une armoire, lisant ou calculant dans son livre de dépense après son retour du marché » et que lui achète Wille ; d’autres fois, de même que dans la romance de Pliilidor, c’est une « gentille boulangère » penchée sur son four ; c’est une laitière qui revient de vendre son lait ; c’est une fille de la ferme qui porte un panier rempli de pommes. A toutes, quels que soient l’àge, la taille et les occupations, Greuze a donné le même air futé de gentillesse, la même décence heureuse ; et lui qui, comme Rousseau, a bien souvent le goût savoyard, il a vêtu toutes ces filles à peu près de la même sorte : en bonne grosse étoffe de marmotte, en petit juste et bonnet plat de servante. Aux plus coquettes, aux mieux mises, à celles qui fréquentent à la ville et viennent, à Bezons, à Chaillot, le Temple et le faubourg du Roule, se mêler aux abbés, aux musards, danser sous les guinguettes avec les sergents et soldats des petits corps, il a mis deux doigts de poudre, une dentelle, un ruban, une croix à la Jeannette. De là, parmi ces villageoises, ces rustiques, ces paysannes, tant de frimousses diverses, de minois différents, des filles des champs semblables à celles que Chardin a peintes et d’autres, plus éveillées, mieux troussées, à taille souple, à mains fines, du genre de celles qu’observaient Restif et Mercier, que peignait Jeaurat, du côté des Halles et de la place Maubert.

ntre nia, ts » et dont Diderot est émerveillé; le r» ii» ne cuisinière debout contre une armoire,

lisant » : liant dans son livre de dépense après son

irché » et que lui achète V ille; d’autres fois, de dans la romance de Philidor, c’est une « gentille

ni panier rempli de pommes. A toutes, quels que ; i âge, la taille et les occupations, Greue a donné le

qui, comme Rousseau, a bien souvent le goût savoyard,

«Ru toutes ces filles à peu près de la même sorte : en

grosse étoile de marmotte, en petit juste et bonnet Sot, le Temple et le faubourg du Roule, se mêler aux

une dentelle, un ruban, une croix a la Jeannette.

ta : musses diverses, de minôis diffère», des filles

des ch u « » semblables à celles que Chardin a peintes et

yllitmsiD oli môrij 1/

a.ura rkîimi :-iu «tût

J, UvWM' . iwnv'U VmUv»\ï<>\oAH\

LES MATERNELLES ET LES VILLAGEOISES

La Jeune fille en robe blanche, vue à la collection Wallace, coiffée simplement, le cou nu, regardant devant elle, est parmi les plus simples. Que considère-t-elle donc, cette petite, ainsi, avec attention ? Les charlatans du Pont-Neuf, les mariniers du bas de Seine ou ces comédiens de bois du bonhomme Audinot au-devant desquels le dessinateur Swebach-Desfontaines assemblera tout un public d’enfants, de femmes et de badauds? Mais rien de cela, sans doute. Cette enfant, c’est la « fille placée au coin de la rue, le nez en l’air, lisant l’affiche en attendant le chaland » et dont Diderot écrit que c’est « un morceau de la plus grande vigueur de couleur ! »

Pour la De'videase (coll. Pierpont Morgan) c’est une mignonne moins fruste. Celle-là, elle a déjà le bonnet serré d’un ruban, le jupon à raies, un caraco de l’espèce de ceux que Chardin donne à ses femmes. Lorsqu’Edmond de Goneourt parle de « la jeune personne qui, retournée sur sa chaise, s’amuse à agacer un chat avec un peloton de fil », c’est elle qu’il entend nommer. Greuze, ainsi que Chardin, ainsique Jeaurat, de même que le Watteau de Y Occupation selon l’âge, affectionnait ce sujet gracieux de la fille dévidant sa laine. Il y revint plusieurs fois. Un M. de Saint- Victor, magistrat au Parlement de Normandie, nous le laisse assez entendre. « Je ne vous parlerai point, écrit-il à son ami, le peintre Desfriches, d’Orléans, d’un charmant Greuze que j’ai acquis l’année dernière ; c’est une jeune fille qui joue avec un chat et un peloton au lieu d’écouter les leçons de sa bonne maman. »

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

La Tête rie jeune fille, également coiffée d'un bonnet serré d’un ruban, un peu inclinée, du musée Coudé, adossée sur une chaise de bois, appartient, comme la précédente, à la même famille juvénile; celle-là, ce n’est pas seulement du côté du Louvre, dans le voisinage des quais, qu’on l’a vue ; c’est aussi du côté de la rue Princesse et de la rue du Four, à peu près à l’endroit où le fils du menuisier Chardin commença de peindre avec attention, d'un pinceau appliqué, des servantes actives, des petites souillons occupées, dans la cour ou dans la cuisine, à savonner le linge ou frotter les cuivres.

D’aspect plantureux et plus ferme encore est la villageoise à visage vermeil, à cou solide, à l’épaule robuste, de la National Gallery. Coiffée à chignon, les cheveux bas, le visage très rond, la bouche et le nez petits, les joues semblables à de belles pommes mûries par un soleil généreux, elle emplit de sa santé, de la poussée pleine de sève de son corps, le cadre où l’artiste l'a placée. Au Petit trou, au Portau-bled , au Grand vainqueur, dans tous les menus cabarets du bord de l’eau, du coin des ponts, au long de la Grève, apparaissent des servantes pareilles à cette luronne. Il y en a de semblables aux Halles, du côté des écaillères et des harengères, à l’étal des poissardes criant la marée. Là, point de fadeur, nulle recherche, aucune poudre et pas d’affiquets ; mais la tenue la plus dégagée, un épanouissement et un rayonnement, quelque chose de libre à quoi ne nous a point accoutumés Greuze.

Mais, de ces paysannes du Devin rie village , élevées au